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This dissertation explores poetics in the work of Lauri Viita (1916−1965), as it appears in 
his four books of poetry: Betonimylläri (“The Concrete Mixer,” 1947); Kukunor (1949); 
Käppyräinen (1954), and Suutarikin, suuri viisas (“And the Cobbler, Great Wise Man,” 
1961). Poetry that deals with its own essence is called metalyricism, self-reflexive poetry, 
or metapoetry. By employing Eva Müller-Zettelmann’s theory of metalyricism and the 
analysis model of literary themes by Shlomith Rimmon-Kenan, this study addresses the 
following questions: How does Viita bring forth his poetics in his poems? Which poetic 
themes does Viita highlight and why? These questions explore the problems and challenges 
of Viita’s poetics in 1950s’ modernism.  
This study examines five central categories of poetics: the literary tradition, the poet, the 
creative process, the work of art, and the reception of poetry in five analysis chapters 
respectively. In Chapter 2, poems in which Viita discusses his relationship to the previous 
literary epoch and his contemporaries are analyzed. Chapter 3 examines how Viita depicts 
poets in his works, and how he understands the role of the poet in society. Chapter 4 focuses 
on the creative process, and Chapter 5 considers poems that have the notion of a work of 
art, the poem, as their theme. Finally, Chapter 6 examines satirical poems in which Viita 
comments on his contemporaries’ ways of reading poetry and their general attitudes towards 
literature. 
The analysis chapters show that Viita’s aspiration to unify an ideal world order with the 
actual outside world is central to his poetics. This feature is closely related to Viita’s 
relationship with modernism and traditions of symbolism and romanticism. While the 
notion of an ideal world order can be traced to the tradition of literature, living in a modern 
world prevents Viita from fully believing in achieving the ideal; this conflict is also crucial 
to modernism. Even though Viita’s solution to the problem is different from the ones 
proposed by other modernists such as Paavo Haavikko, this study argues that despite all 
their differences, other modernists shared the same poetic problems that Viita struggled with 
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1.1 Tutkimus Lauri Viidan runoudesta 
Esikoisteoksensa Betonimyllärin (1947) runossa ”Nerous” Lauri Viita (1916−1965) tarttuu 
poetiikan ikivanhaan aihepiiriin, runoilijaan poikkeusyksilönä. Puhuja asettaa kaksi 
näkemystä vastakkain, ”kaunosielun” ja omansa: 
«Oi nerous», − näin muuan kaunosielu sanoi sen − 
«oot juurta taivaallista ylhän sähkömyrskyn sala- 
   main!» 
− Ei. Nerous on puutostauti mullan janoisen, 
vain sisar kyyneleitten mustan ahdistuksen vala- 
   main. 
   (BE, 79.) 
Viita hyödyntää recusatioksi kutsuttua retorista kuviota, joka perustuu käänteiselle 
esimerkille. Keskeistä on vastapuolen poetiikan torjuminen: runoilija tuo esiin, miksi hän ei 
voi kirjoittaa samalla tavalla kuin edeltäjänsä.1 ”Nerous”-runossa puhuja esittää ensiksi 
näkemyksen, jonka mukaan nerous on luonteeltaan jotain ylimaallista, mutta hylkää 
käsityksen sitten sanalla ”Ei”. Puhujan mukaan nerous on sairautta ja luovuus sukua 
ahdistuksen synnyttämille kyynelille. Vastakkainasettelu koskee myös tyyliä. Kaunosielun 
ilmaisu on alleviivatun lyyristä ja vanhahtavaa, puhujan ilmaisu puolestaan toteavaa ja 
tiivistä.  
Nerouden käsite oli sotien välisessä kulttuurikeskustelussa esillä erityisesti V. A. 
Koskenniemen viljelemässä suurmieskultissa.2 Toisen maailmansodan jälkeinen 
runoilijasukupolvi ryhtyi kuitenkin tietoisesti kirjoittamaan vastoin koskenniemeläistä 
estetiikkaa.3 Tässä tutkimuksessa selvitän, mihin suuntaan Lauri Viita lähti kehittämään 
suomalaista runoutta.  
Metalyyriset runot tarjoavat hedelmällisen tutkimuskohteen, kun tehtävänä on 
tarkastella kirjailijan poeettisia tavoitteita. Metalyriikka on runoutta runoudesta; käsite 
                                                 
1 Race 1988, 1−3; 1993b, 1017. 
2 Ks. Karkama 1999, 322−323; ks. myös Koskenniemi 1925, 57−58; 1945, 400.  






viittaa runon tapoihin tarkastella omaa olemustaan ja toimintatapojaan.  Runot, joiden 
teemana on poetiikka tai jokin sen osa-alue, muodostavat huomattavan osan metalyyristen 
runojen joukkoa.4 Keskeistä metalyriikassa ovat myös sen epäsuorat muodot eli runon 
ilmaisukeinojen korostuminen niin, että ne kiinnittävät huomiota sinänsä.5 Temaattinen eli 
niin kutsuttu eksplisiittinen metalyriikka ja epäsuora eli implisiittinen metalyriikka toimivat 
runossa usein yhdessä. Runoilija voi esimerkiksi havainnollistaa sitä, mitä käsittelee teeman 
tasolla, jolloin runokieli on siltä osin tavallista kohosteisempi. Ilmaisukeinot voivat 
kiinnittää huomiota toimintatapoihinsa myös itsenäisesti. Tällöin poetiikan kysymyksiin 
kiinnitetään huomiota ainoastaan näyttämisen (showing), ei kertomisen (telling) kautta.6 
”Nerous”-runossa metalyyrinen aihe on esitelty suoraan otsikossa, samoin puhujan 
näkemys aiheesta on ainakin näennäisen avoimesti ilmaistu. Kaunokirjallisuuden teema ei 
kuitenkaan ole mikään tekstistä suoraan poimittava ilmaisu. Suorat esitykset voivat olla jopa 
harhaanjohtavia latentisti ilmenevän teeman kannalta.7 ”Nerous”-runossa myös itse 
ilmaisukeinot ovat hyvin latautuneet. Vastapuolen kutsuminen kaunosieluksi ja tämän 
puheen liioiteltu lyyrisyys viittaavat parodiseen esitystapaan, joka on yksi implisiittisen 
metalyriikan muoto; parodiaa on luonnehdittu kirjallisuuskritiikiksi, jossa argumentti 
sisältyy itse viittaukseen.8 Voidaan myös kysyä, keiden näkemyksistä runossa on kyse. 
Kirjalliset vaikutteet, ajassa esillä olevat kysymykset ja Viidan omat mielipiteet ovat kaikki 
läsnä runossa. Lisäksi on muistettava, että kyseessä on lopultakin runo, taiteellinen 
konstruktio. 
Tutkimuksessa selvitän, millainen poetiikka eli runouskäsitys Viidan metalyyrisistä 
runoista hahmottuu. Käsittelen keskeisiä poetiikan kategorioita, suhdetta kirjallisuuden 
traditioon, tekijää, luomisprosessia, taideteosta ja taiteen vastaanottoa.9 Luvussa 2 
tarkastelen runoja, joissa Viita selvittää taiteellisia pyrkimyksiään suhteessa edeltävään ja 
vallalla olevaan runouteen. Mitä kirjallisia perinteitä Viita jatkaa, miten hän muuttaa niitä 
ja miten hän suhteuttaa itsensä ajan kirjallisiin virtauksiin? Luvussa 3 tutkin Viidan 
runoilijakäsitystä. Millaisia runoilijahahmoja hänen teoksissaan on, ja mitä rooleja he saavat 
                                                 
4 Ks. Weber 1997, 9−11. 
5 Müller-Zettelmann 2000, 170−171. 
6 Ks. Müller-Zettelmann 2000, 175. 
7 Rimmon-Kenan 1995, 10−11. 
8 Ks. Müller-Zettelmann 2000, 221−223; Rose 1979, 107. 






toisaalta suhteessa luomisprosessiin, toisaalta ympäröivään maailmaan? Luku 4 on osin 
limittäinen edeltävän luvun kanssa, mutta painopiste on siinä luomisprosessissa: millainen 
luomisprosessi on luonteeltaan, ja mitä siinä tapahtuu? Luvussa 5 keskityn itse 
taideteokseen, runoon. Mikä on runo? Entä millainen on hyvä runo? Viimeisessä 
analyysiluvussa tutkin runoja, joissa Viita käsittelee poetiikkansa kysymyksiä satiirin 
keinoin. Keskiössä ovat taiteen vastaanottoon liittyvät ongelmat eli aikalaisten tavat 
arvioida ja tulkita runoutta. Satiirin kohteina ovat myös aikalaisten runouskäsitykset.  
Kuten todettu, eksplisiittinen metalyriikka voi kiinnittää huomiota itse ilmaisutapoihin. 
Metalyyristen runojen kautta voidaankin tarkastella runouskäsityksen ja käytännön 
runonteon suhdetta. Poeettisten teemojen lisäksi tutkin sitä, millaisia implisiittisen 
metalyriikan muotoja aineiston runoissa esiintyy. 
Viidan asema sotienjälkeisessä modernismissa 
Tutkimuksen ongelma liittyy Viidan runousopilliseen asemaan suhteessa sotienjälkeiseen 
modernismiin. Modernismi voidaan ensinnäkin määritellä kahdella tavalla.10 Yhtäältä sillä 
voidaan viitata kirjalliseen periodiin eli jonkin estetiikan mukaan nimettyyn ajanjaksoon, 
toisaalta kirjalliseen suuntaukseen − tai suuntauksiin − eli joukkoon esteettisiä normeja ja 
niiden toteutuksia. Historiallinen tilanne ja ajanjakson keskeinen kirjallisuus on 
modernismin esityksissä nähty yhteydessä toisiinsa: kun modernismia kuten mitä tahansa 
periodia määrittää paradigman- eli ajattelutapojen muutos suhteessa edeltävään periodiin, 
modernistinen kirjallisuus on jossain määrin tuon paradigmanmuutoksen kirjallinen 
manifestaatio. Stephen Kernin mukaan modernistisen kirjallisuuden innovaatiot heijastavat 
1900-luvun alun tieteissä ja taiteissa tapahtuvaa murrosta, jonka vaikutuksesta niin sanotut 
suuret kertomukset (”master narratives”) menettivät asemansa.11 Kern määrittelee 
                                                 
10 Termi modernismi on toki saanut eri aikoina ja eri maissa lukuisia sisältöjä. Sillä on viitattu sekä 
yksittäisiin suuntauksiin ja ryhmiin että laajemmin taiteellisiin liikkeisiin. Yksimielisyyteen siitä, mitä 
modernismi tarkoittaa ja mitä se pitää sisällään, ei ole päästy. Modernismin määrittelyistä ks. Friedman 2001, 
493−505; Możejko 2007, 14−19. 
11 Suuret kertomukset ovat Kernin mukaan yksityinen kertomus (personal narrative), 
rakkaussuhdekertomus (courtship narrative), perhekertomus (family narrative), kaupungistumisen kertomus 
(urban narrative), imperiaalinen kertomus (imperial narrative), kapitalistinen kertomus (capitalist narrative), 






modernismin laajasti ”valikoimaksi uusia tapoja nähdä ja tulkita maailma”.12 Douwe 
Fokkema ja Elrud Kunne-Ibsch ovat esittäneet saman hieman toisin. Modernismi näyttäytyy 
heille määrättyinä ongelmina ja modernistinen kirjallisuus vastauksina kyseisiin ongelmiin, 
toisin sanoen tiettynä maailmankuvana ja siihen kytköksissä olevina kirjallisina 
valintoina.13 
Suomessa modernismin vuosikymmeninä on pidetty ennen kaikkea 1920- ja 1950-
lukuja, joista ensimmäisessä vaikuttivat suomenruotsalaiset modernistit ja tulenkantajat, 
jälkimmäinen hahmottuu taas etupäässä Haavikon, Mannerin ja Anhavan kuvaan 
perustuvan runouden kautta.14  
Suomenruotsalainen modernismi sai alkunsa jo 1916 Edith Södergranin esikoisteoksen 
Dikter myötä.15 Muita keskeisiä kirjailijoita olivat Hagar Olsson, Elmer Diktonius, Gunnar 
Björling ja Henry Parland. Suomenruotsalaiset modernistit saivat vaikutteita niin 
eurooppalaisista kuin venäläisistä taiteellisista liikkeistä ja suuntauksista: yhteyksiä oli 
esimerkiksi saksalaiseen ekspressionismiin, mannermaiseen dadaismiin, venäläiseen 
futurismiin ja angloamerikkalaiseen imagismiin.16  
Tulenkantajiksi itsensä nimennyt runoilijoiden joukko tuli yleisön tietoisuuteen vuonna 
1924 albumillaan Tulenkantajat ja antologialla Nuoret runoilijat.17 Ryhmän ydinjoukkoon 
                                                 
kertomus (artistic narrative). Lukuun ottamatta taiteellista kertomusta kaikki isot kertomukset 
kyseenalaistettiin modernismissa. (Kern 2011, 9−20.)  
12 Kern 2011, 2. 
13 Fokkema and Kunne-Ibsch 1988, 4, 24, 318.  
14 Kern sekä Fokkema ja Kunne-Ibsch ajoittavat modernismin aikavälille 1900/1910−1940, mikä on 
yleinen tapa erityisesti angloamerikkalaisessa tutkimusperinteessä (Fokkema and Kunne-Ibsch 1988, 4; Kern 
2011, 1; ks. myös Możejko 2007, 15). Modernismi voidaan kuitenkin ymmärtää laajemminkin. Edward 
Możejko määrittelee modernismin pitkäkestoiseksi ja kansainväliseksi periodiksi, joka käsittää hyvinkin 
erilaisia taiteellisia suuntauksia ja ryhmiä. Możejko tekee eron ennen kaikkea käsityksiin, joissa modernismi 
liitetään lyhyen aikavälin ilmiöihin ja yksittäisiin ryhmiin, mikä on ollut tavallista tarkasteltaessa 
modernismia kansallisissa kehyksissä. Jälkimmäisessä tapauksessa kirjallinen ilmiö näyttäytyy pitkälti 
itsenäisenä ja omavaraisena, myös koherentimpana ja selkeämpänä, mutta toisaalta ilman kytköksiä 
laajempaan historialliseen taustaan. (Możejko 2007, 14−16, 20, 28.) Suomalaisissa kirjallisuushistorioissa 
on niin ikään suosittu jälkimmäistä tapaa, mutta viime aikoina toisenlaisiakin lähestymistapoja periodisointiin 
on esitetty (ks. Nummi 2012, 363−365; Nummi, Laamanen ja Koriseva 2018.) 
15 1910- ja 1920-luvut voidaan ymmärtää suomenruotsalaisen modernismin eri vaiheiksi (ks. Lillqvist 
2000, 87−88). 
16 Jansson 2007, 838−839; Zilliacus 2000, 81−82. 






kuuluivat esimerkiksi Olavi Paavolainen, Katri Vala, Lauri Viljanen ja Elina Vaara sekä jo 
1912 esikoisteoksensa julkaissut Uuno Kailas. Tulenkantajat ottivat vaikutteita sellaisista 
taiteellisista liikkeistä kuin futurismi ja ekspressionismi, ja heidän runouttaan luonnehtii 
modernin elämän ihannointi ja koneromantiikka sekä toisaalta ruumiillisuus, primitivismi 
ja eksotismi. Keskeinen muodollinen piirre on vapaa rytmi, joka heidän myötään vakiintui 
osaksi suomalaista runoutta. Poikkeuksiakin on. Erityisesti Uuno Kailaan 
ekspressionistinen mutta muodoltaan perinteisempi ja modernia kriisikokemusta korostava 
runous poikkeaa tulenkantajien yleiskuvasta.18 Aaro Hellaakoski ja P. Mustapää eivät 
puolestaan kuuluneet tulenkantajien ryhmään mutta olivat kuitenkin suomalaisen 
modernismin kannalta keskeisiä hahmoja. Hellaakosken typografisesti kokeellista Jääpeiliä 
on pidetty aikakauden ”eurooppalaisimpana” teoksena.19 Kumpikin Hellaakoski ja 
Mustapää olivat merkittäviä myös 1950-luvun modernismissa. 
Lopullinen modernismin läpimurto tapahtui Suomessa 1950-luvulla.20 Sen ensimmäisiä 
esiintuloja olivat Aila Meriluodon 1946 ilmestynyt Lasimaalaus ja Sinikka Kallio-Visapään 
1948 ilmestynyt Neljästi minä palaan. Ensiksi mainittu perustui vielä sidottuihin mittoihin, 
mutta siinä näkyy myös tietoinen irtiotto perinteisestä runomuodosta. Jälkimmäisessä sen 
sijaan näkyy selvemmin yhteys eurooppalaiseen modernismiin. Aikalaiset ymmärsivät 
teoksen olevan muodoltaan ja rakenteeltaan uudenlainen, myöhemmin siinä on nähty 
modernismille ominaisia sisällöllisiä piirteitä kuten uudenlainen aikakäsitys ja myyttien 
käyttö.21  
                                                 
18 Riikonen 2007, 848−849; Koskela 1999, 264−272. 
19 Esim. Laitinen 1997, 389. Tuoreessa tutkimuksessaan Hellaakoskesta Veijo Pulkkinen tosin 
huomauttaa, että Hellaakosken kokeilut olivat maltillisia verrattuna italialaiseen ja venäläiseen futurismiin 
tai dadaismin visuaalisiin kokeiluihin ja että Jääpeilissä on jopa antimodernistisia piirteitä (Pulkkinen 2017, 
52−53). 
20 Edellä mainittujen lisäksi modernismin yhteydessä on mainittu seuraavat liikkeet ja ajanjaksot: 1880-
luvun realismi ja naturalismi, vuosituhannen vaihteen (1890−1910) symbolismi ja uusromantiikka sekä 
vasemmistolaisen Kiila-ryhmän runous 1930-ja 1940-luvuilla. (Nummi 2012, 364; Riikonen 2007, 847; ks. 
myös Viikari 2003, 193−194.) Kiilalaiset jatkoivat tulenkantajien perinnettä kirjoittamalla vapaarytmistä 
runoutta. He ottivat kantaa yhteiskunnallisiin ongelmiin ja sijoittivat runonsa työläiskaupunginosiin. He olivat 
myös avoimen poliittisia, mikä erottaa heidät Viidan poliittisesti sitoutumattomasta yhteiskunnallisuudesta. 
Kiilan keskeisiä lyyrikoita olivat Jarno Pennanen, Arvo Turtiainen ja Viljo Kajava sekä entinen tulenkantaja 
Katri Vala. 






Varsinaisena sotienjälkeisen modernismin vedenjakajavuotena pidetään usein vuotta 
1949, jolloin julkaistiin ensimmäinen Eliot-suomennos, Autio maa. Neljä kvartettia ja muita 
runoja. Vuosi oli lisäksi tuottoisa uudenlaisen runouden kannalta. Silloin ilmestyivät 
esimerkiksi sellaiset runoteokset kuin Lasse Heikkilän Miekkalintu, Lassi Nummen 
Intohimo olemassaoloon ja Vuoripaimen sekä Viljo Kajavan Siivitetyt kädet.22 Käänteen voi 
huomata myös Viidan samana vuonna ilmestyneen Kukunorin kritiikeistä, joissa sana 
modernismi ja sille likeisiä käsitteitä esiintyy runsaammin ja eri hengessä kuin kaksi vuotta 
sitä ennen ilmestyneen Betonimyllärin kritiikeissä. Toinen käänteentekevä vuosi oli 1951, 
jolloin Haavikon Tiet etäisyyksiin ilmestyi. Teos edusti selvästi toisenlaista ilmaisua kuin 
mitä siihen mennessä oli kirjoitettu, ja Haavikon itsenäiseen kuvaan ja puhuttuun rytmiin 
perustuvaa runoutta alettiin nopeasti pitää modernistisena kirjoituksena par excellance. 
Eräässä haastattelussaan Haavikko toteaa itsekin ottaneensa etäisyyttä juuri 40-luvun 
runouteen, jossa oli ”vähän niin sanottua modernismin alkua” ja joka oli hänen mielestään 
vaikeatajuista ja epäselvää.23 Haavikon rinnalle modernismin ytimeen tulivat pian Anhava 
ja uudistunut Manner, jotka on myös yhdistetty uuden runokuvan estetiikkaan. 
Tavallisesti Viita luetaan niin kutsuttujen siirtymäkauden tai välipolven kirjailijoiden 
joukkoon, joka ilmaisultaan jää jonnekin perinteisen ja modernistisen runomuodon 
välimaastoon.24 Viidan perinteisistä piirteistä mainitaan usein mitallisuus; Viita hyödynsi 
runomittoja, kun 50-lukua yleisesti luonnehtii vapaarytmisyyden valtavirtaistuminen.25 
Modernistisista piirteistä erityisesti kielikeskeisyys on ollut esillä.26 Lisäksi temaattiset 
yhteydet sotienjälkeiseen runouteen on pistetty merkille.27 Toisaalta uudemmassa Suomen 
kirjallisuushistoriassa (1999) Pertti Lassila näkee Viidan lähes taantumuksellisena: 
Viita ei kavahtanut esittää runoissa kokonaisia maailmanselityksiä, ja muutenkin hän 
oli mieltynyt sellaisiin abstrakteihin käsitteisiin ja sanoihin, jotka modernismi tahtoi 
hylätä. […] Viidan […] kirjailijakäsitykseen kuului edelliseltä vuosisadalta 
                                                 
22 Esim. Hökkä 1999, 68; Pekonen 2004, 116. 
23 https://yle.fi/aihe/artikkeli/2006/09/08/haavikko-modernismi-ja-historia  
24 Polkunen 1967, 553; Kunnas 1981, 46−53. 
25 Katajamäki 2004, 137; 2016, 11; Kunnas 1981, 47. 
26 Artikkelissaan ”’Kukunor − niin kaunis sana!’ Metakielellisyys Lauri Viidan Kukunorissa” (2004) 
Sakari Katajamäki käsittelee Viidan toisen runoteoksen Kukunorin (1949) kieltä koskevia katkelmia 1940- ja 
1950-lukujen modernismikeskustelun valossa.  
27 Kunnas 1981, 53. Viidan tuotannon modernistisista piirteistä ks. myös Launonen 1988, 18−19, 23−24; 






periytyvä vakaumus taiteilijasta poikkeusyksilönä, nerona, jolla on kyky nähdä tai 
aavistaa totuudesta enemmän kuin muilla. ’Vapaa, vapaa olen, / olen Ihminen’, 
kirjoittaa Viita ’Orjan laulussa’ ja osoitti kuinka kaukana hän oli ajan modernismin 
vaikutuksesta. 
(Lassila 1999, 37.) 
Vaikka Viita käsitteleekin neroutta, voidaanko yksiselitteisesti sanoa, että hän halusi 
säilyttää ”edelliseltä vuosisadalta periytyvän vakaumuksen”? Mikä on Viidan 
kirjailijakäsitys? Toisin kuin Lassila väittää, Viita kieltää mahdollisuuden 
kokonaisvaltaisiin maailmanselityksiin ja objektiiviseen totuuteen, kuten tässä 
tutkimuksessa tullaan moneen kertaan toteamaan. Lassila ei myöskään näytä huomaavan 
valitsemaansa esimerkkiin sisältyvää ironiaa − orja laulaa vapaudesta.28 
Toisinaan korostetaan myös Viidan individualistisuutta: sitä, että hän viime kädessä 
kulki omaa polkuaan välittämättä niin edeltävän kirjallisuuden malleista kuin ajan 
trendeistäkään.29 Individualistisuuteen vetoaminen on sekin tapa väistää hankala 
asemoimisen ongelma. 
Yrjö Varpio on laajimmin pohtinut Viidan kirjallisuushistoriallista asemaa 
tutkimuksessaan Lauri Viita: kirjailija ja hänen maailmansa. Lauri Viidan tuotanto 
elämäkerrallisia, tuotannollisia, yhteiskunnallisia ja kirjallisuushistoriallisia 
taustatekijöitä vasten tarkasteltuna (1973). Varpio korostaa Viidan ennen esikoisteoksen 
ilmestymistä lukeman kirjallisuuden merkitystä. Erityisinä innoituksen lähteinä hän 
mainitsee suomenkielisen lyriikan, tietokirjallisuuden ja työväenkirjallisuuden perinteen. 
Toisaalta Varpio esittää Viidan sotienjälkeisen kirjailijasukupolven ”tyypillisenä 
edustajana”, jota luonnehtii ”yhteiskunnallisten ja maailmankatsomuksellisten arvojen 
uudelleenarvioimisen tarve, halu edellisen kirjallisen sukupolven taiteellisten tulosten ja 
päämäärien arvosteluun sekä pyrkimys kirjallisuuden jälleenrakentamiseen sodan 
aiheuttaman pysähdyksen jälkeen.”30 Viidan tuotannon kytköksiä ajan virtauksiin Varpio 
                                                 
28 Helsingin Sanomien arvostelussaan Lauri Viljanen pitää puolestaan ”Orjan laulua” myönteisessä 
mielessä yhtenä Betonimyllärin mieleenpainuvimmista runoista (Viljanen 1947). 
29 Marjanen 1967, 491. 






nostaa esiin lähinnä yksittäisten kysymysten kohdalla eikä esitä kokonaisvaltaisempaa 
näkemystä Viidan suhtautumisesta edeltävään kirjallisuuteen.31 
Viidan tekstien suhteuttaminen ajan kirjallisiin suuntauksiin on lähinnä tarkoittanut 
tuotannon piirteiden jaottelua toisaalta perinteisiksi, toisaalta modernistisiksi. Tällainen 
piirteiden erittely toistaa taipumusta mieltää Viita vanhan ja uuden ilmaisun välimaastossa 
olevana kirjailijana selvittämättä tarkemmin, miten Viita perinteellisyyttään tai 
uudistushenkeään toteuttaa. Monen muunkin ajan kirjailijan voi väittää omaksuneen sekä 
vanhoja että uusia ilmaisukeinoja. Viidan runousopillisen asemoimisen ongelmassa on kyse 
jostakin yleisemmästä kuin tuotannon yksittäisistä piirteistä, ei kuitenkaan niin yleisestä 
kuin ”uudelleenarvioimisen tarve”, joka pätee suurin piirtein kaikkiin sotien jälkeen 
aloittaneisiin kirjailijoihin.  
Aikalaiskriitikot korostivat harvoin Viidan perinteellisyyttä. Betonimylläriä pidettiin 
tuoreena ja suomalaista lyriikkaa uudistavana, Viitaa itseään luonnehdittiin muun muassa 
”tulevaisuuden runoilijaksi”.32 Vaikka Viitaa ei mielletty modernistiksi niin kuin 
Haavikkoa, Anhavaa ja Manneria, hänen runonsa kytkettiin ajankohtaisiin runousopillisiin 
käsitteisiin. Kun keskustelu modernismista kiihtyi 40-luvun loppua kohti, Viidan toisesta 
teoksesta, 1949 ilmestyneestä runoelmasta Kukunor, puhuttiin asiaankuuluvin 
luonnehdinnoin ja muotisanoin. Teosta kuvailtiin ”Viidan omaksi surrealismiksi”, Viita itse 
nimettiin ”Pieksämäen Eliotiksi”. Kukunorin kirjoitettiin olevan monimerkityksinen ja 
assosiatiivinen, jotka kumpikin luettiin eliotlaisen poetiikan ominaisuuksiksi.33 
Modernismia käytettiin myös negatiivisessa merkityksessä: käsite oli yleistynyt niin, että 
sitä saatettiin käyttää haukkumasanana.34  
Viidan kolmas runoteos, kokoelma Käppyräinen, ilmestyi 1954. Vaikka moni 
arvostelija ei pitänyt kokoelmaa tekijänsä parhaana, Viita säilytti asemansa yhtenä 
                                                 
31 Tutkimuksessaan Mäkelän piiri. Tutkimus tamperelaisesta kirjailijapiiristä (1946−1954) ja sen 
tuotannosta (1975) Varpio on lisäksi tarkastellut Viidan 40- ja 50-luvun tuotantoa osana niin sanottua 
Mäkelän piiriä eli vuosina 1946−1954 toiminutta tamperelaista kirjailijaryhmää. Varpio kuitenkin korostaa 
sitä, että Mäkelän piiri oli ”yksilöiden yhteisö”, jonka jäsenille epäohjelmallisuus oli tärkeää. Hän ei täten 
lähde määrittelemään piirille yhteistä estetiikkaakaan. (Varpio 1975, 76, 92, 102.) 
32 Vuorela 1947; ks. myös H.L. 1947; Jalkanen 1947; Koskenniemi 1947; Suomi 1947; T. S. V. 1947; V.P. 
1947. 
33 Kupiainen 1949a; L. T. -nen 1949; ks. myös Anhava 1949; ATE. 1949; Koskenniemi 1949; Kyrölä 
1949; Mattila 1949. 






arvostetuimmista runoilijoista. Teoksesta löydettiin sellaisia uuden runousopin piirteitä kuin 
aineksen arkipäiväisyys, puhekielisyys, minäkeskeisyydestä vapautuminen ja lyriikan 
rajojen avartuminen. Toisaalta kriitikot nostivat esiin runojen, ainakin mielestään 
parhaimpien, taidokkaan rytmisyyden. Viidan maine runomittojen ja rytmin taitajana sai 
sysäyksen jo esikoisteoksesta. Niidenkin osalta hänen nähtiin pikemminkin uudistavan 
runokieltä kuin toistavan perinteisiä malleja.35 Viidan neljäs ja viimeinen runokokoelma 
Suutarikin, suuri viisas ilmestyi 1961. Arvioijat kiinnittivät huomiota erityisesti teoksen 
kansanrunousvaikutteisiin ja pitivät Viitaa Leinon veroisena kalevalamitan 
modernisoijana.36 
Viidan runousopillisen asemoimisen ongelma liittyy sotienjälkeisen periodin eli niin 
kutsutun sotienjälkeisen modernismin tai 50-luvun modernismin uudelleenarviointiin, jota 
viime vuosina on alettu tekemään.37 Kuvaa suomalaisesta 50-luvun modernismista on 
pitkään hallinnut aikalaisten omakuva, se miten aikalaiset, tai vaikutusvaltaisimmat heistä, 
ymmärsivät ja määrittelivät modernismin. Esimerkiksi Tuomas Anhavan vuonna 1956 
hahmottelemat modernistisen runouden piirteet ovat vakiintuneet 50-luvun modernismin 
tuntomerkeiksi: 1) rytmin vapautuminen perinteisistä runomitoista, 2) kuvakielen 
vapautuminen sovinnaisista kielikuvista ja 3) kuvan itsenäistyminen.38 Piirteiden 
perusteella Viita sijoittuu jokseenkin yksiselitteisesti modernismin rajojen ulkopuolelle: hän 
otti runomittojen keinovarannon laajasti käyttöönsä, hyödynsi perinteistä kuvakieltä ja esitti 
kriittisiä huomioita uudesta runokuvasta. Mutta jos tarkastellaan piirteiden taustalla 
vaikuttavia poeettisia ongelmia, aletaan huomata yhtäläisyyksiä Viidan ja modernistien 
välillä: tutkimukseni aineisto osoittaa, että Viitaa askarruttivat samat ongelmat kuin hänen 
aikalaisiaan. Runoissaan Viita myös selvittää, miksi hän kuitenkin lähti kirjoittamaan toisin 
kuin modernistit. Viita asettuu luontevasti osaksi 50-luvun periodikuvaa huolimatta siitä, 
että hänen runoutensa poikkeaa olennaisin osin Anhavan, Mannerin ja Haavikon 
edustamasta uudesta runosta.  
                                                 
35 Ks. A.V.1954; Kajava 1954; Kinnunen 1954; Kippola 1955; Laitinen 1954; Tanner 1955; Tiainen 1954. 
36 Ks. H.G.G. 1961; Holappa 1961; Kyyrö 1961; Mattila 1962; Peromies 1961; Polkunen 1961; Raittila 
1962; Turtiainen 1961. 
37 Ks. esim. Hökkä 2013, 7−12; Kainulainen 2011, 5−10; Nummi, Laamanen ja Koriseva (2018); 
Toivanen 2009, 44−95; 






Väitöskirjani ensisijainen tehtävä on selvittää Viidan poetiikka. Toisaalta Viidan 
poetiikan vertaaminen samaan aikaan kehittyvään uuteen runousoppiin paitsi selittää tiettyjä 
Viidan poetiikan piirteitä myös osaltaan täydentää paraikaa uudelleenarvioinnin kohteena 
olevaa kuvaa 50-luvun modernismista. 
Modernismi- ja Viita-tutkimus 
Väitöskirjani jatkaa tämän vuosituhannen aikana runsaasti kasvanutta modernismin 
tutkimusta. Erityisesti modernismin runoilijat ovat olleet kiinnostuksen kohteina. 
Viimeaikaisista tutkimuksista mainittakoon Veijo Pulkkisen modernismiinkin uusia 
näkökulmia tuova Runoilija latomossa. Geneettinen tutkimus Aaro Hellaakosken Jääpeilistä 
(2017), Tuula Hökän Helvi Hämäläisen, Sinikka Kallio-Visapään, Tyyne Saastamoisen ja 
Mirjam Tuomisen runoutta käsittelevä Tuoksuville vuorille. Naisrunoilijoiden poetiikkaa, 
modernismeja (2013), Siru Kainulaisen Kun sanat eivät riitä. Rytmi, modernismi ja Eila 
Kivikk'ahon runous (2011) sekä Tuulia Toivasen "Se on se kiinalainen Nieminen". 
Modernismi ja protesti Pertti Niemisen tuotannossa (2009).39  
Tutkimuksissa korostuu sotienjälkeisen modernismin heterogeenisyys.40 
Monimuotoisuutta on myös lähestytty eri tavoin. Esimerkiksi edellä mainitussa 
tutkimuksessaan Tuula Hökkä toteaa, että on ”parempi katsoa suosiolla modernismin 
ajallisten periodisointisiivujen sijasta sitä, mitä yksittäiset kirjailijat ovat todella tehneet 
                                                 
39 Lisäksi seuraavat runoilijat ovat 2000-luvulla saaneet oman tutkimuksensa: Mirkka Rekola (Seutu 
2016), Anna-Maija Raittila (Mäkitalo 2016), Lassi Nummi (Turunen 2010; Kajannes 2003), Paavo Haavikko 
(Pentikäinen 2004; 2002; Kaunonen 2001), Helvi Juvonen (Enwald 2006), Helvi Hämäläinen (Kähköinen 
2004), Lasse Heikkilä (Pekonen 2002) ja Juha Mannerkorpi (Lankinen 2001) sekä suomenruotsalaisen 
modernismin puolelta Bo Carpelan (Hollsten 2004; Hellgren 2014; 2009), Edith Södergran (Haapala 2005; 
Rahikainen 2014) ja Gunnar Björling (Hertzberg 2002). Keskeisenä mainittakoon myös edellisen 
vuosituhannen puolella ilmestynyt tutkimus Eeva-Liisa Mannerista (Hökkä 1991). Listaa täydentävät lisäksi 
erilaiset artikkelikokoelmat ja lukuisat yksittäiset artikkelit. Erityisesti modernismiin keskittyvät Katriina 
Kajanneksen, Leena Kirstinän ja Annika Waenerbergin toimittama artikkelikokoelma Katkos ja kytkös. 
Modernismin ja postmodernismin suhde traditioon (2004), Pirjo Lyytikäisen toimittama Changing Scenes. 
Encounters between European and Finnish Fin De Siècle (2003) ja Tuula Hökän toimittama Romanttinen 
moderni. Kirjoituksia runouskäsityksistä (2001). Lisäksi Päivi Koiviston ja Daniela Silénin toimittaman 
kotimaisen kirjallisuudentutkimuksen vuosikirjan Joutsen/Svanen vuoden 2018 numeron teema on 
modernismi. 






kirjoittamisessaan, mitä ovat ajatelleet runoudesta, millaiseksi heidän poetiikkansa ovat 
muotoutuneet.”41 Toista tapaa edustaa Maria-Liisa Kunnaksen tutkimus Muodon 
vallankumous. Modernismin tulo suomenkieliseen lyriikkaan 1945–1959 (1981), jossa 
sotienjälkeinen runous jakautuu kahteen pääasialliseen suuntaukseen, perinteen jatkajiin ja 
radikaaleimpiin uudistajiin. Erilliseksi ryhmäksi Kunnas erottaa vielä uuden kielen 
runoilijat, jotka ovat osin samat kuin radikaalit uudistajat.42 Hökän yksityisten poetiikkojen 
strategian ja Kunnaksen suurien linjojen väliin mahtuu loputon määrä tapoja luokitella 
runoilijoita ja yleistää yksityisistä poetiikoista virtauksia. Työssäni tarkastelen modernismin 
heterogeenistä kenttää Viidan poetiikan näkökulmasta. Tutkin, mitä yhtäläisyyksiä ja eroja 
Viidan ja muiden poetiikkojen välillä esiintyy ja mitä ne mahdollisesti kertovat 
sotienjälkeisestä modernismista yleensä? 
Viidasta tehty tutkimus on kasvanut viime aikoina huomattavasti. Pitkään ainoa laaja 
tutkimus oli Varpion 1973 ilmestynyt Lauri Viita: kirjailija ja hänen maailmansa. Lauri 
Viidan tuotanto elämäkerrallisia, tuotannollisia, yhteiskunnallisia ja 
kirjallisuushistoriallisia taustatekijöitä vasten tarkasteltuna. Vuonna 2012 ilmestyi Raimo 
K. R. Salokankaan psykiatrinen elämäkerta Kirjailijan kieli ja mieli. Lauri Viidan elämä 
sairauden valossa, vuonna 2015 Anneli Niinimäen kielitieteellinen väitöskirja 
Moniääninen Moreeni. Referointi ja moniäänisyys Lauri Viidan Moreenissa ja 2016 Sakari 
Katajamäen väitöskirja Kukunor. Uni ja nonsensekirjallisuuden traditio Lauri Viidan 
runoelmassa. Vuonna 2016 ilmestyi myös Olli Löytyn toimittama esseekokoelma Luojan 
palikkaleikki. Esseitä Lauri Viidasta. Lisäksi Viidasta on kirjoitettu lukuisia artikkeleita ja 
opinnäytetöitä. Kukunorin nonsensestä on kirjoittanut myös Anna Hollsten (1995), muutoin 
tutkimusta leimaa keskittyminen Viidan runouden kieleen (Katajamäki 1999, 2001, 2002, 
2004; Launonen 1990; Varpio 1983) sekä kuvallisuuteen ja trooppeihin (Laamanen 2013; 
Launonen 1988; Ruskeepää 2007). Uusimmat, tällä vuosikymmenellä julkaistut tieteelliset 
artikkelit käsittelevät pääosin Viidan romaaneja Moreeni (Laukkanen ja Lönnroth 2016; 
Melkas 2013) ja Entäs sitten, Leevi (Katajamäki 2013). Tieteellisten julkaisujen ohella 2016 
                                                 
41 Hökkä 2013, 9−10. 
42 Perinteen jatkajia olivat Kunnaksen mukaan Viita, Juha Mannerkorpi, Helvi Juvonen, Helvi 
Hämäläinen ja Marja-Liisa Vartio. Uudistajia eli niitä, jotka pyrkivät irtautumaan perinteestä, olivat 
esimerkiksi Aila Meriluoto, Kirsi Kunnas, Lasse Heikkilä ja Lassi Nummi. ”Uutta kieltä” edustivat muun 
muassa Paavo Haavikko, Eila Kivikk’aho, Tuomas Anhava, Mirkka Rekola ja Eeva-Liisa Manner. (Kunnas 






ilmestyi Katajamäen toimittama Ne runot, jotka jäivät, joka sisältää Viidan runoja 
julkaistujen kokoelmien ulkopuolelta, 2017 Seppo Viidan toimittama kokoelma Viidan 
sota-aikaisia kirjeitä Lauri Viita – kirjeitä 1938–1944. 
Huolimatta varsin runsaasta määrästä erityistutkimuksia ainoa yleisesitys Viidan 
lyriikasta on 1966 Viidan Koottujen runojen yhteydessä ilmestynyt Marjukka Kaasalaisen 
lyhyt tutkielma ”Lauri Viita runoilijana”. Tähän puutteeseen pyrin työlläni vastaamaan: 
aineistoni koostuu kaikista Viidan runoteoksista, ja analyysin kohteina olevat runot 
edustavat tuotannon keskeisiä teemoja ja toimivat näin avaimina muihinkin Viidan 
teksteihin. 
Runoilija Pispalasta 
Lauri Viita syntyi 17.12.1916 Pirkkalan Pispalassa, jossa hän sotavuosia lukuun ottamatta 
asui aina vuoteen 1948 asti. Pispala, Tampereen ”punainen kylkiäiskylä”, oli Tampereen 
tavoin leimallisesti työväenaluetta. Viidallakin oli tunnetusti työläistausta. Hän toimi isänsä 
lailla kirvesmiehenä ennen kuin ryhtyi vapaaksi kirjailijaksi, mikä tosin tapahtui jo pian 
esikoisteoksen ilmestymisen jälkeen. Asepalvelus- ja sotavuodet huomioon ottaen Viita ei 
lopultakaan toiminut ammatissa montaa vuotta.43 Työläisen elinpiiri on kuitenkin läsnä 
Viidan teoksissa, erityisesti Betonimyllärissä ja 1950 ilmestyneessä romaanissa Moreeni 
(MO). Sisällöllisten elementtien kuten miljöön ja kuvaston lisäksi työläisen elinpiiri 
ilmenee esimerkiksi tietyn sosiaalisen kerrostuman kielenkäytön ja lyyrisen ilmaisun 
yhdistymisenä. Esikoisteoksellaan Viita toi suomalaiseen runouteen aivan uudenlaisen 
arkisen kielen.44 Viita tarttui myös yhteiskunnallisiin ongelmakohtiin, mutta hän ei ollut 
yhteiskunnallinen ohjelmallisesti kuten esimerkiksi kiilalaiset.45 
Viita luetaan osaksi tamperelaista työläiskirjailijakulttuuria, vaikka hän ei 1948 
Pispalasta muutettuaan pääosin enää Tampereen seuduilla asunut. Erityisesti niin kutsutun 
Mäkelän piirin merkitys Viidan uralle ja ajattelulle on huomionarvoinen. Mäkelän piiri oli 
vuosina 1946−1954 kokoontuva, pääasiassa tamperelaisista työläiskirjailijoista koostuva 
ryhmä, joka oli muodostunut Tampereen kaupunginkirjastonjohtajan Mikko Mäkelän 
                                                 
43 Varpio 1973, 20, 42−49; 1974, 6−7. 
44 Kunnas 1981, 47. 






ympärille. 1946 Mäkelä oli aloittanut kirjastossa ”maanantaiesittelyt”, joissa käsiteltiin 
kotimaisia ja ulkomaisia kirjauutuuksia, joskus vanhempaakin kirjallisuutta. 
Tamperelaisten lisäksi esittelijöinä oli sellaisia kirjallisia vaikuttajia kuin Anhava, 
Hellaakoski, Kauko Kare ja Osmo Hormia. Mäkelän piiri syntyi näiden 
maanantaiesittelyjen yhteyteen. Viidan lisäksi piirin jäseniä olivat Väinö Linna, Ilpo 
Kaukovalta, Veikko Pihlajamäki, Aladàr Valmari ja Harri Kaasalainen joitakin 
mainitakseni.46 Vuodesta 1949 lähtien kokoontumisiin osallistui myös Alex Matson, jonka 
kautta piiriläisille avautui väylä Euroopan ja Yhdysvaltojen kirjallisiin virtauksiin. Matson 
oli tärkeä angloamerikkalaisen kirjallisuuden välittäjä jo 20-luvulla, ja hänen 1947 
ilmestynyt teoksensa Romaanitaide teki uuskritiikin ajatuksia tunnetuksi laajemmalle 
yleisölle.47 
Mäkelän piiri näyttäytyy 50-luvun modernismin vastavoimana: mukaan lukien Viita 
piirin jäsenet suhtautuivat kriittisesti modernismiin, ja 1950-luvun puolivälissä 
tamperelaisten kirjailijoiden ja helsinkiläisten modernistien välille syttyi kirjallinen kiista.48 
On kuitenkin muistettava, että esimerkiksi maanantaiesittelyissä puhujina oli myös 
modernistien edustajia. Lisäksi Matson on yhdistävä tekijä tamperelaisten ja muiden 50-
lukulaisten kanssa. Esimerkiksi 1958 äänitetyssä radiokeskustelussa Kai Laitinen luonnehtii 
30-luvun ja 50-luvun sukupolvien välistä eroa siten, että siinä missä edellinen luki 
Spengleriä, jälkimmäinen luki Matsonia.49 
Viita ei korostanut tamperelaisuuttaan vaan pispalalaisuuttaan. Jo kouluikäisenä hän 
kirjoitti tekstit ”Ylistyslaulu Pispalalle” ja ”Pispala, maailman keskus”. Myöhemmin 
eräässä haastattelussa hän sanoi, että ”Pispala ei ole minulle vain senaikainen asuinpaikka, 
se on ajattelupaikka, jatkuvasti.”50 Tuotannossaan Viita korostaa yleisesti varhaisvuosien 
merkitystä kirjailijan kehitykselle. Suutarikin, suuri viisas -kokoelman aforismissa hän 
kirjoittaa: ”Ennen kuin sanot ketään omaperäiseksi, käy hänen kanssaan siellä, mistä hän on 
tullut” (SU, 99). Samansuuntainen ajatus esiintyy Viidan viimeisessä teoksessa, romaanissa 
                                                 
46 Repo 1955; Varpio 1975, 18. 
47 Varpio 1971, 15−20, 37−41, 81−86. 
48 Varpio 1975, 96−98. 
49 https://yle.fi/aihe/artikkeli/2010/05/03/kirjallinen-modernismi-murtautui-esiin-1950-luvulla 







Entäs sitten, Leevi (EN, 1965), jonka päähenkilö, kirjailijaksi aikova Leevi, toteaa, että 
”[m]itäpä nerokaan muuta on kuin lapsuudenympäristönsä ja -aikansa edustaja” (EN, 101). 
Viidan tuotannossa Pispalasta kasvaa kirjallinen paikka, topos. Sen mallina toimii 
Pispala soraharjuineen ja värikkäine taloineen, mutta siihen liittyy myös erityisiä 
merkityksiä ja symboliikkaa. Kirjallinen Pispala alkaa hahmottua jo Viidan sota-aikaisissa 
kirjeissä: ”Viidan teosten Pispala-kuvan kannalta [vuosina 1938−1944 kirjoitetuissa] 
kirjeissä on merkittävää se, kuinka poissaoleva muuttuu läsnäolevaksi. Reaalisen Pispalan 
päälle luodaan fantasian ja liioittelun avulla uudenlainen todellisuus.”51 Viidan teoksista 
Moreenissa Pispala on keskeinen tapahtumapaikka ja sen rooli on siten näkyvin. Pispala on 
romaanissa luovan hengen tyyssija. Seuraava katkelma kuvaa Pispalan rakentamista: 
Mökin sai tehdä ihan mielensä mukaisen; […] Ja eikö muka tehty? Kyllä! Ei kysytty 
rakennuspiirustusta, ei työsuunnitelmaa, kustannusarvioita, arkkitehtiä, mestaria, 
teettäjää − ei muuta kuin siitä poikki ja seinään. Niinkuin [sic] linnut tietävät miten 
pesänsä tekevät, niin tiesivät Pispalan miehet, miten syntyi Luojan palikkaleikki 
korkealle moreenipenkereelle. Kaltevaa kamaraansa uhmaten jokainen mökki ja 
mies pyrki vain julistamaan omaa olemisen riemuaan. Ei ollut se työ työtä, vaan 
jumalanpalvelusta, pakanallista intohimoa. Ei ollut enää yö yötä ja päivä päivää, arki 
arkea ja pyhä pyhää; oli vain hyvää ja huonoa rakennussäätä, ja sunnuntai oli parasta. 
Kirveitten, vasaroitten, hirsinuijien iskusarjat kiirivät ympäröivän vetten päällä. 
Monias sammaloitunut vierinkivi, Herraties mistä ja milloin tullut, sai vapauttavan 
sysäyksen riemukkaaseen retkeen jymisevää rinnettä alas − muuten vain. 
(MO, 30.) 
Luomisen teema on Moreenin keskeinen juonne, jota varioidaan eri tavoin.52 Pispala 
edustaa romaanissa yksilöllistä luovuutta, joka asettuu tasapäistävän, kaupungistumisen ja 
teollistumisen määräämän yhteiskunnallisen kehityksen vastakohdaksi. Entäs sitten, Leevi 
-romaanissa Pispalaa ei mainita nimeltä, mutta romaanin miljöö viittaa selvästi Viidan 
lapsuudenmaisemiin. Esimerkiksi, kuten Varpio huomauttaa, ”Leevin kotipiha on saanut 
piirteensä tarkalleen Viitojen pihasta Mäntytieltä”.53  
Viidan runoteoksissa Pispala mainitaan vain Betonimyllärin runossa ”Alfhild” sekä 
Koottuihin runoihin (1966) sisältyvässä ”Onni”-sikermässä. Toisin kuin kirjeiden Pispala, 
joka Varpion mukaan ei ole ”haavekuva tai muistojen kotiseutu”, Betonimyllärin Pispala on 
                                                 
51 Varpio 2016, 15. 
52 Ks. myös Niinimäki 2015, 242−244. 






nostalgian sävyttämä: siihen heijastuu puhujan kaipuu varhaisvuosien maisemiin ja siellä 
koettuun onnen aikaan. Lapsuuden Pispala on Viidan locus amoenus, ihana paikka, jossa 
saa kokea iloa ja harmoniaa. Vaikka Pispalaa ei ”Alfhildin” jälkeen enää mainita, se on läpi 
runotuotannon läsnä kaipuuna tuohon ihannepaikkaan − ja kääntöpuolena särkyneen idyllin 
kuvina. Viidan romaaneista ja runoteoksista voidaan havaita sama ilmiö: sen jälkeen, kun 
Pispalan merkitys on eksplisiittisesti tuotu esille, se jää vaikuttamaan taustalle, 
näkymättömänä mutta merkityksellisenä tekijänä. 
Viidan pohjimmiltaan idealistisen runousteorian punaisena lankana on pyrkimys 
taiteessa yhdistää ihannekuva maailmasta reaaliseen todellisuuteen niin, että lopputuloksena 
on yhtä aikaa harmoninen ja tosi maailma. Uuden maailman esikuvana toimii 
paradoksaalisesti muistojen Pispala. Pispala on Viidan runomaailman keskus.  
Tutkimuksen aineisto 
Aineistoni koostuu valikoiduista runoista Viidan neljästä runoteoksesta Betonimylläristä, 
Kukunorista, Käppyräisestä ja Suutarikin, suuri viisas -kokoelmasta. Näistä Kukunor. Satu 
ihmislapsille on runomuotoinen tarina, loput kolme runokokoelmia. Viimeinen runoteos 
Suutarikin, suuri viisas sisältää runojen lisäksi aforismeista koostuvan Proosaa-osaston. 
Otan huomioon myös joulukuussa 1965 Parnassossa ilmestyneen runosikermän ”Onni”, 
joka sittemmin liitettiin Viidan Koottuihin runoihin (1966). Sikermä on yksi Viidan 
tunnetuimmista runoista, vaikka se ei kuulukaan varsinaiseen runotuotantoon, joka tässä 
tutkimuksessa siis rajoittuu Viidan elinaikana julkaistuihin runoteoksiin.54  
Vaikka Viidan runotuotanto on verrattain suppea, metalyyrisiä runoja on enemmän kuin 
yhdessä tutkimuksessa on mahdollista seikkaperäisesti käsitellä. Aineistoni ensisijaisena 
valintaperusteena on ollut edustavuus: analysoitavat runot edustavat parhaiten kutakin 
poetiikan kategoriaa, jotka siis ovat suhde kirjallisuuden traditioon, tekijä, luomisprosessi, 
taideteos ja vastaanotto. Runoissa kulminoituvat kategorian keskeiset piirteet, ja niistä 
tehdyt tulkinnat auttavat ymmärtämään muita saman aihepiirin runoja. Periaatteessa 
                                                 
54 ”Onni” ilmestyi Parnassossa samana päivänä, kun Viita menehtyi auto-onnettomuudessa saamiinsa 
vammoihin. Lehdessä sikermä julkaistiin käytännön syistä kahdeksanosaisena, mutta alun perin siinä oli 
yhdeksän osaa. Käytäntö siirtyi myös Koottuihin runoihin. (Katajamäki 2016b, 110; Varpio 1973, 7−8.) 







aineistoni koostuu Viidan koko runotuotannosta. Betonimyllärin osuus on kuitenkin muita 
teoksia suurempi: Viita luo runouskäsityksensä keskeisiltä osin jo esikoisteoksessaan. Myös 
Kukunor saa tutkimuksessa suhteellisen paljon tilaa. Kukunor on yhtenäinen tarina siinä 
missä Betonimylläri, Käppyräinen ja Suutarikin, suuri viisas ovat runokokoelmia. Sitä 
voidaan myös kokonaisuudessaan lukea metalyyrisesti, kun runokokoelmista metalyyrisiä 
runoja on vain osa.  
Viittaan myös Moreeniin ja Entäs sitten, Leevi -romaaniin. Viita ei tee jyrkkää eroa 
runo- ja romaaniteostensa välillä. Hän nojaa jo kirjoittamaansa ja olettaa, että lukijakin on 
tutustunut mahdollisiin edeltäviin teoksiin. Joskus tekstien välinen yhteys osoitetaan 
selvästi esimerkiksi samaa motiivia käyttämällä. Usein lukijan on kuitenkin yksinkertaisesti 
muistettava, mitä Viita on jostakin aiheesta aiemmin kirjoittanut tai esimerkiksi miten hän 
on jotakin symbolia käyttänyt. Tästä syystä Moreeni on tutkimuksessa enemmän esillä kuin 
Entäs sitten, Leevi, vaikka jälkimmäinen taiteilijaromaanina olisikin ilmeisempi 
vertailukohta. Moreeni ilmestyi kolme vuotta Betonimyllärin jälkeen, ja Viidan tiedetään 
työstäneen teoksia samaan aikaan.55 Moreeni osallistuu Betonimyllärissä aloitettua 
poetiikan perustan luomista. Nostan romaaneista myös esimerkkejä osoittaakseni, että 
runoissa esiintyvät poetiikan ongelmat ovat esillä myös Viidan proosateksteissä. Miten 
teemat tarkalleen ottaen romaaneissa ilmenevät, jätän proosan tutkijoiden vastattavaksi. 
Tämän tutkimuksen puitteissa on myös mahdotonta kiinnittää erityistä huomiota fiktion 
tapaan käsitellä kulloistakin aihetta. Tämäkin kuuluu proosan tutkijoiden alaan. 
Lisäksi hyödynnän jonkin verran muita Viidan julkaisuja ja dokumentteja kuten kirjeitä. 
Tarkoituksena ei ole etsiä vastauksia hankalasti avautuville runoille vaan valottaa toista, 
kaunokirjallisuuden diskurssin ulkopuolista näkökulmaa Viidan poetiikkaan. Erityyppisen 
aineiston osuutta työssäni voidaan havainnollistaa seuraavalla kuviolla: 
Kuva 1 Viidan tuotanto ja muut julkaisut 
                                                 








Ensisijaisena aineistonani ovat Viidan metalyyriset runot. Siltä osin, kun Viita käsittelee 
samoja teemoja romaaneissaan, viittaan Moreeniin ja Entäs sitten, Leevi -romaaniin, mutta 
romaanit samoin kuin muut julkaisut ja dokumentit toimivat lähinnä vertailukohtina 
runoista esittämilleni tulkinnoille. 
Keskeiset käsitteet, teoriat ja metodit 
Väitöskirjani asettuu osaksi kotimaisen kirjallisuudentutkimuksen joukkoa, joka tutkii 
kirjailijan tai ryhmän poetiikkaa. Poetiikka on ensinnäkin ymmärretty merkityksessä 
runousteoria ja kirjallisuuskäsitys, jolloin kohteena ovat usein yksittäisen kirjailijan 
näkemykset omasta taiteestaan. Tällaisia tutkimuksia edustavat esimerkiksi Anna 
Hollstenin väitöskirja Ei kattoa, ei seiniä. Näkökulmia Bo Carpelanin 
kirjallisuuskäsitykseen (2004) sekä Tuula Hökän toimittama artikkelikokoelma 
Romanttinen moderni. Kirjoituksia runouskäsityksistä (2001).56 Poetiikalla on viitattu myös 
runokielen toimintatapoihin ja niiden käsitteellistämiseen. Tällöinkin on ollut tapana 
keskittyä yksittäiseen runoilijaan tai muuten rajattuun tekstien joukkoon. Esimerkiksi Vesa 
Haapala (2005) on tutkinut Edith Södergranin Dikter-kokoelman poetiikkaa, Eeva-Liisa 
Bastman (2017) virsirunouden poetiikkaa.57 Mainitut poetiikan merkitykset ovat termin eri 
                                                 
56 Ks. erit. Hollsten 2004, 12−13; Hökkä 2001, 8−11; ks. myös Hökkä 1991, 16−17, 197−252; Kähkönen 
2004, 41. 
57 Ks. erit. Bastman 2017, 3−4; Haapala 2005, 24−25. Tutkimuskohde on voinut rajoittua myös johonkin 
runokielen aspektiin, tapoihin joilla jotakin aihetta on käsitelty tai periodityylin ilmenemismuotoihin 
kirjailijan tuotannossa. Esimerkiksi Veijo Pulkkinen (2017) on tutkinut, miten Hellaakosken Jääpeili (1928) 
ilmentää modernistista poetiikkaa (Pulkkinen 2017, 9−13). Väitöskirjassaan Kanoninen kumous. Pentti 
Saarikosken 1960-luvun lyriikan poliittinen runousoppi (2015) Riikka Ylitalo käsittelee puolestaan 
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aspekteja pikemmin kuin toisensa poissulkevia määritelmiä. Myös kirjailijan 
runouskäsitystä tutkivat ottavat usein huomioon tämän tavan kirjoittaa ja kirjailijan kieltä 
tutkivat voivat löytää käytännön ratkaisujen taustalta runouskäsityksen. 
Tutkimuksessani poetiikka tarkoittaa ensi sijassa jäsenneltyä runouskäsitystä. Alfred 
Weberin tavoin katson runoilijan poetiikan kehittyvän rinnan käytännön runonteon kanssa 
ja yksittäisen poetiikan kietoutuvan kulloiseenkin aikaan ja paikkaan: runoilija reagoi 
tietoisesti tai tiedostamatta ajassa pinnalla oleviin runousopillisiin näkemyksiin, asenteisiin 
ja jännitteisiin.58 Näin ymmärrettynä poetiikan käsite ottaa huomioon varsinaiset runon 
tekemisen tavat ja korostaa kulttuurisen taustan merkitystä.  
Erotuksena poetiikasta runousteoriana ja -käsityksenä voidaan puhua implisiittisestä 
poetiikasta eli periaatteista, jotka vaikuttavat runoilijan ilmaisuun mutta jotka eivät 
välttämättä manifestoidu eksplisiittiseksi näkemykseksi.59 Eksplisiittisen ja implisiittisen 
poetiikan erillisyys ilmenee paitsi siinä, että runoilija voi esitellä käsityksiään 
kaunokirjallisten tekstiensä ulkopuolella, myös siinä, että poetiikat voivat olla ristiriidassa 
keskenään: runoilija ei välttämättä tee niin kuin väittää tekevänsä. Käytännössä 
eksplisiittistä ja implisiittistä poetiikkaa on kuitenkin hankala käsitellä erillään toisistaan. 
Lähestymistapana poetiikkaa on pidetty vastakohtaisena hermeneutiikan kanssa: 
ensimmäisessä huomio kohdistuu runokielen toimintaperiaatteisiin, jälkimmäisessä 
merkityksiin.60 Metalyriikassa poetiikka ja hermeneutiikka asettuvat kuitenkin jännitteiseen 
suhteeseen. Metalyriikan määrittelin runoudeksi, joka käsittelee itsensä ja lajinsa olemusta 
ja toimintatapoja − siis omaa poetiikkaansa. Metalyriikassa poetiikka voi tematisoitua, mikä 
vaatii hermeneuttista tutkimusotetta.  
Kuten poetiikalla, myös metalyriikalla on eksplisiittiset ja implisiittiset muotonsa. 
Eksplisiittisessä metalyriikassa poetiikan kysymykset tematisoituvat. Teemana voi olla 
runoilijan oma runouskäsitys, mutta metalyyrisen runon ei tarvitse osallistua systemaattisen 
                                                 
Saarikosken runojen puhujan, kuvallisuuden ja intertekstuaalisuuden suhdetta poliittisuuteen.  Proosan 
tutkimuksen puolella esimerkiksi Saija Isomaa (2009) käsittelee väitöskirjassaan Arvid Järnefeltin 
”heräämisen poetiikkaa”, Mari Hatavara (2007) historiallisen romaanin kerrontatapoja tutkimuksessaan 
Historia ja poetiikka Fredrika Runebergin ja Zacharias Topeliuksen historiallisissa romaaneissa. Periaatteessa 
kaikki tutkimukset, joiden painopiste on kohteen ilmaisukeinossa, ei merkityksissä, kuuluvat poetiikan alaan. 
58 Weber 1997, 10−11. 
59 Brogan 1993, 929. 






käsityksen luomiseen. Implisiittinen metalyriikka on puolestaan runoutta, joka paljastaa 
oman poeettisuutensa esimerkiksi korostamalla rakenteellista jäsentymistään tai kielensä 
visuaalisia ja äänteellisiä ominaisuuksia. Implisiittinen metalyriikka ei anna ohjeita 
edustamansa poetiikan käsitteellistämiseen, vaan se pyrkii näyttämään, miten runo 
käytännössä toimii. Implisiittinen metalyriikka voi kuitenkin osallistua eksplisiittisen 
metalyriikan muotoihin esimerkiksi havainnollistamalla teeman tasolla esiin nostettuja 
näkemyksiä. Eksplisiittisen ja implisiittisen poetiikan tavoin metalyriikan eksplisiittiset ja 
implisiittiset muodot voivat olla keskenään ristiriitaiset. Runo voi väittää yhtä ja tehdä 
toista. 
Eksplisiittinen poetiikka on ainoa määritellyistä ilmiöistä, joka voi ilmetä runouden 
diskurssin ulkopuolella. Runoilija voi esitellä runouskäsitystään esimerkiksi 
lehtiartikkeleissa, esseissä ja puheissa. Kun runoilija esittelee poetiikkaansa runoissaan, 
astutaan eksplisiittisen metalyriikan alueelle. Kuten sanottu, metalyyrisen teeman ei 
kuitenkaan tarvitse edustaa runoilijan poetiikkaa.61 Poetiikka ja eksplisiittinen metalyriikka 
ovat erillisiä kategorioita, joiden välillä on päällekkäisyyksiä. Yksittäisestä runosta 
tulkittavat runousopilliset näkemykset voivat myös poiketa tuotannosta kokonaisuudessaan 
hahmottuvasta runouskäsityksestä: runoilija ei välttämättä ole johdonmukainen. Myös 
implisiittinen poetiikka ja implisiittinen metalyriikka ovat itsenäisiä ilmiöitään. Ensiksi 
mainittu viittaa kaikkiin niihin tekstikorpuksen piirteisiin, joista voidaan johtaa korpusta 
koskevia yleisiä periaatteita. Jälkimmäisessä olennaista on runosta välittyvä 
intentionaalisuus: runo kiinnittää erilaisin strategioin huomiota tiettyihin piirteisiinsä. 
Selvittäessäni, millainen poetiikka Viidan runoista hahmottuu, luonteva teoreettinen 
viitekehys on metalyriikan tutkimus. Metalyriikan teoriaa on kehittänyt erityisesti 
kirjallisuudentutkija Eva Müller-Zettelmann väitöskirjassaan Lyrik und Metalyrik. Theorie 
einer Gattung und ihrer Selbstspiegelung anhand von Beispielen aus der englisch- und 
deutschsprachigen Dichtkunst (2000), dosentintyössään Narrating the Lyric. Ideologies, 
Generic Properties, Historical Modes (2003) sekä artikkelissaan ”’A Frenzied Oscillation’. 
Auto-reflexivity in the Lyric” (2005). Müller-Zettelmannin teorian ytimessä on 
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metalyriikan typologia, jolla hän pyrkii erittelemään metalyriikan eri ilmenemismuotoja. 
Alfred Weber ja Dorothy Z. Baker korostavat puolestaan metalyriikan ja poetiikan yhteyttä: 
he näkevät metalyriikan ars poetica -runouden eli säemuotoisen, normatiivisen 
runousteorian laajennuksena. Metalyriikka tarkoittaa heillä ennen kaikkea runoilijan 
poetiikan tematisoitumista.62 Müller-Zettelmann kritisoi Weberiä ja Bakeria siitä, että he 
ottavat huomioon vain yhden metalyriikan osa-alueen.63 Hän onkin laajentanut käsitystä 
siitä, mitä metalyriikka voi tarkoittaa. Erityisesti Müller-Zettelmannin implisiittisen 
metalyriikan käsite on merkittävä lisä metalyriikan teoreettisiin kuvauksiin. 
Metalyriikka määritellään usein runouden kategoriaksi tai alalajiksi, joka erottuu muusta 
runoudesta aiheidensa ja teemojensa puolesta.64 Teema ja sen tulkinta on kuitenkin otettu 
itsestäänselvyyksinä. Keskeisenä metodologisena välineenä työssäni toimii teeman 
tutkimus, erityisesti Slomith Rimmon-Kenanin (1995) analyysimallit. Rimmon-Kenanin 
mukaan teema on lukijan tekstin elementeistä koostama käsitteellinen konstruktio.65 
Artikkelissaan ”What is a theme and how do we get at it?” (1995) hän esittelee kaksi 
tulkintamallia, joiden avulla teeman voi hahmottaa kaunokirjallisesta tekstistä. Esittelen 
mallit seuraavassa alaluvussa. 
1.2 Metalyriikan teorioita ja analyysimalli 
Viidan metalyyrisissä runoissa olennaista on selvittää, miten metalyyriset teemat ja runojen 
poeettinen kohostuneisuus toimivat yhdessä. Esimerkiksi kokoelman Suutarikin, suuri 
viisas runossa ”Mitä varten kirjoitan” runouden ja proosan välinen rajankäynti tiedostuu 
eksplisiittisesti: ”Hyvät ihmiset, / älkää kysykö, onko tämä runoa vai proosaa” (SU, 7). 
Puhuja problematisoi tuottamansa tekstin lajin, ja lukijan tehtävänä on ensinnäkin pohtia, 
mikä merkitys sillä on runon kokonaisteeman kannalta. Toiseksi, eksplisiittisesti esiin 
nostettu ongelma kiinnittää huomion itse ilmaisukeinoihin: mitä runouden ja proosan 
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keinoja runo hyödyntää ja mitä ne kertovat yleisemmin Viidan poetiikasta? Teeman 
heijastuminen ilmaisutapahtuman tasolle on Viidalla keskeinen metalyyrinen strategia. 
Metalyriikka on monimuotoinen ilmiö, ja ennen kuin selvitän tarkemmin, miten lähestyn 
Viidan metalyyrisiä runoja, käsittelen metalyriikkaa ja sen teorioita yleisemmällä tasolla. 
Aloitan kolmella esimerkillä, joiden tehtävä on havainnollistaa, miten eri tavoin 
metalyriikka voi ilmetä. Sen jälkeen tarkastelen metalyriikan käsitettä ja sen suhdetta 
muihin metakirjallisuuden lajeihin eli metafiktioon ja metadraamaan. Kolmanneksi esittelen 
Müller-Zettelmannin metalyriikan typologian, joka on tähän mennessä kattavin teoreettinen 
esitys metalyriikasta. Viimeiseksi pohdin sitä, millä teoreettisilla välineillä Viidan 
metalyyrisiä runoja olisi parasta analysoida. 
Kolme esimerkkiä 
Horatiuksen 30. oodi on varhainen metalyyrinen runo.66 Runon puhuja samastuu 
käsityöläiseen, rakentajaan, joka luo ajasta aikaan kestävän monumentin. Hän ylistää taiten 
tehdyn runon ikuisuutta, joka takaa hänen maineensa säilymisen:67 
Vahvemman teoksen loin minä pronssia,  
ylväämmän Egyptin faaraohautoja:  
syövyttää sade ei, hillitön myrskykään  
raastaa ei sitä voi, ei lukemattomat  
sarjat vuosien tai aikojen vaihtelut. 
 (Horatius 2013, 221; suom. Oksala Teivas.) 
Runon aihe on vakiintunut kuolemattomuuden topokseksi, jossa runoilija pohtii, miten 
hänen työnsä ja maineensa voisi säilyä jälkipolville.68 Shakespearen 55. sonetin puhuja 
julistaa runonsa kestävämmäksi kuin marmori, mutta toisin kuin Horatius hän ei toivo 
kuolemattomuutta itselleen vaan rakastetulleen: ”Not marble, nor the gilded monuments / 
Of princes shall outlive this powerful rhyme, / But you shall shine more bright in these 
contents / Than unswept stone, besmeared with sluttish time.”69 Kuolemattomuuden topos 
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esiintyy myös Viidan runossa “Huoneentaulu”, jossa kirvesmieheen vertautuva runoilija 
rakentaa ”tiiviin talon” vesikattoineen (KÄ, 26−27). Vesikatto, jonka tehtävä on suojata 
taloa vedeltä ja muilta sään ilmiöiltä, on arkinen versio Horatiuksen sateen ja myrskyn 
kestävän monumentin motiivista. 
Toinen esimerkki on Aaro Hellaakosken ”Dolce far niente” kokoelmasta Jääpeili 
(1928), joka tunnetaan typografisista kokeiluistaan. Runo on teoksen typografisesti 
kompleksisimpia tekstejä:70 
klo 9  
illan-virkeä katu  
kiiltävin kivin  
niinkuin värikäs satu  
on  kotipolkusi  alla  lyhtyjen  rivin  
kun            hauska kiire  
                  työstä            soipa jymy  
                   palaat           mannekiinein  
                     tylsä hymy  
puotien loistavat akkunat  
tuhannet oudot kulkijat   
                   autojen  
        käpälät  
        katua  
  kynsivät   
silmien täydeltä  
valoa päähäsi ryöppyää  
      valkea hansikas  
SEIS  
valkea hansikas ojennetussa kädessä  
       hrr-rr-rh   
turvallisesti kulje uupunut mies  
ilta  iltaties  ties  
ikkunat akkunat paistavat  
aatokset unta jo maistavat  
suloinen suloinen uupumus  
illan kiihkeä kauneus  
dolce  far  n ien t e  
 (Hellaakoski 1980, 162−163.)  
Dolce far niente eli suloinen joutilaisuus on runouden toistuva aihe. Hellaakoskella ihana 
joutenolo liittyy kotiin, joka kontrastoituu näköaisteja kiihottavan kaupungin kanssa. 
                                                 






Täyttymyksensä joutenolo saa vastakohtana työlle: runon sinä on ”uupunut mies”, joka 
odottaa ”unta”. Dolce far niente saa runossa merkityksen ”suloinen uupumus”.  
Pikemmin kuin teema metalyyriseksi runon tekee sen kohostunut visuaalinen ilme. 
Huomio siirtyy sinän tunnoista ja dolce far nienten merkityksistä poeettisiin kysymyksiin: 
Miten konkreettiset sanat ja kirjaimet sekä niiden asettelu sivulla toimivat? Mikä on muodon 
ja sisällön suhde? Vaikka typografinen asettelu tukee tiettyjä sisällöllisiä elementtejä, 
muodon mimeettisyys ei jäännöksettä selitä kokeiluja, joita Hellaakoski runossa ja 
kokoelmassa tekee.71 Poeettiset keinot ovat niin kohosteiset, että niistä tulee runon toinen 
keskeinen aihe. Kohostunut ilmaisu ei kuitenkaan saa runon puitteissa selitystä; 
ilmaisukeinot on ainoastaan nostettu esille. 
Kolmas esimerkki on Haavikon Talvipalatsi (1959), jota Kai Laitinen on luonnehtinut 
”yhdeksi harvoista menestyksellisistä metapoeettisista teoksista sotienjälkeisessä 
suomalaisessa runoudessa”.72 Laitisen näkemys johtuu osin siitä, että hän ymmärtää 
metalyriikan varsin suppeasti. Toisaalta kommentista voidaan päätellä, että Haavikko joka 
tapauksessa esitteli uudenlaisen metalyriikan muodon suomalaiseen runouteen. Talvipalatsi 
alkaa metalyyrisesti omaa rakentumistaan kommentoivilla säkeillä: 
Hopeaa johon pakotan kuvia vierekkäin  
                             niin että ne puhuvat; 
 
monitaitteinen katto raatelee tuulet ja linnut,  
pohjoiseen menee lumi, linnut ja ruoho,  
teollisuus vähäistä,  
         antenni, ilmava koukero tai  
tuuleen viritetty korva,   
                 terveisiä ja hyvästi,  
puu puu puu ja puu,  
tämä on laulu: 
 (Haavikko 1959, 7.) 
Heti alussa puhuja esittelee tavan, jolla runo toimii: alun perin itsenäiset ”kuvat” alkavat 
puhua, kun ne laitetaan vierekkäin. Runo myös käytännössä toteuttaa ajatusta. Tuulta ja 
lintuja raatelevan katon, pohjoiseen menevän lumen ja vähäisen teollisuuden välillä on 
hankala nähdä yhteyttä, mutta puhuja väittää, että yhteys muodostuu jälkikäteen, asettelun 
                                                 
71 Vrt. Pulkkinen 2013, 167, 179−180. 






seurauksena. Aloitussäkeiden aikamuoto ilmentää jatkuvuutta: ”Puhujan käyttämä preesens 
painottaa kytkentäaktin prosessuaalista, koko ajan täydentyvää luonnetta. Fragmentit 
(’kuvat’) pakotetaan toisensa jälkeen vierekkäin ja runon preesensissä jatkumo alkaa 
’puhua’.”73 Ensimmäiset säkeet kiinnittävät näin huomiota teoksen rakentumisen tapoihin. 
Teos on kokonaisuudessaan metalyyrisesti sävyttynyt, mitä puhujan toistuvat teosta ja 
luomisprosessia koskevat kommentit vain vahvistavat.74 
Esimerkit osoittavat, että metalyriikka voi saada hyvin erilaisia muotoja ja metalyriikan 
määrittely ja analyysivälineet ovat viime kädessä riippuvaisia kulloisestakin aineistosta.75 
Viidalle ominaista on poetiikan tematisoituminen. Myös ilmaisukeinojen kohostuneisuus 
on keskeistä, mutta kokeilut eivät ole yhtä silmiinpistäviä niin kuin Hellaakoskella. 
Verrattuna Hellaakosken ”Dolce far nienteen”, jossa typografiset kokeilut ja teema eivät 
kulkeneet käsi kädessä, muoto ja sisältö ovat Viidalla suhteellisen tasapainossa suhteessa 
toisiinsa. 
Metalyriikan käsitteestä ja lähikäsitteistä 
Metalyriikalla on eri kielissä vastaavia termejä. Angloamerikkalaisessa tutkimustraditiossa 
itserefleksiivinen runous (self-reflexive poetry) on usein käytetty termi. Myös termejä 
itseviittaava (self-referring) ja itsetietoinen (self-conscious) runous tapaa samassa 
merkityksessä. Saksankielisellä alueella Weberin (1971) vakiinnuttama poetologinen 
lyriikka (poetologische Lyrik) on Müller-Zettelmannin (2000, 2003, 2005) suosiman 
metalyriikan (Metalyrik, metalyric) ohella yleinen. Suomalaiseen tutkimukseen on 
vakiintunut termi metalyriikka.76 
Metalyriikkaa voidaan tarkastella itse sanasta käsin, jolloin käytetyt termit saavat eri 
painotuksia. Erityisesti termeissä esiintyviin etuliitteisiin meta- ja itse- on kiinnitetty 
huomiota. Meta-etuliitteeseen liittyy ajatus tasosta, josta käsin kohdetta tarkastellaan 
                                                 
73 Kaunonen 2001, 41. 
74 Kaunonen 2003, 170. 
75 Ks. myös Oja 2004, 18. 
76 Muitakin termejä kuten metarunous ja metapoetiikka esiintyy rinnan metalyriikan kanssa. Outi Oja on 
kattavasti esitellyt metalyriikasta käytettyjä termejä artikkelissaan ”5210 sanaa metalyriikan tutkimuksesta” 
(2004). Artikkelissaan Oja myös toteaa, että saksankielinen ja englanninkielinen metalyriikan tutkimus eivät 






refleksiivisesti: meta- ei viittaa kohteen sisältöön vaan sen toimintaperiaatteisiin. Metataso 
on jotain, joka on yhtä aikaa kohteensa ulkopuolella ja suhteessa siihen. Kielellisten 
diskurssien kohdalla ulkopuolisuuden kriteeri toteutuu kuitenkin vain osittain, sillä toisen 
asteen metadiskurssi kuuluu niissä samaan merkkijärjestelmään kuin kohteena oleva 
ensimmäisen asteen diskurssi.77 Kirjallisuudessa metatason ja kirjallisen maailman 
kuvauksen tason välinen raja on jopa hämärämpi kuin metakielen ja objektikielen.78 Mika 
Hallila huomauttaa metafiktiosta, että se on osa fiktiivistä diskurssia: fiktio ei lopu, kun 
metafiktio alkaa.79 
Itse-etuliite viittaa itseen kohdistuvaan toimintaan, ja runon itserefleksiivisyys on näin 
siihen itseensä kohdistuvaa pohdintaa.80 Kaikki teoksen itseensä kohdistama huomio ei 
                                                 
77 Artikkelissaan “Self-Reference: Theory and Didactics between Language and Literature” (2005) Svend 
Erik Larsen erottaa kolmenlaista metatasoa. Ensinnäkin hän määrittelee metatason “positioksi, joka on 
kulloisenkin asioiden tai merkitysten kentän ulkopuolella ja suhteessa siihen”. Edelleen epistemologinen 
metataso viittaa näkökulmaan, jossa tarkastellaan kyseisen kentän ”perusperiaatteita ja funktioita”. 
Tieteenteoria ja sen suhde eri tieteissä tuotettuun tietoon on esimerkki epistemologisesta metatasosta. 
Intersemioottisella metatasolla tarkastelun kohteena on asioiden sijaan jokin merkkijärjestelmä, josta 
esimerkkinä on taidekritiikin suhde kohteena olevaan kuvataideteokseen.  Kolmas metataso on 
intrasemioottinen, jossa metataso ja tarkasteltava kohde kuuluvat samaan merkkijärjestelmään. Kielellisessä 
merkkijärjestelmässä intrasemioottinen metataso voi saada kaksi funktiota. Ensimmäinen, epistemologinen 
intrasemioottinen metafunktio, on luonteeltaan tieteellinen: kielen rakenteita ja toimintaperiaatteita 
kuvaillaan kielen avulla. Toinen funktio on esteettinen intrasemioottinen, ja sillä tarkoitetaan ilmaisuja, jotka 
viittaavat itseensä kielellisenä tuotteena. Metafiktion Larson määrittelee täten ”tekstuaaliseksi funktioksi, 
joka perustuu esteettiseen intrasemioottiseen metafunktioon”. (Larsen 2005, 13−14.) Esteettisen 
intrasemioottisen metafunktion piiriin voidaan lukea myös metalyriikka ja metadraama. Ks. myös Beardsley 
and Raval 1993, 756; Hallila 2004, 209−210; 2006, 31−32; Oja 2004, 8. 
78 Moderni logiikka on erotellut kielen kaksi tasoa, objektikielen ja metakielen. Ensimmäinen viittaa 
asioihin (eng. objects), jälkimmäinen kieleen. (Hallila 2006, 32−33; Sevänen 2008, 12.) 
79 Hallila 2004, 210. 
80 Itse-etuliitteen kohdalla kysytään usein, mikä on se ’itse’, joka runossa reflektoi. Onko se runoilija, 
runo vai tekstissä esiintyvä subjekti kuten puhuja? Erityisesti se, mitä runoilijan ’itsellä’ tarkoitetaan, 
vaihtelee tutkimuksissa, minkä takia keskustelut ovat harvoin vertailukelpoisia. Anna Balakian ymmärtää 
runoilijan historiallisena henkilönä ja runoilijan itsereflektion tämän henkilökohtaisten tuntojen ilmauksena, 
mitä hän kutsuu mieluummin itse-ekspressiivisyydeksi (self-expressive). Itserefleksiivisen runouden ’itse’ 
tulisi hänen mukaansa näin viitata aina runoon eikä runoilijaan. (Balakian 1997.) Kristina Malmio sitä 
vastoin kysyy, voisiko kirjallisuuden itserefleksiivisyydessä olla teksin sijaan kyse kirjoittajasta tai tekstissä 
puhuvasta subjektista. Hänen näkökulmansa on kontekstuaalinen: hän haluaa saada selville, miksi 
itserefleksiivisyyttä esiintyy tiettynä aikana, jolloin tarkastelu siirtyy tekstin sijaan osin sen taakse. (Malmio 
2005, 63−68.) Balakianille toisaalta runoilijaan, toisaalta runoon kohdistuvat itserefleksiivisyyden muodot 






kuitenkaan ole metalyriikkaa. Esimerkiksi mise en abyme -rakenteet viittaavat usein tekstin 
sisältöön ennemmin kuin sen toimintaperiaatteisiin ja funktioihin.81 Myös sellaiset 
runokielen piirteet kuin riimi ja kiasmi ovat tapauksia, joissa teksti viittaa itseensä. 
Metalyyrisiä ne eivät ole. 
Metalyriikka on osa laajempaa metakirjallisuudeksi kutsuttua ilmiötä, jonka muita 
edustajia ovat metafiktio ja metadraama. Linda Hutcheon ja Patricia Waugh määrittelevät 
metafiktion fiktioksi, joka viittaa itseensä fiktiivisenä teoksena eli joka tarinan ohella 
kommentoi omia kerronnan tapojaan ja kielellistä olemustaan.82 Tämän niin kutsutun 
itserefleksiivisen tai itsetietoisen metafiktiivisyyden lisäksi on eroteltu kaksi muuta 
metafiktion tyyppiä: intertekstuaalinen metafiktiivisyys, joka kommentoi toisten teosten 
fiktiivisyyttä, ja yleinen metafiktiivisyys, joka käsittelee fiktion kysymyksiä yleisellä 
tasolla.83 Toisaalta metafiktion kohdalla on ollut yleistä korostaa itseään kommentoivia 
fiktiivisiä teoksia, jolloin keskustelu on koskenut ennen kaikkea postmodernia romaania. 
On jopa väitetty, että vain postmoderni romaani voi olla metafiktiivinen.84 Tällaista 
eksklusiivisuutta ei metalyriikan tutkimuksessa juuri esiinny vaan metalyriikkaa on 
lähtökohtaisesti pidetty kaikkina aikoina esiintyvänä runouden kategoriana. 
Vastaavasti kuin metalyriikka ja metafiktio, metadraama on määritelty draamaksi 
draamasta. Tutkimuksessaan Drama, Metadrama, and Perception (1986) Richard Hornby 
ymmärtää metadraaman asteikkona: tavallaan kaikki näytelmät ovat metadramaattisia, 
koska niin näytelmäkirjailija kuin yleisökin suhteuttaa kulloisenkin näytelmän 
tietämykseensä draaman perinteestä ja konventioista. Käytetyt keinot ja tietoisuuden aste 
kuitenkin vaihtelevat, mikä johtaa siihen, että jotkut näytelmät ovat metadramaattisempia 
kuin toiset.85 Erityistä metadraaman tutkimuksissa on se, että niissä painottuu näytelmä 
                                                 
itserefleksiivisyydestä, jota tämä nimittää mm. ”egotripiksi” ja ”itserefleksiiviseksi voyerismiksi”. (Balakian 
1997, 285−287.) Ks. myös Jäger 1996, 8. 
81 Oja 2005, 106−107. 
82 Hutcheon 1980/1985, 1−8; Waugh 1984, 1−5. 
83 Currie 1995, 1−5; Sevänen 2008, 12. Lisäksi metafiktiolla on voitu viitata kaikkiin romaaneihin 
sisältyvään ”tendenssiin tai funktioon” (Waugh 1984, 5). 
84 Esimerkiksi henkilöhahmo, joka tietää olevansa fiktiivinen, tai kertoja, joka puhuttelee lukijaa ja rikkoo 
näin mimeettisen illuusion, ovat leimallisesti postmodernismiin liittyviä metafiktiivisiä keinoja. Postmodernin 
romaanin metafiktiivisyys rikkoo ontologisia rajoja, mitä modernistinen ja realistinen romaani eivät tee. 
(Hallila 2005.) Postmodernismin ja metafiktion yhteydestä ks. Hallila 2006, 67−74. 






näytelmässä -ilmiö, joka viittaa näytelmän sisälle rakennettuun näytelmäesitykseen.86 
Erityisesti uudempi tutkimus korostaa ilmiötä ja sen merkitystä draaman perinteessä.87 
Yleisesti metakirjallisuudesta Erkki Sevänen esittää, että sen lajien edustajat ovat 
metakirjallisia kolmella tavalla: itsetietoisesti, intertekstuaalisesti ja yleisesti. Metalyriikka, 
-fiktio ja -draama voivat toisin sanoen reflektoida omaa tai muiden teosten kirjallista laatua 
tai käsitellä kirjallisuuden kysymyksiä yleisellä tasolla.88 Erot syntyvät erilaisista 
diskursseista, joihin kirjallisuuden metatasot elimellisesti kietoutuvat. Esimerkiksi 
viimeaikainen tutkimus on korostanut lyriikan perustavanlaatuista eroa fiktioon eli sitä, että 
lyriikka ei ole samalla tavalla fiktiivistä kuin romaani tai novelli. Lyriikka ei useinkaan luo 
fiktiivistä maailmaa eikä metalyriikkakaan siten perustu mimeettisen illuusion rikkomiselle 
niin kuin metafiktio.89  
Müller-Zettelmannin typologia 
Metalyriikka on Eva Müller-Zettelmannin mukaan runoutta, joka viittaa joko itseensä 
kirjallisena tekstinä tai yleensä runouteen, kirjallisuuteen ja taiteeseen. Suoraan itseensä 
viittaava runo on itse-metalyyrinen (eigenmetalyrisch), ja se kuuluu primaarin metalyriikan 
(primäre Metalyrik) kategoriaan. Yleensä kirjallisuuteen viittaava runo kuuluu sekundaarin 
metalyriikan (sekundäre Metalyrik) kategoriaan.90 Olennaista Müller-Zettelmannin 
määritelmässä on fiktiivisyyden kriteeri. Mikä tahansa itseviittaamisen muoto ei käy; 
ollakseen metalyyrinen runon on viitattava ”fiktiivisiin” piirteisiinsä eli tehtyyn (fictum) tai 
kuviteltuun (fictio) luonteeseensa.91 
Müller-Zettelmannin teorian johtotähtenä on kattavan metalyriikan typologian 
luominen. Typologian lähtökohdat ovat Müller-Zettelmannin omassa strukturalistisessa 
lyriikan teoriassa, jota hän selvittää tutkimuksessaan Lyrik und Metalyrik (2000). Typologia 
                                                 
86 Ks. Fischer and Greiner 2007, xi−xiii; Hornby 1987, 33−48. Näytelmä näytelmässä -termillä on 
tarkoitettu myös varsinaista näytelmää kehystäviä näytelmiä (Hornby 1987, 33). 
87 Ks. Fischer and Greiner (toim.) 2007. 
88 Sevänen 2008, 14. 
89 Lyriikan ja fiktion eroista ks. Culler 2015, 105−109. 
90 Sekundaaria metalyriikkaa Müller-Zettelmann nimittää myös ei-itse-metalyyriseksi (nicht-
eigenmetalyrisch) (ks. esim. Müller-Zettelmann 2000, 174). 






on saanut myös vaikutteita Werner Wolfin metafiktion typologiasta, jota tämä esittelee 
tutkimuksessaan Ästhetische Illusion und Illusionsdurchbrechung in der Erzählkunst. 
Theorie und Geschichte mit Schwerpunkt auf englischem illusionsstörenden Erzählen 
(1993). Lisäksi Müller-Zettelmann soveltaa narratologian käsitteitä. 
Typologian pääkategoriat ovat eksplisiittinen ja implisiittinen metalyriikka, jotka 
edelleen jakautuvat alakategorioihin. Alakategoriat on ryhmitelty kolmen tekstin aspektin, 
esitystavan, tekstikontekstin ja sisällön, mukaan. Eksplisiittinen ja implisiittinen 
metalyriikka kuuluvat esitystapojen ryhmään, mutta ne ovat hierarkkisesti korkeammassa 
asemassa kuin muut kategoriat. Teksti tulee toisin sanoen ensiksi todeta eksplisiittiseksi tai 
implisiittiseksi metalyriikaksi, minkä jälkeen voidaan määritellä muut ominaisuudet. 
Seuraavassa typologia on esitetty kiteytetysti:92 
1. Eksplisiittinen metalyriikka 
Müller-Zettelmann havainnollistaa eksplisiittisen ja implisiittisen metalyriikan eroa 
narratologiasta lainatuilla termeillä kertominen ja näyttäminen (telling ja showing). 
Ensimmäisessä sisältö on selostettu tai kuvailtu, jälkimmäisessä se ilmenee 
havainnollistamisen kautta. Müller-Zettelmann luonnehtii eksplisiittistä 
metalyriikkaa hieman ongelmallisesti ”suoraan siteerattavissa oleviksi 
lausumiksi”.93 Suorat väitteet nimittäin harvoin edustavat runon teemaa, joka 
ilmenee latentisti ja on riippuvainen lukijan tulkinnasta.94  
Esitystavat 
a) Sisällön taso vs. ilmaisutapahtuman taso (enounced vs. enounciation)95 
Eksplisiittinen ja implisiittinen metalyriikka voivat ilmetä joko sisällön tai 
ilmaisutapahtuman tasolla. Sisällön taso viittaa tekstin asiasisältöön. Esimerkiksi 
Horatiuksen 30. oodi käsittelee runoilijan maineen säilymistä ja edustaa näin sisällön 
tason eksplisiittistä metalyriikkaa. Ilmaisutapahtuman taso viittaa itse ilmaisemisen 
                                                 
92 Esitys on referaatti Müller-Zettelmannin typologiasta, jota hän esittelee erityisesti Lyrik und Metalyrik 
-tutkimuksessaan. Olen kuitenkin käyttänyt myös omia esimerkkejä havainnollistaakseni kategorioiden 
ilmenemismuotoja sekä kommentoinut joitakin teorian kohtia. Typologia eksplisiittisen metalyriikan osalta ks. 
Müller-Zettelmann 2000, 181−214, implisiittisen metalyriikan osalta ks. Müller-Zettelmann 2000, 215−239; 
2003, 159−188. 
93 Müller-Zettelmann 2000, 175. 
94 Toisekseen myös implisiittistä metalyriikkaa voidaan siteerata. Se on jopa välttämätöntä, sillä 
metalyyrisyys samastuu siinä itse ilmaisuun. 
95 Enunciation-taso on suomalaisessa tutkimuksessa käännetty ”tekstin tuottamisen tasoksi” (Hollsten 






tapahtumaan. Müller-Zettelmannin mukaan myös ilmaisutapahtuman tasolla on 
mahdollista kertoa, mikä käytännössä tarkoittaa ilmaisutapahtuman tason 
kommentointia ikään kuin runomaailman ulkopuolelta. Hän antaa esimerkiksi Oliver 
Goldsmithin runon ”An Elegy on the Death of a Mad Dog”, josta voidaan erottaa 
kertova persoona ja tarinassa kokeva persoona. Runon ensimmäisessä säkeistössä 
kertova persoona puhuttelee lukijaa ja kommentoi tulevan tarinansa esteettisiä 
vaikutuksia: ”Good people all, of every sort, / Give ear unto my song; / and if you 
find it wond’rous short, / It cannot hold you long.” Tämän jälkeen alkaa varsinainen 
tarina.96 
Tekstikonteksti 
b) Paikallinen vs. laaja 
Suhteessa tekstiympäristöönsä metalyriikka voi olla paikallista tai laajaa. Jos 
metalyyrisyys ei kata koko runoa, lukijan tehtävä on selvittää, mikä metalyyrisen 
tekstin suhde on ei-metalyyriseen tekstiin.97 
c) Avoin vs. piilotettu 
Avoimen eksplisiittisen metalyriikan ilmeisiä muotoja ovat suorat väitteet, jotka 
koskevat runoutta, kirjallisuutta ja taidetta. Esimerkiksi Haavikon Talvipalatsin 
seitsemännessä runossa puhuja lausuu: ”Tämä runo on pieni näytelmä, jossa vuosi 
ja vuodet / ovat lyhyt rivi, / ja se alkoi äkkiä:”.98 Puhuja luonnehtii käsillä olevaa 
runoa näytelmäksi. Väite on selvästi metalyyrinen, vaikka väitteen merkitys ei 
olekaan ilmiselvä. Piilotettua eksplisiittistä metalyriikkaa on kahta lajia. 
Metalyyrisyys voi ensinnäkin olla piilotettuna metaforiseen kieleen. Toiseksi, teksti 
voi olla samaan aikaan metalyyrinen ja ei-metalyyrinen. Esimerkiksi Kukunorissa 
Atlantis-niminen henkilöhahmo toteaa: ”Aniharvoin elää saa / tämmöistäkään 
tarinaa” (KU, 55). Kommentti viittaa ihmeellisiin tapahtumiin, joihin Atlantis on 
päässyt osalliseksi. Toisaalta sana ”tarina” osoittaa tietoisuutta siitä, että 
tapahtumissa on kyse fiktiosta. 
d) Puhdas vs. yhdistelmä 
Eksplisiittinen ja implisiittinen metalyriikka voivat kietoutua toisiinsa, jolloin 
kyseessä on yhdistelmämuoto. Yhdistetystä muodosta on kyse myös silloin kuin 
runossa on metalyyristä ja ei-metalyyristä ainesta. 
                                                 
96 Müller-Zettelmann 2000, 177, 185−190. Eksplisiittisen metalyriikan ilmaisutapahtuman tason 
kategoria on Müller-Zettelmannin typologian ongelmallisin. Goldsmithin runon ”kertova persoona” kuuluu 
hänkin runon maailmaan (joskaan ei kertomansa tarinan maailmaan) ja myös hänen sanomaansa jäsentää 
edelleen retorinen taso. 
97 Jotkut kategorian parit kuten paikallinen vs. laaja muodostavat jatkumon pikemmin kuin toisensa 
poissulkevat vastakohtaparit. 







e) Fictio vs. fictum 
Metalyyrisen runon kohteena on aina lyriikan fiktionaalisuus, jota on kahta lajia. 
Fictum-aspekti viittaa runon tehtyyn luonteeseen, fictio-aspekti sepitteelliseen 
luonteeseen. 
f) Primaari vs. sekundaari 
Primaarin metalyriikan eli itsemetarunon kohteena on runo itse kuten esimerkiksi 
Talvipalatsin katkelmassa ”Tämä runo on pieni näytelmä”.99 Sekundaarin 
metalyriikan kohteena on runous, kirjallisuus ja taide yleensä, ja se jakautuu edelleen 
alakategorioihin; sekundaari metalyriikka voi käsitellä esimerkiksi tekijää, 
kirjallisen kommunikaation ideologisia taustoja tai esteettisiä kysymyksiä. 
g) Kriittinen vs. ei-kriittinen 
Kategoria ei niinkään kuvaa metalyyrisen sisällön laatua vaan runon suhtautumista 
sisältöönsä. Esimerkiksi ”Nerous”-runossa on sekä kriittistä että ei-kriittistä 
metalyriikkaa: puhuja suhtautuu kielteisesti kaunosielun nerouskäsitykseen, omaan 
käsitykseensä taas myönteisesti. 
2. Implisiittinen metalyriikka 
Implisiittisen metalyriikan esitystapa on näyttäminen; poeettinen sisältö tulee esiin 
erilaisten formaalisten menettelytapojen kautta, käytännöksi muutettuna. 
Implisiittinen metalyriikka on tulkinnanvaraisempaa kuin eksplisiittinen 
metalyriikka, ja sitä on joskus vaikea erottaa esteettisestä itseviittaavuudesta, joka 
koskee myös ei-metalyyrisiä runoja.100 Eron tekemisessä auttaa ”funktionaalisuuden 
kriteeri”; toisin kuin esteettinen itseviittaavuus implisiittinen metalyriikka ”herättää 
lukijassa tietoisen ja enemmän kuin lajille tavallisen syventymisen fiktionaalisuuden 
eri aspekteihin”.101 Implisiittisen metalyriikan tunnistamisessa myös tekstiympäristö 
(varsinainen runo ja paratekstit kuten otsikot ja motot) voi olla merkityksellinen. 
Metalyyrinen ympäristö vahvistaa potentiaalista implisiittistä metalyriikkaa, ei-
metalyyrinen vastaavasti heikentää. 
Esitystavat 
Eksplisiittisen metalyriikan tavoin implisiittistä metalyriikkaa ilmenee sisällön ja 
ilmaisutapahtuman tasoilla. Sen pääasialliset strategiat ovat sisällön tason 
                                                 
99 Haavikko 1959, 41; kurs. EL. 
100 Müller-Zettelmann tarkoittaa esteettisellä itseviittaavuudella Jakobsonin poeettista funktiota, joka 
viittaa kaunokirjallisen tekstin elementtien välisiin ekvivalenssi- eli kontrasti- ja samankaltaisuussuhteisiin. 
Runoudessa poeettinen funktio on erityisen vahva. (Müller-Zettelmann 2003, 161−162.) 






väheksyminen ja ilmaisutapahtuman tason kohostuminen. Strategiat ovat saman 
kolikon kaksi puolta; ensimmäisessä sisällön väheksyminen johtaa 
ilmaisutapahtuman tason korostumiseen, jälkimmäisessä ilmaisutapahtuman tason 
ylikorostuminen johtaa sisällön merkityksen vähenemiseen. Päästrategiat jakautuvat 
edelleen eri esitystapoihin.102 
a) Sisällön tason väheksyminen 
SISÄLLÖN EPÄKIINNOSTAVUUS: Jos runon sisältö on ymmärrettävä mutta 
triviaali, lukijan on etsittävä runon tarkoitusta sen muodosta ja toimintatavoista.  
SISÄLLÖN KÄSITTÄMÄTTÖMYYS: Jos runomaailma on epälooginen eikä tarjoa 
avaimia ristiriitaisuuksien selvittämiselle, lukija päätyy helposti metalyyriseen 
lukutapaan. 
SISÄLLÖN ULKOINEN MÄÄRÄYTYMINEN: Kategoria koskee sellaisia 
intertekstuaalisia kytköksiä, joissa lähdeteksti vaikuttaa kohdetekstiin niin, että 
jälkimmäisen fictio-aspekti eli sepitteellisyys korostuu. Sisältö ei ole ”itsenäinen ja 
originaalinen” vaan toisesta tekstistä peräisin.103 Esimerkiksi Pentti Saarikosken 
Mitä tapahtuu todella? -teoksen (1962) lukuisat sitaatit ja alluusiot estävät 
tehokkaasti itsenäisen runomaailman illuusion syntymisen: ”vyöhyke / Nainen 
lintujen paikka / alhaalla huulet kuin pajunlehdet / L’Amor che muove il sole e l’altre 
stelle // minä kirjoitin oikeudenmukaista ilmestyskirjaa / jumalatonta näytelmää”.104 
Intertekstuaalinen kytkös voi valottaa myös lähdetekstin fiktionaalisia piirteitä kuten 
usein parodioiden tapauksessa. 
b) Ilmaisutapahtuman tason kohostuminen 
YHDISTETTY IKONISUUS: Jos implisiittinen metalyriikka on riippuvainen 
eksplisiittisistä metalyyrisistä lausumista, kyseessä on yhdistetty ikonisuus. 
Esimerkiksi runot, jotka havainnollistavat esittämäänsä metalyyristä väitettä, 
kuuluvat tähän kategoriaan.  
ITSENÄINEN MATERIAALISUUS: Kategoria käsittää runot, joissa sanojen 
visuaaliset ja akustiset ominaisuudet korostuvat merkitysten välittämisen sijaan. 
Esimerkiksi Hellaakosken ”Dolce far niente” -runossa typografialla oli 
itseisarvoinen asema suhteessa sisältöön. Itsenäisen materiaalisuuden ääriesimerkki 
on konkreettinen runous, jossa sanat on pyritty vapauttamaan tehtävästään 
muodostaa merkityksiä. 
MUODOLLA LEIKITTELY: Itsenäinen materiaalisuus on muodolla leikittelyn 
alakategoria. Muodolla leikittely viittaa laajemmin runoihin, joissa muodolliset ja 
                                                 
102 Müller-Zettelmann painottaa, että kyseessä ei ole perusteellinen lista, vaan ensimmäinen yritys esitellä 
implisiittisen metalyriikan muotoja (Müller-Zettelmann 2003, 164). 
103 Müller-Zettelmann 2003, 175. 






toiminnalliset ulottuvuudet ovat huomion keskipisteenä. Havainnollisen esimerkin 
tarjoaa Juri Joensuun Valohuppu -teoksen (2012) runo ”Permutaatio”:105 
 allekirjoittaneen esi-isä 
 yhteinen ulostulo 
 
 luonnollinen ajatus 
 sulatettu happo-astia 
  
  
 allekirjoittaneen ulostulo 
 yhteinen esi-isä 
 
 luonnollinen happo-astia 
 sulatettu ajatus 
 […] 
 (Joensuu 2012a, 24−25.) 
Runo etenee neljän säkeen ryhmissä niin, että sana-aines pysyy samana mutta 
säkeiden ensimmäisten ja viimeisten sanojen muodostamat yhdistelmät vaihtuvat. 
Runo jatkuu vielä kahdeksan säkeen verran, kunnes kaikki yhdistelmät on käyty läpi.   
ILMAISUTAPAHTUMAN ULKOINEN MÄÄRÄYTYNEISYYS: Kategoria sisältää 
runot, jotka noudattavat jotain ulkopuolelta omaksuttua, tunnistettavaa kaavaa. 
Kaava voi olla peräisin toisesta tekstistä tai se voi olla muu järjestymisperiaate kuten 
aakkoset tai numerosarja. 
Tekstikonteksti 
c) Paikallinen vs. laaja 
d) Puhdas vs. yhdistelmä 
Sisältö 
e) Fictio vs. fictum 
f) Primaari vs. sekundaari 
g) Kriittinen vs. ei-kriittinen 
Tekstikontekstia ja sisältöä koskevat kategoriat ovat yhtä lukuun ottamatta 
implisiittisessä metalyriikassa samat kuin eksplisiittisessä metalyriikassa. 
Ainoastaan kategoria ”avoin vs. piilotettu” puuttuu listasta. Syynä on se, että 
                                                 
105 Väitöskirjassaan Joensuu määrittelee permutaation seuraavasti: ”Permutaatio tarkoittaa 
(matematiikassa ja joukko-opissa) lineaarisesti järjestetyn joukon jäsenten paikkojen vaihdoksia. Esimerkiksi 






implisiittinen metalyriikka on jo määritelmällisesti piilotettua, epäsuoraa ilmaisua.106 
Kategoriasta ”Kriittinen vs. ei-kriittinen” Müller-Zettelmann toteaa, että 
implisiittisessä metalyriikassa kriittiset muodot näyttäisivät olevan paljon 
yleisempiä kuin ei-kriittiset, mutta yleistä sääntöä havainnosta ei Müller-
Zettelmannin mukaan voida tehdä. 
 
Müller-Zettelmannin typologiaa on kritisoitu erityisesti turhasta hienojakoisuudesta ja 
historiallisesta näköalattomuudesta.107 Typologian hyödyllisyys runoanalyysille on myös 
kyseenalainen. Vaikka runo voitaisiinkin eritellä suhteessa esiteltyihin kategorioihin, se ei 
välttämättä auta ymmärtämään runoa kovinkaan syvällisesti. Erityisesti eksplisiittinen 
metalyriikka, jota Müller-Zettelmann pitää kaikista selkeimpänä ja ”vähiten selityksiä 
kaipaavana” kategoriana, vaatii analyysin tueksi muita teoreettisia työkaluja. Toisaalta 
implisiittisen metalyriikan osalta Müller-Zettelmannin typologia on paitsi edelläkävijä 
myös runoanalyyseille käyttökelpoinen. Seuraavaksi esittelen metodit, joilla analysoin 
Viidan metalyyrisiä runoja. Eksplisiittistä metalyriikkaa lähestyn pääasiassa teeman 
tutkimuksen välinein, implisiittisen metalyriikan osalta hyödynnän Müller-Zettelmannin 
typologiaa.  
Viidan metalyyristen runojen analyysi 
Viidan metalyriikka on pääosin temaattista, ja siihen pätee pitkälti samat merkityksen 
muodostuksen periaatteet kuin runon teemaan yleensä. Metalyyrinen teema on kuitenkin 
sikäli poikkeuksellinen, että se koskee aina vähintään epäsuorasti runoa itseään. 
Metalyyrisessä runossa sisältö ja muoto ovat jännitteisessä suhteessa; runo voi toteuttaa 
eksplisiittisesti ilmaistua runousnäkemystä, toimia sitä vastaan tai täydentää sitä. Viidan 
metalyyrisiä runoja on paras lähestyä yhdistelemällä teeman tutkimuksen ja metalyriikan 
tutkimuksen analyysimalleja. 
Kaunokirjallisuuden teema on käsitteellinen konstruktio, jonka lukija tulkitsee 
yhdistelemällä tekstin osia.108 Teema on aina ankkuroitunut tekstiin, mutta 
                                                 
106 Toki myös implisiittinen metalyriikka on skaala, jonka toisessa päässä ovat helposti havaittavat 
tapaukset, toisessa tulkinnanvaraiset (Müller-Zettelmann 2000, 239). 
107 Hollsten 2004, 296; Oja 2004, 18. 
108 Rimmon-Kenan 1995, 13−14. Teeman tutkimus jakautuu karkeasti kahteen ryhmään, tematiikkaan 






tulkinnanvaraisuudesta seuraa, että tekstistä voi löytyä useita teemoja. Teema ei siis ole 
suoraan tekstistä poimittava ilmaisu vaan jotain, joka luo tai jonka lukija ajattelee luovan 
tekstiin yhtenäisyyttä. Periaatteessa mikä tahansa tekstin elementti tai piirre voi tukea 
teemaa. Motiivi on teeman kannalta erityisen merkitsevä rakennuspalikka. Toisin kuin 
teeman, motiivin voi usein osoittaa tekstistä. Muista tekstin elementeistä motiivi poikkeaa 
taas sikäli, että se osoittaa selvästi johonkin tiettyyn teemaan.109 Metalyyriseen teemaan 
viittaavat esimerkiksi runouteen, kirjallisuuteen ja taiteeseen liittyvät motiivit. Selkeimmät 
tapaukset ovat suorat runoutta koskevat väitteet, mutta myös yksittäiset kirjallisuuteen ja 
kirjoittamiseen liittyvät sanat ja symbolit voivat toimia metalyyrisen teeman vihjeinä.  
Artikkelissaan ”What is theme and how do we get at it?” (1995) Shlomith Rimmon-
Kenan esittelee kaksi teeman tulkintamallia. Toisessa teema on nimitys korkeamman tason 
järjestymiselle (”Theme as a high-order label”), toisessa erilaisten formaalisten aspektien 
jakama kokonaismerkitty (”Theme as a global signifier homologous to various formal 
aspects”). Rimmon-Kenan käyttää esimerkkeinään romaaneja, mutta malleja voidaan 
soveltaa myös runoanalyysiin. 
Ensimmäinen tulkintamalli koostuu kolmesta vaiheesta, jotka ovat yhdistäminen, 
yleistäminen ja nimeäminen. Ensimmäisessä vaiheessa lukija havaitsee jonkin piirteen 
kuten samankaltaisuuden yhdistävän tekstin osia. Toisessa vaiheessa lukija tekee 
havainnostaan yleistyksen ja viimeisessä vaiheessa antaa tuolle yleistykselle nimityksen. 
Vaiheita toistamalla saadaan ylemmän tason kategorioita, joita edelleen yhdistää jokin 
piirre. Teksti hahmottuu näin hierarkkisena systeeminä, jossa teema on nimitys 
korkeimmalle järjestykselle.110 
Toinen tulkintamalli lähestyy teemaa toisesta suunnasta kuin ensimmäinen; ei 
yhdistämällä tekstin osia käsitteellisiksi kategorioiksi vaan etsimällä tekstin 
makrostruktuureille yhteistä nimittäjää. Narratiivisessa diskurssissa, jota Rimmon-Kenan 
                                                 
tekstissä on kyse, jälkimmäisessä se on sisällöllinen tekstin elementti, jonka eri aikoina ja eri teksteissä saamia 
variaatioita tematologia tutkii. (Ks. Pyrhönen 2004, 28, 30−39.) 
109 Aihe niin ikään poimitaan tai koostetaan tekstistä. Se voi olla yleistys tekstistä kokonaisuudessaan, 
tekstin keskeisin elementti tai kattokäsite keskeisten elementtien muodostamalle viitekehykselle. Teemasta aihe 
eroaa siinä, että se on konkreettisempi kuin teema. Aihe sijaitsee lähempänä runon kielellistä tasoa, teema 
runon retorista tasoa. (Suomela 2001, 143−144.) 






tarkastelee, makrostruktuurit ovat aika, fokalisaatio ja kerronta.111 Runon keskeisiä 
makrostruktuureja ovat vastaavasti puhetilanne (puhuja ja hänen suhtautumistapansa 
runossa kuvattuun tilanteeseen), kokonaiskompositio (runon järjestyminen jonkin 
periaatteen mukaisesti) ja rytmi (mm. äänteellinen taso ja runomitta).112 
Havainnollistan tulkintamalleja Betonimyllärin runon “Alfhild” kautta. Tarkastelen 
ensiksi runon makrostruktuureja: 
Äidit vain, nuo toivossa väkevät,  
Jumalan näkevät.  
Heille on annettu voima ja valta  
kohota unessa pilvien alta  
ja katsella korkeammalta.  
 
Alfhild, hän joka synnytti minut,  
on joka yö sinne purjehtinut,  
missä nyt Eemeli tullen ja mennen  
murahtaa vain, kuten täälläkin ennen.  
Siellä he kulkevat tähtien rivissä  
kirkasta vanaa,  
isä ja äiti, peräkanaa.  
Sieltä he katsovat kotoista mäkeä,  
kissoja, koiria, tuttua väkeä,  
viittoen, luikaten parhaansa mukaan,  
ettemme loukkaisi Pispalan kivissä  
jalkaamme kukaan.  
Siellä he jollakin planeetalla  
puutarhakeinussa pihlajan alla  
viipyvät ääneti nuoruudenmuistoissa  
morsiusparina Tampereen puistoissa −  
ostaen kahvit ja pullat kai,  
jos sattuu olemaan perjantai. −  
Ja sitten, kun Pispala aamun saa,  
äitini vuoteen valmistaa  
                                                 
111 Rimmon-Kenan 1995, 16. 
112 Kokonaiskomposition taustalla vaikuttavilla periaatteilla tarkoitan hallitsevaa käsitettä tai 
johtoajatusta, jonka mukaan runon sisällölliset elementit ovat pääasiassa jäsentyneet. Jäsentävä periaate voi 
olla esimerkiksi ennen–nyt-asetelma kuten ”Runossa”, jota käsittelen luvussa 5. Rytmi on runon liikettä (Lilja 
2006, 53). Se koostuu monesta osatekijästä ja niiden yhteisvaikutuksesta. Esimerkiksi Auli Viikari jakaa runon 
rytmin viiteen tasoon, jotka ovat fonologinen, grammaattinen, pragmaattinen, semanttinen ja grafologinen 
taso (Viikari 1978, 23–24). Mitallisten runojen hallitsevin rytminen elementti on luonnollisesti runomitta, jota 
fonologinen taso heijastaa. Rytmin analyysi toteutuu tässä tutkimuksessa lähinnä mitallisuuden ja äänteellisen 






ja linnut, linnut helää − −.  
 
− Oi kuinka on ihana elää  
ja tuutia lastenlapsiaan  
ja kertoa kauniita uniaan!  
Niin suuri on Jumalan taivas ja maa,  
oi lapseni, rakastakaa!  
 (BE, 6−7.) 
Runon puhetilanteessa erityistä on se, että vaikka puhuja esittäytyy tiettynä henkilönä 
henkilöhistorioineen, näkökulma ei ole hänessä vaan äideissä. Ensimmäisessä säkeistössä 
tämä puhujan ääriviivattomuus ilmenee varauksettomana ihailuna äitejä kohtaan. Toisessa 
säkeistössä puhuja kohdistaa huomion omaan äitiinsä Alfhildiin ja kuvaa 21 säkeen verran 
sitä, miten Alfhild kohoaa unessaan taivaaseen edesmenneen miehensä Eemelin luo. 
Kolmannessa säkeistössä puhuja siteeraa Alfhildia; hän häivyttää itsensä kokonaan ja 
sulautuu täysin Alfhildin tapaan nähdä maailma. 
Kuvio, jossa näkökulma siirtyy asteittain Alfhildiin, toistuu komposition tasolla. 
Ensimmäinen säkeistö koskee yleisesti äitien kykyä päästä unien kautta taivaaseen ja 
”katsella korkeammalta” eli nähdä maailma poikkeuksellisesta perspektiivistä. Toisessa 
säkeistössä puhuja käsittelee sitä, miten kyky toteutuu Alfhildissa, ja kuvaa Pispalan 
”kotoista mäkeä” niin kuin Alfhild näkee sen taivaasta. Taivaassa kaikki ajat ovat 
samanaikaisesti läsnä; Alfhild ja Eemeli ovat sekä lapsiaan kaitsevia vanhempia että nuori 
morsiuspari. Viimeisessä säkeistössä Alfhild pukee sanoiksi maailmankatsomuksensa. 
Samalla käy ilmi, että puhujan omasta lapsuudesta on kulunut aikaa: Alfhild puhuu 
lastenlapsistaan. Alfhild elää muuttumattomassa ikuisuudessa, ja siellä ”Jumalan taivas ja 
maa” ovat suuri ja kaunis kokonaisuus. 
Lyhyen analyysin perusteella runon keskeiseksi – joskaan ei ainoaksi saati tyhjentäväksi 
– teemaksi voidaan määritellä toive nähdä maa ja taivas harmonisena kokonaisuutena. 
Äänteellinen taso tukee tulkintaa. Riimi esimerkiksi kytkee taivaan tähdet ja Pispalan kivet 
(tähtien rivissä: Pispalan kivissä) luoden niiden välille vastaavuuden. Mitallinen taso taas 
antaa painoarvoa Alfhildin puheenvuorolle, jossa toive on käynyt toteen. Ennen kolmatta 
säkeistöä runo on voittopuolisesti laskeva; suuri osa säkeistä noudattaa nelinousuista 






Runoon voidaan soveltaa myös Rimmon-Kenanin ensimmäistä tulkintamallia, jossa 
yhdistämisen, yleistämisen ja nimeämisen toiminnot vuorottelevat. Ensimmäisessä ja 
toisessa säkeistössä toistuvat unen ja taivaaseen nousemisen motiivit. Jälkimmäiseen liittyy 
olennaisesti myös ylhäältä alas katsomisen motiivi − taivaan ja maan välille luotu yhteys. 
Ensimmäisessä säkeistössä ajatus yhteydestä esiintyy äitejä yleisesti koskevassa 
luonnehdinnassa: ”Heille [äideille] on annettu voima ja valta / kohota unessa pilvien alta / 
ja katsella korkeammalta.” Toisessa säkeistössä kerrotaan, että Alfhild nousee öisin 
unessaan taivaaseen ja katselee sieltä Pispalan mäkeä ja sen asukkaita. Se, mikä 
ensimmäisessä säkeistössä on esitetty kolmessa säkeessä, selitetään nyt 21 säkeessä. 
Samalla motiivit saavat lisämerkityksiä; unien taivaassa vallitsee esimerkiksi toisenlainen 
aikakäsitys. Menneisyys ja nykyisyys ovat samanaikaisesti läsnä: Eemeli murahtelee 
taivaassa ”kuten täälläkin ennen”. Kolmannessa säkeistössä Alfhild kertoo uniaan 
lastenlapsilleen ja julistaa Jumalan taivaan ja maan suuruutta. Taivas ja maa ovat yhtä, ja 
yhdistymisessä Alfhildin uni on näytellyt merkittävää roolia. Rimmon-Kenanin molemmilla 
tulkintamalleilla päästään samaan lopputulokseen. 
Ensimmäinen tulkintamalli soveltuu Viidan runojen teemojen rakentumisen kannalta 
keskeisen ilmiön, teoskokonaisuuden, analyysiin. Lukijan tehtävä on Rimmon-Kenanilla 
samankaltaisuuden tai muun periaatteen perusteella yhdistää erillisistä tekstin elementeistä 
korkeamman tason kategorioita. Viidalla tällaisia elementtejä esiintyy yksittäisten runojen 
lisäksi teoskokonaisuuden tasolla.113 Vesa Haapalan mukaan teos- tai 
kokoelmakokonaisuus on modernistiselle kirjoittamisen tavalle ominaista ja sen 
huomioiminen − tai huomiotta jättäminen − voi yksittäisen runon tulkinnan kannalta olla 
hyvinkin ratkaisevaa. Teoskokonaisuus ”asettaa kriteereitä sille, millaisia tulkintoja ja 
väitteitä kirjallisesta teoksesta ja sen osista voidaan perustellusti esittää”.114 Viidan runot 
eivät välttämättä itse määritä kaikkia kriteerejä, joiden puitteissa niitä pitäisi tulkita, ja ovat 
sellaisenaan avoimia mitä erilaisimmille temaattisille luennoille. Teoskokonaisuuden 
valossa näin ei useinkaan ole. 
                                                 
113 Tulkintamalli sopii jopa paremmin teoskokonaisuuden kuin yksittäisten runojen analyysiin. Rimmon-
Kenan käyttää mallia havainnollistaakseen romaania, joka pelkästään pituutensa puolesta tarjoaa enemmän 
aineksia teeman koostamiseen kuin runo. Runokokoelman kohdalla tilanne on toinen. 






Samoin kuin ”Alfhildissa”, unilla on keskeinen rooli Betonimyllärin nimirunossa: sen 
puhuja on työmaalla työskentelevä betonimylläri, joka nukahtaa lounastauollaan. Runon 
ytimen muodostavat kaksi unijaksoa, joissa puhuja joutuu kahteen eri mielen tilaan [sic]. 
Herättyään hän jatkaa töitään ”entistä rataa”, mutta jotain on muuttunut. Hänen työnsä on 
saanut jumalallisen ulottuvuuden: ”ainein kolmiyhteisin / loihdin lujan betonin” (BE, 87). 
Unien aikana on tapahtunut jotain merkittävää, joka heijastuu puhujan arkitodellisuuteen. 
”Alfhild” ja ”Betonimylläri” jakavatkin ajatuksen siitä, että unista voi saada uuden 
näkökulman maailmaan. Kummassakin runossa taivas ja maa yhdistyvät, mikä 
ensimmäisessä ilmenee Alfhildin tavassa nähdä maailma, jälkimmäisessä materiaalisen 
todellisuuden jumalallisuutena. Vaikka runot ovat itsenäisiä, kyseisen teeman osalta ne 
täydentävät toisiaan. ”Betonimyllärissä” ei esimerkiksi suoraan rinnasteta unta ja taivasta, 
eikä harmonisen maailman kaipuu ole yhtä voimakkaasti läsnä kuin se on ”Alfhildin” 
puhujassa. ”Betonimyllärissä” painopiste on luomisessa, kun ”Alfhildissa” se on 
maailmankatsomuksessa. Samankaltaisuudet antavat kuitenkin ymmärtää, että 
”Betonimyllärin” luomisessa on kyse samasta maailmankatsomuksesta kuin ”Alfhildissa”. 
Rimmon-Kenanin ajatus tekstin hierarkkisuudesta auttaa jäsentämään kokoelman 
sisäisiä temaattisia suhteita: samalla tavalla kuin runon teema koostuu tekstistä osoitettavien 
motiivien lisäksi ylemmän tason käsitteellisistä kategorioista, myös runokokoelma voidaan 
nähdä hierarkkisena niin, että runot asettuvat teoskokonaisuuden tasolla osaksi laajempia 
temaattisia kategorioita. Runoissa voi olla pää- ja sivuteemoja, jotka korostuvat riippuen 
siitä, mihin kokoelman runoon niitä verrataan. Esimerkiksi se, että Alfhild tapaa unessaan 
miehensä Eemelin, näyttäytyy − anakronismista huolimatta − uudessa valossa, kun runoa 
vertaa Betonimyllärin jälkeen ilmestyneeseen Kukunoriin, jonka keskeinen juonellinen 
piirre on naispuolisen Kukunor-peikon unessa tekemä matka miespuolisen serkkunsa 
Kalaharin luo; Betonimyllärin jälkeen myös tuotantokokonaisuus on otettava huomioon. 
Runot voivat osallistua useampaan kuin yhteen teoskokonaisuuden teemaan.115 On toki 
myös muistettava, että runo ja runoteos ovat aina muutakin kuin teemansa. Vaikka olisi 
mahdollista määritellä tekstin pääteema, se ei voisi tyhjentävästi selittää tekstiä. 
Temaattisen metalyyrisyyden lisäksi tutkin implisiittistä metalyriikkaa, jonka keskeinen 
esitysmuoto Viidalla on yhdistetty ikonisuus. Yhdistetty ikonisuus on Müller-Zettelmannin 
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typologiassa ilmaisutapahtuman tason kohostumisen alakategoria, jossa implisiittinen 
metalyriikka on riippuvainen eksplisiittisestä metalyriikasta. Esimerkiksi Viidan ”Mitä 
varten kirjoitan” -runossa eksplisiittinen lausuma tekee runon poeettisesta ilmaisusta 
kohosteisen: ”Hyvät ihmiset, / älkää kysykö, onko tämä runoa vai proosaa” (SU, 7). Ilman 
kehotusta olla pohtimatta runon lajia lukija ei − paradoksaalisesti − välttämättä tutkisi sen 
muotoa ja kysyisi, mikä itse asiassa tekee siitä runon. Kyseinen metalyyrinen aspekti jäisi 
todennäköisesti havaitsematta.  
Eksplisiittisen ja implisiittisen metalyriikan välinen kytkös ei välttämättä ole niin suora 
kuin se on ”Mitä varten kirjoitan” -runossa. Joskus yhteys on sen verran viitteenomainen, 
että on parempi puhua itsenäisestä materiaalisuudesta, jonka havaitsemisessa metalyyrisellä 
kontekstilla on kuitenkin tärkeä rooli. Itsenäinen materiaalisuus tarkoitti sanojen 
visuaalisten ja akustisten ominaisuuksien korostumista. Esimerkiksi Betonimyllärin runossa 
”Tomu” on poikkeuksellisen paljon pitkiä vokaaleja ja diftongeja suhteessa muihin 
kokoelman runoihin: ”Tuuli pyyhkii, / somer soi. / Mikä nyyhkii, / vaikeroi?” (BE, 57) 
Piirrettä ei välttämättä panisi merkille, jos runossa ei olisi eksplisiittistä metalyriikkaa: sen 
teemana on runoilijan pyrkimys saavuttaa taiteessaan eheyden kokemus, kuten seuraavassa 
luvussa esitän. Runossa esiintyy Kaarlo Sarkiaan viittaava alluusio, joka erityisesti tarjoaa 
perustelut tulkita äänteellinen kohostuneisuus metalyyrisesti: Sarkia oli tunnettu 
musikaalisuudestaan, ja vokaalien runsaan käytön voi tulkita heijastavan tätä Sarkian 
piirrettä. Tällöin tosin olisi parempi puhua yhdistetystä ikonisuudesta itsenäisen 
materiaalisuuden sijaan.  Itsenäiseksi materiaalisuudeksi vokaalien käytön tekee kuitenkin 
se, että vaikka runossa ei olisi eksplisiittistä metalyriikka tai vaikka Sarkia-alluusiotakaan 
ei olisi, suhteessa teoksen muihin runoihin se on poikkeuksellinen ja näin kohosteinen.  
Visuaalinen ja äänteellinen kohostuneisuus kärjistyy Viidalla harvoin niin 
silmiinpistäväksi kuin esimerkiksi Hellaakosken ”Dolce far niente” -runossa. Runokielen 
kohosteisuus säilyttää Viidalla usein kosketuksen runon sisältöön, eli se on harvoin täysin 
itsenäistä. Hellaakosken runossa taas muoto ja sisältö elävät osin omaa elämäänsä.  
Viidalla esiintyy toki muitakin Müller-Zettelmannin luettelemia implisiittisen 
metalyriikan muotoja. Esimerkiksi sisällön käsittämättömyys on keskeinen esitysmuoto 
Kukunorissa, jota leimaa nonsensisuus.116 Esitysmuoto tulee vastaan myös Suutarikin, suuri 
                                                 






viisas -kokoelmassa, jossa esiintyy paljon neologismeja. Esimerkiksi ”Kökkö”-runo 
koostuu melkein kokonaan uudissanoista: ”Kukin kukkea kupunen / kukoi kuin kyky 
kekotti.” (SU, 28.) Kaikki runon sanat alkavat lisäksi k-kirjaimella, ja runo voidaankin 
sijoittaa myös muodolla leikittelyn kategoriaan. Keskeisin esitysmuoto Viidalla on 
kuitenkin yhdistetty ikonisuus, eksplisiittisen ja implisiittisen metalyriikan muodostamat 
erilaiset yhdistelmät. Toisaalta on muistettava, että aineistoni on rajattu temaattisin 
perustein, mikä jättää automaattisesti käsittelyn ulkopuolelle runot, joissa on pelkästään 






2 TRADITION TORNI 
Viidan traditiokäsitys perustuu jatkuvuuteen. Sota-aikaisessa kirjeessään (23.7.1944) Viita 
vertaa ”inhimillistä ymmärrystä” torniin, ihmiskunnan yhteiseen rakennusprojektiin: 
Nyt minä vihdoinkin tiedän ja tunnen, miksi olen koko ikäni lukenut, vain lukenut. 
Inhimillinen ymmärrys on kuin valtava torni, jonka perustus on tämä tähti Maa. 
Sukupolvi sukupolvelta sitä tornia on rakennettu, purettu ja taas rakennettu. Usein 
on sattunut rakennusaineeksi haurasta kiveä, jonka kehnouden vasta vuosituhanten 
armoton paine on paljastanut. Silloin ei ole auttanut muu kuin poistaa kerros 
kerrokselta, mitä jo oli valmiiksi luultu sekä alkaa jälleen uusin uskoin ja toivoin tuo 
ikuinen kiipeäminen kuultavaan korkeuteen.  
(Viita 2017, 218.) 
Tornin rakentaminen jatkuu ikuisesti kohti korkeuksia, mutta prosessi sisältää myös 
purkavia korjausliikkeitä. Jatkuvuus tarkoittaa Viidalla vanhan uudelleen arviointia sekä 
huonon aineksen kohentamista tai jopa poistamista. 1965 pitämässään luennossa Viita 
toteaa: ”Vain taidon jatkuva kohentaminen on kulttuuria. Painokonekin osaa kyllä monistaa, 
mutta kehittää se ei voi. Kaikki jää aina riippumaan ihmisyksilön henkisestä panoksesta.”117 
Tässä luvussa tutkin, miten Viita toteuttaa näkemystään käytännössä. Miten Viita jatkaa 
edellisten sukupolvien kirjallista ja henkistä perintöä, ja miten hän kehittää poetiikkaansa 
tuotannon aikana? 
Viidan runotuotanto voidaan jakaa kolmeen vaiheeseen, jotka noudattavat myös 
vuosikymmenten rajoja. Ensimmäiseen, perustamisvaiheeseen kuuluvat 40-luvulla 
ilmestyneet Betonimylläri ja Kukunor. Esikoisteoksessaan Viita osallistuu sotienjälkeiseen 
uudelleenarvioimisen henkeen ja käsittelee poetiikkansa lähtökohtia ja suhdettaan edeltävän 
epookin esteettisiin ihanteisiin. Ensimmäisessä alaluvussa käsittelen runoja ”Nerous” ja 
”Tomu”, joissa kysymykset tematisoituvat. Kukunor on pitkälti Betonimyllärissä luodun 
runouskäsityksen syventämistä. Uudet runousopilliset käsitykset näkyvät teoksessa jossain 
määrin, mutta erityisesti ne ovat esillä 1954 ilmestyneessä Käppyräisessä.118 Käppyräinen 
edustaa toista vaihetta, jota kutsun modernismin ajaksi ja jossa Viita arvioi poetiikkaansa 
suhteessa modernismiin. Runousopillinen vertailu on teemana runossa ”Kesäyö”, jota 
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analysoin toisessa alaluvussa. Kolmas, kansanrunousvaihe, käsittää Suutarikin, suuri viisas 
-kokoelman. Kansanperinteen vaikutus näkyy jo Viidan aiemmissa runoteoksissa, mutta 
viimeisessä runokokoelmassa Viita hyödyntää laajasti kansanrunoudelle ominaisia keinoja 
ja selvittää suhdettaan kansanperinteeseen. Kolmannessa alaluvussa käsittelen runoja ”Mitä 
varten kirjoitan” ja ”Metsä”. Ensimmäinen aloittaa kokoelman ja nostaa esiin sen keskeisiä 
poeettisia piirteitä. Jälkimmäinen perustuu ”Kesäyö”-runon tapaan runousopilliselle 
vertailulle, mutta toisin kuin modernismi kansanperinne saa Viidalla lähestulkoon 
varauksettoman arvostuksen. 
Analysoitavat runot saavat tässä tutkimuksessa varsin toisenlaisen aseman kuin niillä on 
tähän asti ollut. ”Nerous”-runoa ei esimerkiksi ole tutkittu juuri ollenkaan. Katajamäki 
mainitsee sen lisensiaatintyössään, joka käsittelee Viidan 60-luvun runouden kieltomuotoja. 
Hän toteaa muiden Viidan nerous-aiheisten tekstien yhteydessä, että ”Betonimyllärin 
runossa ’Nerous’ (Be, 79) kuvataan neron kuolemanviettiä, ’puutostautia mullan 
janoisen’”.119 Runossa tapahtuvaa runousopillista uudelleenarviointia ei tutkimuksissa ole 
huomioitu lainkaan. Runoja ”Tomu” ja ”Kesäyö” on analysoitu enemmän, mutta ei Viidan 
tapaa selvittää niissä suhdettaan kirjallisiin traditioihin ja suuntauksiin. Runousopilliset 
kysymykset kietoutuvat runoissa muihin teemoihin, joihin tutkijat ovat mieluummin 
tarttuneet. Kysymysten kannalta tärkeitä intertekstuaalisia kytköksiä ei myöskään ole 
analysoitu. Esimerkiksi Marjukka Kaasalainen toteaa ”Tomu”-runosta seuraavasti: 
Mitä runoilijana oleminen Viidalle merkitsee? Betonimyllärin runossa »Tomu» 
runoilija tuskassaan kääntyy Luojan puoleen: miksi hänelle on annettu »unen 
kaivot», jotka johtavat vain kurjuuteen, ja miksi hänen on pakko miettiä 
olevaisuuden kysymyksiä. Huomattakoon sarkiamainen ilmaisu »unen kaivot»; 
Sarkian lailla Viita pakenee uneen löytämättä sieltäkään lohtua kärsimykselleen. 
Sarkian näkyvää vaikutusta löytyy muualtakin Viidan teoksista. 
(Kaasalainen 1966/1998, xviii.) 
Kaasalainen huomaa viittauksen Sarkiaan ja panee vieläpä merkille ”Sarkian näkyvän 
vaikutuksen” Viidan teoksissa. Käsittely jää kuitenkin tältä osin tähän. Varpio puolestaan 
lukee ”Tomun” niihin Betonimyllärin runoihin, jotka käsittelevät uskonnollisia ja eettisiä 
ongelmia. Ilmaisu ”unen kaivot” tarkoittaa hänen mukaansa mielikuvitusta ”sarkialaisittain 
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ilmaistuna”.120 Mitään päätelmiä hän ei huomiosta tee. ”Kesäyön” tulkinnoissa 
intertekstuaalisia kytköksiä ei mainita ollenkaan.121 
Kansanrunouden kohdalla tilanne on toinen; kansanperinteen vaikutus Suutarikin, suuri 
viisas -kokoelmaan on niin ilmeinen, että sitä on vaikea ohittaa. Runon ”Mitä varten 
kirjoitan” analyyseja vaivaavat vielä samat ongelmat kuin runoja ”Nerous”, ”Tomu” ja 
”Kesäyö”, mutta Varpion ”Metsä”-runon luennassa intertekstuaalisten kytkösten erittely on 
jo keskeinen osa kokonaistulkintaa.122 Toisaalta tulkinta kärsii hieman siitä, että Viidan 
poeettisia lähtökohtia ei ole aiempien teosten osalta selvitetty. Kansanrunouden merkitys 
Viidalle tulee ymmärretyksi vasta suhteessa hänen omaan poetiikkaansa. 
2.1 Poetiikan perusta 
”Nerous” ja romantiikan perintö 
”Nerous”-runo muistuttaa dialogia sillä olennaisella erolla, että keskustelun toinen osapuoli 
ei ole läsnä, häntä ainoastaan siteerataan. Kuten jo johdannossa tuli ilmi, dialogin aiheena 
on nerous. Puhuja selostaa ensiksi, mitä ”muuan kaunosielu” on sanonut neroudesta, mutta 
torjuu näkemyksen heti perään sanalla ”Ei”. Sen jälkeen hän tuo esiin oman näkemyksensä: 
«Oi nerous», − näin muuan kaunosielu sanoi sen − 
«oot juurta taivaallista ylhän sähkömyrskyn sala- 
   main!» 
− Ei. Nerous on puutostauti mullan janoisen, 
vain sisar kyyneleitten mustan ahdistuksen vala- 
   main. 
  (BE, 79.) 
Vastakkain on kaksi nerouden määritelmää. Kaunosielun mukaan nerous on ylimaallinen 
voima, joka valtaa ihmisen myrskyn lailla. Puhuja puolestaan vertaa neroutta sairauteen ja 
neron aikaansaannoksia kyyneliin, jotka psyykkisen paineen seurauksena tihkuvat 
                                                 
120 Varpio 1973, 92. 
121 ”Kesäyöstä” ks. Kaasalainen 1966/1998, xii−xiv; Varpio 1973, 201−203. 
122 ”Mitä varten kirjoitan” -runoa ovat analysoineet Miikka Laihinen (2016) ja Varpio (1973, 223−224). 






silmäkulmista. Lisäksi vastakkain ovat runokielet. Puhuja liioittelee kaunosielun lyyristä ja 
ylevää tyyliä, mihin apostrofinen puhuttelu oi-interjektioineen ja sellaiset sanavalinnat kuin 
”ylhä” viittaavat. Puhujan omassa ilmaisussa korostuu puolestaan tiiviys, mitä kopulalause 
ja kolmen viimeisen sanan muodostama lauseenvastike ilmentävät. Runousopillinen ja 
esteettinen vastakkainasettelu yhdessä torjumisen eleen kanssa ohjaavat lukemaan runoa 
recusationa, apologian alalajina, joka on erikoistunut uusien poetiikkojen puolustuksiin. 
Recusatio eli torjuminen nojautuu oikeusretoriikkaan: yhtäältä runoilija puolustaa omia 
poeettisia valintojaan, toisaalta hän väheksyy niitä edeltäjiensä teemoja ja tyylejä, joista 
haluaa irrottautua.123 Esimerkiksi W. B. Yeatsin runo ”A Coat” on recusatio, jossa runoilija 
ilmaisee omassa poetiikassaan tapahtuneen muutoksen. Yeats tunnetaan sillanrakentajana 
symbolismin ja modernismin välillä. Uransa alkuvaiheessa hän kirjoitti irlantilaisista 
sankaritarinoista ja gaelilaisista legendoista vaikutteita saanutta symbolistista runoutta 
mutta siirtyi 1900-luvun alussa modernistisempaan ilmaisuun. Vuonna 1914 ilmestyneessä 
kokoelmassaan Responsibilities Yeats tietoisesti sanoutuu irti siihenastisesta tyylistään. ”A 
Coat” -runossa hän perustelee päätöstään: 
I made my song a coat 
Covered with embroideries  
Out of old mythologies 
From heel to throat; 
But the fools caught it, 
Wore it in the world’s eyes  
As though they’d wrought it. 
Song, let them take it, 
For there’s more enterprise 
In walking naked. 
 (Yeats 1914/1916, 80.)  
Vanhoilla myyteillä kirjattu takki (”a coat / Covered with embroideries / Out of old 
mythologies”) viittaa gaelilaisiin legendoihin ja niihin liittyvään koristeelliseen ilmaisuun. 
Perusteena ”takin” hylkäämiselle ei niinkään ole takki itse vaan sen väärinkäyttäjät (”But 
the fools caught it”), joiden takia puhuja kokee välttämättömäksi kirjoittaa toisella tavalla. 
Recusatiossa olennainen torjumisen ele tapahtuu kehottamalla laulua luopumaan sille 
tehdystä takista: ”Song, let them take it, / For there’s more enterprise / In walking in naked.” 
                                                 






Takin alta paljastuu paitsi alaston myös rohkeampi laulu, jonka edustamaa pelkistettyä ja 
suorasukaista runotyyliä runo itsekin toteuttaa.124 
Nerouteen on perinteisesti liittynyt poikkeuksellinen kyky luoda taidetta. ”Nerous”-
runon kaunosielun näkemys vastaa monelta osin ikivanhaa käsitystä inspiraatiosta, jonka 
tuntomerkkejä ovat jumalilta tai muusilta tuleva kiihoke ja sen aikaansaama 
innoittuneisuuden tila.125 Kaunosielu painottaa yhteyttä transsendenssiin ja luomisen 
kokemuksen ylevyyttä.  Puhujan mukaan nerous on päinvastoin sairautta. Se on 
”puutostauti”, jossa elimistöstä puuttuu jokin tärkeä ainesosa. Paradoksaalisesti puutteesta 
syntyy jotain: janoinen multa tuottaa nestettä, joka virvoittaa, jos vaivoin, itse itsensä. 
Ajatus poikkeuksellisuudesta säilyy, mutta puhujan määritelmässä nerous on ulkoapäin 
annetun kyvyn sijaan sisäsyntyistä ja jopa itseriittoista. Yliluonnollisten syiden sijaan 
hänellä korostuvat luonnolliset syyt, ylevyyden sijaan rikkinäisyys.  
”Nerous”-runossa Viita tuo esiin poetiikkansa romanttisen juonteen. Romantikoille 
tunnusomaista on niin sanottu ekspressiivinen runousteoria, jonka mukaan runous on 
tekijänsä ajatusten, tunteiden ja toiveiden ilmausta. Wordsworthin kuuluisien sanojen 
mukaan runous on ”väkevien tunteiden spontaania tulvimista”. Romantikkojen suosimien 
vuolaan virran, tulvan ja lähteen kuvien sijaan Viita vertaa luovuutta silmäkulmista 
puserrettuihin kyyneliin, mutta perusajatus on sama: runous kumpuaa sisältä, se on sisäisen 
tekemistä ulkoiseksi. Toisessa yhteydessä, Betonimyllärin ”Runon” analyysissa, Varpio on 
todennut, että runon ”kritiikki kohdistuu […] perinteisiin, hiukan romanttisiin kuvauksiin 
runon kirjoittamisesta tapahtumana, jossa tuskainen taiteilija itsensä uhraten luo 
kirjallisuuden helmiä.”126 Vaikka on hieman epäselvää, mitä romanttinen tässä kohtaa 
tarkoittaa, ”Nerous”-runo osoittaa päinvastaista: puhujan nerouden määritelmässä on 
romanttisia elementtejä ja kärsimys määritelmän mukaan keskeinen osa luomisprosessia.  
Kaunosielun repliikin viittaukset edustavat monilähteistä alluusiota, jossa lähdetekstejä 
on yhden sijaan kaksi tai enemmän.127 Nerouden käsite leimaa ensinnäkin sotien välistä 
kulttuuripolitiikkaa hallinneen Koskenniemen ajattelua: sotienjälkeiselle sukupolvelle 
Koskenniemi edusti yleisesti ”nerous-, elämys- ja sisältöperiaatteita”, joista haluttiin 
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irrottautua.128 Esimerkiksi tekstissään ”Johdatus Goethe-luentoihin” (1922/1925) 
Koskenniemi toteaa: 
Yhtä vähän kuin kykenemme selittämään sen luomisen ihmeitä, joka on pannut 
taivaankappaleet kiertämään ratojaan, joka on antanut auringolle sen elämää 
herättävän kyvyn ja rajumyrskylle sen hävittävän voiman, yhtä vähän kykenemme 
selittämään sitä luomista, joka jatkuvasti tapahtuu nerojen työssä.  
(Koskenniemi 1925, 58.) 
Neron luomistyö on Koskenniemen mukaan luonnonvoimien kaltainen ilmiö, yhtä 
selittämätön, alkuvoimainen ja alkuperäinen. Sähkö, myrsky ja salamointi ovat toisaalta 
Eino Leinolla toistuvia luovuuden kuvia.129 Esimerkiksi ”Sähkön sävel” -runossa sähkö 
esittäytyy inspiraation kaltaisena hengen innoittajana ja laulujen lähteenä: 
Laki olen laulava halki elon laineen,  
Henki olen hehkuva kautta kaiken aineen,  
Äly olen ääretön, Järki olen jylhä,  
Voima olen ehdoton, pyhä, yksi, ylhä. 
 (Leino 1908, 150.) 
Sähkö on luonteeltaan ylimaallista. Sitä ei voi selittää ”maisin sanoin”, ja se voi tuottaa 
kokemuksen tuonpuoleisesta: ”satun sinisalamana, tartun takaraivoon, / juhlat jumal-
aattehen isken ihmis-aivoon.”130 Sähkön ja salaman kuvien lisäksi yllä siteeratun säkeistön 
vanhahtava sanamuoto ”ylhä” kytkee runon Viidan runoon. 
Salakuljetettu traditio 
Koskenniemeä ja Leinoa on pidetty niin taiteellisten kuin poliittisten näkemystensä suhteen 
toistensa vastakohtina. ”Leinolaisuuden” ja ”koskenniemeläisyyden” välinen jännite sävytti 
1900-luvun ensimmäisiä vuosikymmeniä ja vaikutti vielä sotien jälkeen.131 Viita kuitenkin 
korostaa Leinon ja Koskenniemen yhteisiä piirteitä. Hän ei sinänsä hylkää ajatusta 
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runoilijasta poikkeusyksilönä, mutta purkaa edellisen sukupolven siihen liittämiä 
ylevähenkisiä merkityksiä. 
”Nerous”-runon puhujan näkemys on kaunosielun näkemyksen variaatio pikemmin kuin 
sen ehdoton vastakohta. Betonimyllärissä toistuu asetelma, jossa kurotutaan kohti 
transsendenssia mutta todetaan pyrkimys sitten mahdottomaksi ja käännytään sen sijaan 










Tee siis toisin: 
rämmi saloon! 
 (BE, 59–60.) 
Siivet ovat platoninen symboli sielulle, jolla on kyky nousta ideoiden taivaaseen ja oppia 
tuntemaan totuus. Dialogin toisella osapuolella tätä kykyä ei ole, minkä takia toinen 
osapuoli kehottaa häntä tekemään ”toisin” – taivaan tavoittelun sijaan kävelemään yhä 
syvemmälle korpeen. Transsendenssin mahdottomuus on Viidan runoilijahahmojen 
keskeisin ongelma kuten erityisesti seuraavassa luvussa käy esiin. Kääntyminen sisäänpäin 
näyttäytyy asetelmassa vaihtoehtoisena ja myös ainoana ratkaisuna ongelmaan, ellei halua 
kokonaan luopua transsendenssin tavoittelusta, mitä taas Viidan runojen puhujat eivät 
useinkaan halua. Tässä valossa Nerous”-runon puhujan näkemys ei eroa kaunosielun 
näkemyksestä niin jyrkästi kuin hänen retoriikkansa antaa ymmärtää. 
Recusatiossa ei olekaan kyse vain muutoksesta vaan säilyttämisestä. Antiikintutkija 
Gregson Davisin mukaan recusatio on itse asiassa strategia, jonka avulla runoilijat ovat 
kuljettaneet valittuja elementtejä näennäisesti hylkäämästään traditiosta.132 Viidalla 
recusatio on keino jatkaa kirjallista perintöä tavalla, jolla sitä voidaan samalla 
uudelleenarvioida ja korjata. 
                                                 






Kohti tiiviimpää runokieltä 
”Nerous”-runon teemaksi voidaan määritellä nerouden demystifiointi. Lisäksi itse 
ilmaisukeinot luovat runoon metalyyrisyyttä. Puhujan tyyli poikkeaa nimittäin merkittävästi 
kaunosielun tyylistä. Se, että puhuja käyttää siteeraamastaan henkilöstä nimitystä 
kaunosielu, jonka sanakirjamerkitys on ”elämästä vieraantunut (esteettinen) haaveilija”, 
paljastaa hänen ironisen suhtautumisensa tähän.133 Ironinen asenne vahvistaa sitaatista 
välittyvää liioittelun vaikutelmaa; torjumisen ele kohdistuu vähintään yhtä paljon tapoihin 
sanoa kuin siihen, mitä sanotaan.  
Verrattuna puhujan toteavaan ja tiiviiseen tyyliin kaunosielun repliikistä nousevat esiin 
lyyrisyys ja toisto. Havainnollistaakseni eroja siteeraan runon tähän kokonaisuudessaan 
uudestaan: 
«Oi nerous», − näin muuan kaunosielu sanoi sen − 
«oot juurta taivaallista ylhän sähkömyrskyn sala- 
   main!» 
− Ei. Nerous on puutostauti mullan janoisen, 
vain sisar kyyneleitten mustan ahdistuksen vala- 
   main. 
 
Kaunosielun repliikki sisältää lyriikan lajin tunnusomaisimmat piirteet, apostrofin ja siihen 
liittyvän oi-interjektion.134 Siinä missä kaunosielu puhuttelee neroutta ja osoittaa sanansa 
epäsuorasti yleisölle (”Oi nerous… oot”), puhuja suosii suoraa kommunikaatiota (”Nerous 
on”). Apostrofi on perinteisesti määritelty poissaolevan, kuolleen tai elottoman 
puhutteluksi. Teoriassaan apostrofista Jonathan Culler antaa painoarvoa lyyriselle minälle 
ja esittää, että apostrofissa lyyrinen minä esiintyy sellaisena, jolle tällainen lähtökohtaisesti 
kommunikaation ulottumattomissa oleva olento voi puhua.135 Kaunosielu uskoo olevansa 
yhteydessä taivaallisiin voimiin. Puhujalle, kuten todettu, tällaista mahdollisuutta ei ole. 
                                                 
133 www.kielitoimistonsanakirja.fi, s.v. kaunosielu. 
134 Lyriikalla viitataan toisinaan runouteen yleensä, mutta se on myös oma lajinsa, joka keskeisiltä 
rakenteiltaan ja ilmaisukeinoiltaan poikkeaa muista runouden lajeista kuten esimerkiksi kertovista runoista 
tai roolirunoista. Lyriikka on pääosin ensimmäisen persoonan puhujan tunteiden ja ajatusten ilmausta. 
Lyyriselle runomuodolle ominaisia ovat apostrofinen puhuttelu, hyperbolinen tyyli, optatiivisuus − eli toiveen 
ilmaiseminen − ja rituaalisuus kuten esimerkiksi toistoelementit. (Culler 2015, 34–38.)  






Kaunosielulla esiintyvä hyperbola kuuluu myös olennaisesti lyriikkaan. 
Tekstiympäristössään piirre kuitenkin korostuu; suhteessa puhujan pidättyvämpään tyyliin 
ja vaatimattomuuteen viittaavaan ilmaisuun ”vain” kaunosielun liioittelukin alkaa vaikuttaa 
liioitellulta. 
Kaunosielun ilmaisu on toisteista, puhujan, kuten todettu, hyvin tiivistä. Kaunosielun 
nerouden määritelmässä predikatiivin pääsana on ensinnäkin ”juuri”, johon liittyy adjektiivi 
”taivaallinen”. Adjektiivin jälkeen tulee tätä määritelmän pääfraasia täydentävä ilmaus 
”ylhän sähkömyrskyn salamain”, mutta täydennys on vain toistoa: sana taivaallinen sisältää 
jo ylevän merkityksen, sähkömyrskyssä taas salamointi on itsestäänselvyys. Puhujan 
nerouden määritelmässä ei esiinny toistoa. Sana ”musta” voidaan sekin ymmärtää mullan 
metonymiana, jolloin ilmaus ”mustan ahdistuksen” viittaisi mullan eli mielen ahdistukseen 
eikä mustaan ahdistukseen, joka taas on jokseenkin tautologinen. Parhaiten puhujan 
pyrkimystä kompaktiin ilmaisuun ilmentää lauseenvastike ”mustan ahdistuksen valamain”, 
jossa kokonainen sivulause on tiivistetty kolmeen sanaan. On huomionarvioista, että runon 
säeparien viimeiset nousuasemat eli tavut ”main” on kummankin säeparin tapauksessa 
aseteltu omille riveilleen.136  Ratkaisu johtaa kysymään, miten kaunosielun ja puhujan tavat 
käyttää suomen sijamuotoja poikkeavat toisistaan. Puhujalla ”main”-tavu sisältyy valaa-
verbiin, joka on III partisiipin eli agenttipartisiipin monikon genetiivissä. Puhuja käyttää 
sijamuotoja hyväkseen voidakseen sanoa pienessä tilassa mahdollisimman paljon. Samalla 
hän täyttää mitan ja riimin vaatimukset. Kaunosielun ”salamain”-sanaan sisältyvä ”main”-
tavu koostuu kantasanan lopusta ja monikon genetiivin päätteestä eikä ole siis niin 
sisältörikas kuin puhujan ”main”-tavu. Kaunosielukin täyttää mitan ja riimin vaatimukset, 
mutta sen sijaan, että yrittäisi niiden puitteissa tuottaa mahdollisimman paljon eri 
merkityksiä, hän toistaa jo sanomaansa; hänen on toistettava runomitan vaatimusten takia. 
Lisäksi voidaan huomata, että kaunosielun neroutta luonnehtiva metafora on sisäisesti 
ristiriitainen: sana juuri sopii paremmin maahan kuin taivaaseen. Puhuja on sitä vastoin 
kielikuvissaan johdonmukainen. Mitkä poeettisen kielen piirteet korostuvat ja mitä niistä on 
pääteltävissä, on tietenkin tulkinnanvaraista. Implisiittinen metalyriikka toimii usein 
                                                 
136 On mahdollista, että säeparien viimeiset nousuasemat eivät yksinkertaisesti ole mahtuneet samalla 







assosiatiivisesti. Jokin ulkoinen tai sisäinen signaali tekee runokielestä kohosteisen, ja lukija 
joutuu vihjeiden perusteella päättelemään, mitkä piirteet ovat merkityksellisiä ja miksi.  
Kaunosielun tyylin ironinen jäljittely täyttää parodian tuntomerkit. Esikuvana on 
selvästikin toiminut Koskenniemi. Parodia on tekstienvälisyyden muoto, jota leimaa 
kaksiäänisyys. Parodinen teksti samanaikaisesti jäljittelee ja vääristää lähdetekstiään; siitä 
voidaan erottaa sekä imitoitavan tekstin tyypilliset piirteet että enemmän tai vähemmän 
poleeminen suhtautuminen kyseisiin piirteisiin.137 Koskenniemi hyödyntää paljon lyyrisiä 
lajeja kuten elegioita, hymnejä ja oodeja, joissa apostrofiset puhuttelut ja oi-interjektiot ovat 
tavallisia. Kaunosielun käyttämää ”Oi… oot” -ilmaisua esiintyy erityisesti hänen 1910- ja 
1920-luvuilla ilmestyneissä runokokoelmissa: 
Oi, tosi oot sinä ainut keskellä aikojen valheen,  
keskellä turhuuden, valkeus keskellä yön. 
  (Koskenniemi 1955, 147.) 
Oi, kesän yhden sa mullekin laulanut oot, satakieli.  
  (Koskenniemi 1955, 151.) 
Oi rauhan työ, sa teillä elämämme  
oot sauvamme, oot silmä sokeain. 
  (Koskenniemi 1955, 281.) 
Oi Kauneus, sa elon-retkellämme luonamme viivy hetkeen viimeiseen!  
Oot sielun leipä meidän pöydällämme ja juhlaviini elon murheeseen. 
 (Koskenniemi 1955, 299.) 
Kaksi ensimmäistä esimerkkiä ovat runokokoelmasta Elegioja (1917), kaksi jälkimmäistä 
kokoelmasta Uusia runoja (1924), ja ne edustavat suhteellisen isoa joukkoa vastaavia 
ilmaisuja. Vertailukohdaksi otettakoon Leino, jonka kuuden kokoelman otoksessa oot-
                                                 
137 Parodian määritelmistä ks. Dentith 2000, 7; Nummi 1985, 51−53, 56−57; Rose 1979, 19−24, 107. 
Genette käyttää ilmiöstä parodian sijaan termiä satiirinen pastissi. Termi on siinä mielessä 
kuvausvoimaisempi, että se tuo esiin parodian keskeisen toimintaperiaatteen, imitaation. Pastissi on 
imitaation muoto. Imitaatiossa lähdetekstiä ei suoraan lainata tai muokata vaan uusi teksti luodaan 
lähdetekstistä pelkistetyn tyylillisen mallin mukaan. Pastissia on pääasiassa kahta lajia, satiirista ja ei-






muotoa esiintyy yhteensä vain kahdeksan kertaa.138 Näistä yksikään ei esiinny samassa 
roolissa kuin Koskenniemellä eli osana apostrofista puhuttelua. 
”Nerous”-runon edustama estetiikka enteilee 1950-luvun modernismin estetiikkaa. 
Vuonna 1956 Anhava kirjoittaa kriittiseen sävyyn ”yleislyriikasta” ja sen ”sovinnaisesta 
kuva-aineksesta, kuluneisuuttaan helskyvästä soinnuttelusta, väljähtyneestä 
tunnelmoinnista”. Uuden runokielen ihanteiksi hän nostaa muun muassa selkeyden ja 
täsmällisyyden. Varhaisemmasta lyriikasta Anhava antaa vertailukohdaksi Sarkian, siinä 
missä Viidalla vastaavassa tehtävässä toimii Koskenniemi.139 Sarkiaan Viita ottaa kantaa 
”Tomu”-runossa, jota analysoin seuraavaksi. 
Vaikka pelkästään ”Nerous”-runon perusteella voisi olettaa, Viita ei suhtaudu lyyriseen 
runokieleen ehdottoman torjuvasti. Betonimyllärin ”Tomussa” ja luvussa 3 käsiteltävissä 
saman kokoelman runoissa ”Rukous” ja ”Maailmankaikkeus” apostrofeilla ja hyperbolalla 
on hyvin keskeinen rooli. Lyyrisyys on Viidalla joka tapauksessa kohosteista. Se on 
tarkoituksenmukaista; mainituissa runoissa apostrofeilla ja hyperbolalla on selkeästi oma 
roolinsa, eli ne eivät sovellu kaikenlaisten aiheiden ilmaisuvälineeksi. Lyyrisyys saa 
Viidalla toisaalta helposti ironisia sävyjä. Erityisesti tapauksissa, joissa lyyrinen kieli 
ilmaisee puhujan kurottumista kohti ulkopuolista transsendenssia, ironisuuden vaikutelma 
vahvistuu. Ehdottoman torjumisen sijaan ironia on kuitenkin sekin keino säilyttää piirteitä 
traditiosta, jota ei voi täysin enää hyväksyä. 
”Tomu” ja symbolismin perintö 
”Nerous”-runossa kärsimyksen ja luovuuden välillä vallitsi yhteys. ”Tomu”-runossa selviää 
tarkemmin se, mikä tuon kärsimyksen aiheuttaja on. Kysymys on keskeinen koko Viidan 
runouskäsityksen kannalta, ja ”Tomussa” Viita selvittää myös, miten ongelma liittyy sotaa 
edeltävään runouteen. Tämän hän tekee hienovaraisesti kirjallisen alluusion kautta. 
”Tomu” on visuaaliselta ilmeeltään kohosteinen. Runo on sommiteltu typografisesti 
niin, että ensimmäinen ja viimeinen säkeistö (1 ja 8) ja niiden väliin jäävät säkeistöt (2−7) 
                                                 
138 Vertailukohtana ovat Leinon runokokoelmat Maaliskuun lauluja (1896), Hiihtäjän virsiä (1900), 
Kangastuksia (1902), Halla (1908), Elämän koreus (1915) ja Leirivalkeat (1917). 






näyttäytyvät kahtena erillisenä ryhmänä. Ajatusviivat toisen säkeistön alussa ja 
seitsemännen säkeistön lopussa vahvistavat kahtiajakoa: 
  Tuuli pyyhkii, 
  somer soi.  
  Mikä nyyhkii,  
  vaikeroi? 
 
−Jos oon lihaas,         Niinkuin taannoin 
Luoja, sun,           lausuit, loit, 
miksi vihaas         virheet maan noin 
syöksit mun?         poistaa voit. 
 
Jos oon sulle         unen kaivot 
mato maan,        kurjuuteen, 
miksi mulle         aistit, aivot 
annoitkaan        mietteineen? 
 
Kuinka – yhä       siemen auman 
kysyisin –       taivaisen 
kasvaa pyhä       ihmislauman 
saattoikin       vaivaisen? –   
 
  Laulu kuolee, 
  syntyy uus, 
  tuuli nuolee – 
  ikuisuus. 
             (BE, 57−58.) 
Typografinen jäsennys heijastaa runon jakautumista kahteen puhuja-asentoon sekä 
komposition tasolla jakoa kehyssäkeistöihin ja sisäsäkeistöihin. Toisaalta säkeistöt 
muodostavat yhdessä myös ympyrän muotoisen kuvion. Kahtiajaon lisäksi ajatus 
ykseydestä on läsnä. 
Runon puhetilannetta määrittää siis jako kahteen puhuja-asentoon. Ensimmäinen 
säkeistö esittelee profiililtaan vähäeleisen puhujan, joka ei osoita tunteitaan suhteessa 
kuvaamaansa tilanteeseen. Hänen tyylinsä on lyhytsanainen ja toteava: ”Tuuli pyyhkii, / 
somer soi. / Mikä nyyhkii, / vaikeroi?” Tämän jälkeen tapahtuu jyrkkä asennonvaihto. 
Toisessa säkeistössä äänen saa vaikeroija, jonka nyyhkytykseen ensimmäisessä säkeistössä 
viitattiin. Näkökulma vaihtuu ulkopuolisesta havainnoijasta subjektiiviseen perspektiiviin 






lihaas, / Luoja sun, / miksi vihaas / syöksit mun?” Vaikeroijan puhe on rukous, joka jatkuu 
vielä viiden säkeistön verran. Viimeisessä säkeistössä puhuja omaksuu taas saman asennon 
kuin ensimmäisessä säkeistössä.  Hän ei enää kiinnitä erityistä huomiota vaikeroijaan vaan 
esittää tämän osana ikuista kiertokulkua: ”Laulu kuolee, / syntyy uus, / tuuli nuolee – / 
ikuisuus.” Paluu alun puhuja-asentoon sekä viittaukset lopullisuuteen (kuolemaan) ja 
absoluuttiin (ikuisuuteen) sulkevat runon moninkertaisesti.140 
Vaikeroijan rukous jäljittelee psalmien tyyliä, josta on omaksuttu lauserakenteita ja 
sanastollisia ja temaattisia elementtejä. Ensinnäkin kysymyslauseet ovat psalmeissa 
keskeinen retorinen keino: ”Herää, Herra! Miksi nukut? Nouse, älä iäksi hylkää! Miksi olet 
kääntänyt pois katseesi, unohtanut hätämme ja ahdinkomme?”141 Psalmeissa toistuvia 
topoksia ovat ”Tomun” vaikeroijan tapa korostaa Jumalan suuruutta ja omaa 
mitättömyyttään sekä toisaalta tuoda esiin oma syyttömyytensä. Vaikeroijan käyttämät 
sanat ”viha”, ”liha”, ”pyhä”, ”vaivainen” ja ”taivainen” ovat puolestaan Raamatun yleistä 
sanastoa.  
Psalmit ja rukoukset hyödyntävät lyyristä ilmaisua. Lyyrinen runous jakaa psalmien ja 
rukouksien, yleensä primitiivisen runouden kanssa, sen, mitä Culler kutsuu ”lyriikan 
ylenpalttisuudeksi”. Lyriikan ylenpalttisuus tarkoittaa ”Nerous”-runon yhteydessäkin 
mainittuja apostrofisia puhutteluja ja hyperbolisuutta. Piirre liittyy toiveeseen saada yhteys 
yli-inhimilliseen ja tuntea jotain arkikokemuksesta poikkeavaa.142 ”Nerous”-runossa 
tällaiset pyrkimykset sekä niihin liittyvä lyyrinen ilmaisu ironisoituvat, minkä valossa 
”Tomu”-runon vaikeroijankin ylle lankeaa ironian varjo. 
Ensimmäinen ja viimeinen säkeistö muodostavat runon kehykset. Ensimmäinen säkeistö 
on funktioltaan johdatteleva, viimeinen säkeistö päättävä ja sulkeva. Kehyssäkeistöt myös 
kommentoivat sisäsäkeistöjä ja kokoavat niitä sellaisten käsitteiden piiriin kuin syntymä, 
kuolema ja ikuisuus. Sisäsäkeistöt rakentuvat puolestaan parataktisesti: teeman kehittely 
perustuu niissä osien väliseen rinnasteisuuteen, ei jatkuvuuteen kuten esimerkiksi kertovissa 
runoissa.143 Vaikeroija esittää Luojalle kolme kysymystä, jotka ovat saman ongelman eri 
                                                 
140 Runon lopetuksista ja sulkemisen tavoista ks. Herrnstein Smith 1968, 25–27, 65, 100–101, 172, 175–
186, 183, 188. 
141 Ps. 44: 24–25. 
142 Culler 1997, 76. 
143 Parataktiset rakenteet ovat tyypillisiä laululyriikalle ja erityisesti sen primitiivisille muodoille 






variaatioita. Ensimmäisessä kysymyksessä vaikeroija haluaa tietää, miksi Luoja vihaa 
luotuaan. Jos luomakunta on Luojan aineellinen ilmentymä, miksi se ei vastaa esikuvaansa: 
”Jos oon lihaas, / Luoja, sun, / miksi vihaas / syöksit mun? // Niinkuin taannoin / lausuit, 
loit, / virheet maan noin / poistaa voit.” Toisessa kysymyksessä ongelma liittyy vaikeroijan 
mieleen: ”Jos oon sulle / mato maan, / miksi mulle / annoitkaan // unen kaivot / kurjuuteen, 
/ aistit, aivot / mietteineen?” Vaikeroija haluaa tietää, miksi hänelle on annettu kyky 
unelmoida mutta ei mahdollisuutta nousta ylös kurjuuden tilasta. Kolmannessa 
kysymyksessä näkökulma on ihmiskunnassa. Vaikeroija vaatii saada tietää, ”miten 
taivaisesta” siemenestä on voinut versoa ”ihmislauma vaivainen”. Kysymykset liittyvät 
hengen ja materian, ideaalin ja sen aineellisen toteutuman väliseen ristiriitaan. Ristiriita 
ilmenee kolmella tasolla: luomakunnan, ihmismielen ja ihmiskunnan. 
Kehys- ja sisäsäkeistöt noudattavat tehtävänjakoa, jossa ensimmäiset ilmaisevat 
ykseyttä, jälkimmäiset ristiriitaa. Riimit tukevat havaintoa. Ensimmäisessä säkeistössä 
riimipari pyyhkii: nyyhkii ilmentää kausaalisuhdetta, jossa tuulen pyyhkiminen saa 
kosketuksellaan aikaan nyyhkytyksen. Riimipari soi: vaikeroi taas kytkee toisiinsa samaan 
ilmiöön viittaavat sanat: vaikerointi rinnastuu soimiseen. Viimeisen säkeistön riimiparin 
kuolee: nuolee verbit sisältävät myös samoja merkityksiä, sillä nuolla-verbiä käytetään 
usein tulen ja palamisen yhteydessä. Kumpikin verbi viittaa näin tapahtumaan, jossa jotakin 
lakkaa olemasta. Sisäsäkeistöissä riimi liittää toisiinsa keskenään ristiriitaisia asioita. 
Esimerkiksi riimiparissa lihaas: vihaas korostuu ruumiin ja mielen dikotomia. Liha viittaa 
ihmisen aineelliseen olemukseen, ja Raamatussa sitä käytetään usein negatiivisissa 
yhteyksissä: liha on ”heikko ja katoavainen”, ja se on yhteydessä syntiin ja ainaisessa 
sodassa henkeä vastaan.144 Viha edustaa mieltä. Se on tunne, joka Vanhassa Testamentissa 
toistuu Jumalan yhteydessä, ja vaikeroijan mielestä vihatessaan luotuaan Luoja on sodassa 
omaa aineellista olomuotoaan, omaa lihaansa, vastaan.145 Riimipari taivainen: vaivainen on 
toinen esimerkki ristiriita-asetelmasta ja merkityksellinen myös siksi, että sen variaatio 
taivaan: vaivaan on kohosteinen Betonimyllärin lyyrisessä ”Rukous”-runossa.  
                                                 
144 1. Moos. 6:3; Room. 8: 5−7; Gal. 5:17; 1. Kor. 15:50. 







Runoilijan ideaalin kaipuu 
Runon teemaksi alkaa hahmottua kaipuu ihannetilaan – luomakunnan, ihmiskunnan ja 
yksilön tasoilla – ja sen mahdottomuudesta aiheutuva kärsimys. Olennaista on se, että 
ongelma vaivaa nimenomaan runoilijaa. Runo alkaa metalyyrisellä tuuliharppu-motiivilla, 
jota romantikot käyttivät runoilijan mielen analogiana: ”Tuuli pyyhkii, / somer soi.” 
Romantikot vertasivat runoilijan mieltä kuivaan tai nukkuvaan maahan, joka virkoaa tuulen 
koskettaessa sitä. Tuuli symboloi poeettista inspiraatiota ja henkisen kuivuuden tilassa 
olevalle runoilijalle se merkitsi alkavaa luovuuden kautta.146 Samalla tavalla kuin ”Nerous”-
runossa luovuus vertautuu romantikkojen vuolaan virran sijaan vaivoin puserrettuun 
kyyneleen, ”Tomussa” soiminen on kauniin musiikin sijaan vaikeroimista. Metalyyristä 
teemaa vahvistavat lisäksi alluusiot lyriikan lajiin; soimisen motiivi ja sana ”laulu”. 
Huomionarvoista on myös se, että lyyrinen puhujapositio on runossa kehystetty: se on 
nostettu temaattiseen keskiöön. 
Varpion mukaan runon kysymyksenasettelut ovat ensisijaisesti uskonnollisia tai eettisiä. 
Hän kuitenkin vihjaa myös metalyyriseen tulkintaan. Runo saa hänen mukaansa viimeisessä 
säkeistössä ”uuden ulottuvuuden”: ”On puhe lauluista, runoista, ja ensimmäisen säkeistön 
kysymys ’Mikä nyyhkii, vaikeroi?’ saa vastauksen runon kehän sulkeutuessa.” Varpio ei 
tarkemmin selvitä, mikä mainittu uusi ulottuvuus on, mutta rinnastamalla vaikeroinnin ja 
runouden hän antaa ymmärtää, että se on metalyyrinen.147 Kaasalainen lukee runoa 
lähtökohtaisestikin metalyyrisesti. Hän tulkitsee teeman koskevan runoilijuutta. Siteeraan 
samaa kohtaa Kaasalaiselta kuin luvun johdannossa: ”Mitä runoilijana oleminen Viidalle 
merkitsee? Betonimyllärin runossa ’Tomu’ runoilija tuskassaan kääntyy Luojan puoleen: 
miksi hänelle on annettu ’unen kaivot’, jotka johtavat vain kurjuuteen, ja miksi hänen on 
pakko miettiä olevaisuuden kysymyksiä.”148 Runouden ja uskon kytkös liittyy Kaasalaisen 
mukaan ainoastaan ”Tomun” runoilijahahmoon, joka kärsii ja etsii helpotusta oloonsa 
Jumalalta. Kytkös on kuitenkin perustavalaatuisempi ja koskee laajemmin Viidan 
                                                 
146 Abrams 1953/1971, 51–52; 1957, 114–115. Esseessään ”Runouden puolustus” (1821) Shelley tiivistää 
tuuliharpun eli aiolilaisen lyyran ja mielen välisen analogian seuraavasti: ”Ihminen on väline, johon 
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jotka liikuttavat sitä omalla liikkeellään koko ajan muuttuvan sävelen tahtiin.” (Shelley 2000, 74.) 
147 Varpio 1973, 90–92. 






runouskäsitystä. Usko ja runous samastuvat Viidalla toisiinsa; niiden suhde on analoginen. 
Viidan runoilijoita vaivaa kuitenkin myös epäusko. Heidän on vaikea uskoa ideaaliin, johon 
runouden tulisi pyrkiä. Ongelma kietoutuu runossa keskeiseen Sarkia-alluusioon. 
Unen ja toden poetiikka 
Sisäsäkeistöjen keskellä esiintyy fraasi ”unen kaivot”, joka on viittaus Sarkian 
runokokoelmaan Unen kaivo (1936) ja sen nimirunoon. Viittauksessa on tarkemmin 
sanottuna kyse kirjallisesta alluusiosta, joka on tekstiä semanttisesti rikastuttava epäsuora 
viittaus johonkin toiseen, varhaisempaan tekstiin. Kirjallisessa alluusiossa kirjailija on 
ottanut fragmentin jonkun toisen kirjailijan tekstistä, sulauttanut sen osaksi omaa tekstiään 
ja lisännyt näin jälkimmäisen merkityspotentiaalia. Keskeistä prosessissa on 
mukauttaminen. Lainattu fragmentti muutetaan osaksi uutta tekstikokonaisuutta niin, että 
lukija, joka ei tunne lähdetekstiä, ei välttämättä tunnista sitä.  Mukauttaminen toimii myös 
usein lähdetekstiin kohdistuvana kommenttina. Kirjallinen alluusio laittaa liikkeelle 
tulkintaprosessin, joka voi johtaa jopa kokonaisten tuotantojen väliseen vertailuun.149 
”Unen kaivo” -fraasi saa Sarkialla merkityksiä, jotka alluusion kautta vaikuttavat myös 
”Tomussa”. Sarkian runoutta ensinnäkin luonnehtii unisymboli, joka edustaa hänellä 
pyrkimystä voittaa elämän harmaus ja ristiriitaisuus ja saavuttaa kaivattu kauneus ja 
harmonia. Tämä piirre, jota kutsun unen poetiikaksi, koska se kasvaa hallitsevaksi Sarkian 
tuotannossa, on saanut vaikutteita symbolismista. Symbolistien lailla Sarkian runojen 
puhujia vaivaa ideaalin kaipuu, ja koska maailma ei voi tarjota heille sitä, mitä he eniten 
kaipaavat, he kääntyvät illuusioiden puoleen.150 Unen lumous on läsnä Sarkian 
ensimmäisestä runokokoelmasta Kahlittu (1929) lähtien, mutta kokoelmassa Unen kaivo se 
saavuttaa lakipisteensä.151 
                                                 
149 Gregory Machacekin mukaan alluusio vaikuttaa ensisijaisesti paikallisesti eli lainatun 
tekstifragmentin välittömässä ympäristössä (Machacek 2007, 525−526). Ziva Ben-Poratin mukaan alluusio 
aktivoi tekstin kokonaisuudessaan (Ben-Porat 1976, 111). Alluusiosta ks. myös Hebel 1991, 138, 150–151. 
150 Mikä Sarkian suhde symbolismiin tarkalleen ottaen on, sitä ei ole tutkittu. Varsinainen symbolismin ja 
dekadenssin aika sijoittuu Suomessa vuosisadan vaihteeseen, pääasiassa vuosille 1900–1910 (Lyytikäinen 
1997, 13). 






Unen kaivon nimirunossa unen kaivo on mielentila, jossa puhuja on loukussa ja josta 
hän yhtä aikaa haluaa ja ei halua pois. Suhtautumisen kaksijakoisuus tulee esiin heti 
aloitussäkeissä: 
Elämäni kaiken yllä 
päilyt, unen kaivo syvä, 
pohjastas en ylös yllä. 
Sielulleni tuutu hyvä 
onkin kultahiekkas kyllä. 
Päily raunioni yllä! 
  (Sarkia 1936, 145.) 
Puhuja puhuttelee unen kaivoa ja toteaa tämän vallanneen hänen koko elämänsä. 
Puhuttelumuoto luo toteamukseen syytöksen sävyn, mutta heti perään puhuja vaihtaa 
näkökulmaa; kaivon pohjassa oleminen tekeekin hänen rikkinäiselle sielulleen hyvää, eikä 
hän enää syytä kaivoa ”päilymisestä” vaan päinvastoin käskee tätä jatkamaan: ”Päily 
raunioni yllä!” Tunnelma on läpi runon yhtä aikaa ahdistava ja levollinen. 
Toisessa säkeistössä unen kaivo asettuu symmetriseen suhteeseen avaruuden kanssa: 
Nukun veden syvän alla 
avosilmin, puolin valvon 
tuijotellen Pohjantähteen. 
Korkealla, korkealla, 
lailla toisen vedenkalvon 
säihkyy avaruuden peili. 
 (Sarkia 1943, 146.) 
Vedenpinta rinnastuu avaruuden peiliin, taivaalla loistava Pohjantähti vastaavasti puhujan 
sisäiseen tähteen, pohjan tähteen. Esko Ervastin mukaan Pohjantähti edustaa yhdessä 
seuraavan säkeistön aurinkomotiivin kanssa ”transsendenttia kauneutta ja puhtautta”.152 
Transsendenssin tavoittamattomuus on ajanut puhujan etsimään kauneutta sisältään, unista. 
Vedenkalvon toisella puolella loistava tähtitaivas muistuttaa häntä alkuperäisestä 
                                                 
152 Ervasti perustelee tulkintaansa Sarkian runouden platonisella perustalla ja saman kokoelman runolla 
”Elämä ja kauneus”, jossa ”tähden ja auringon yhdysmotiivin” merkitys tuodaan esiin (Ervasti 1961, 212). 
Seuraava katkelma on Sarkian ”Elämä ja aurinko”-runon kymmenennestä säkeistöstä: ”Oi loimu kauneuden 
auringon, / mi tulinuolin sydämeeni ammut, /…/ Ihanne kauniin, puhtaan, suuren elon, / majakka yöni, riittää 






tavoitteesta, mutta lopulta vedenalainen maailma ja sen kasvillisuus kietovat hänet 
unohduksen paulaan ja hän liukuu yhä kauemmas ulkomaailmasta: ”Silmäni mun painuu 
umpeen, / sammuu tuska, muisto, kaipuu. / Elämään en enää palaa.”153 Ulkomaailman 
hylkääminen ja sisäiseen unimaailmaan kääntyminen korkeamman todellisuuden toivossa 
ovat symbolismille leimallisia.154 ”Unen kaivossa” todellisuuspako on mennyt liian pitkälle: 
pääsyä ulkomaailmaan ei enää ole. Puhuja tietää, että unimaailma on illusorinen ja oikea 
Pohjantähti sijaitsee kaivon ulkopuolella. Hän on kuitenkin jäänyt riippuvaiseksi ”unten 
velhojuomaan”.155 
”Tomussa” Sarkia-alluusio sijaitsee sisäsäkeistöissä, jossa ihannetilan kaipuun teema on 
vahva. Säe ”unen kaivot” kytkeytyy riimin kautta säkeeseen ”aistit, aivot”, ja muiden 
sisäsäkeistöjen riimiparien tavoin säkeet ilmaisevat keskenään ristiriitaisia asioita. Sarkian 
runossa puhuja korostaa särkyneisyyttään ja käyttää itsestään ilmaisuja ”raunio” ja 
”rikkinäinen leili”. Kaivon pohjassa rikkinäisyyden tunnot kuitenkin katoavat. Puhuja 
sulautuu sisäiseen unimaailmaansa, jossa hän saa kokea kaipaamaansa harmoniaa. Hintana 
on vieraantuminen ulkomaailmasta. Toisin kuin Sarkian runossa ”Tomun” vaikeroija jää 
unimaailman sekä ulkomaailmaan kytköksissä olevien ”aistien” ja ”aivojen” väliseen 
ristiriitaiseen tilaan. Hän ei antaudu unille vaan haluaa ideaalitilan olevan totta, aistien ja 
järjen tasolla koettavissa. 
Sarkian ”unen kaivo” -fraasi on muutettu ”Tomussa” monikolliseen muotoon. Mielen 
monikollisuuteen viitataan toisaallakin Betonimyllärissä. ”Hullu nauru” -runossa ”järjen 
messias” vajoaa ”sadan hornan kautta” myrskyävän meren pohjaan (BE, 65). ”Mylly”-
runossa kosken ”pyörteet” edustavat puhujan kehää kiertävää ajattelutoimintaa. Mielen 
koskessa kiiluvat taas katulamput, ”helvetin ikkunat”. Samassa runossa puhutaan myös 
”kennostosielusta”, joka niin ikään viittaa sirpaleisuuteen; sielun osat eivät muodosta 
synteettistä kokonaisuutta. ”Tomu”-runon vaikeroija on moderni runoilija, joka on tuomittu 
kaiken suhteellisuuteen. Riimipari kaivot: aivot toisaalta myös vihjaavat, että mielen 
tuottamat ideaalit ovat nekin lopulta biologiaa, aivotoimintaa. 
                                                 
153 Sarkia 1936, 149. 
154 Painter 2006, 25–26. Symbolismiin runossa viittaavat myös esimerkiksi musiikkimotiivit (”kaislan urut 
hymisevät”, ”unen virttä hymiset sä”) ja kielen musikaalisuus (allitteraatio, assonanssi sekä pitkät vokaalit 
ja diftongit) (Sarkia 1936, 147). 






Runossa on toinenkin Sarkia-alluusio, ja siinä modifikaatio tapahtuu monikkomuodosta 
yksikköön eli päinvastoin kuin ”unen kaivot” -fraasin kohdalla. Alluusio sijaitsee 
viimeisessä säkeistössä, jonka säe ”Laulu kuolee” viittaa Sarkian runoon ”Laulut kuolevat”. 
Runo aloittaa Sarkian Kohtalon vaaka -kokoelman (1943). Se kuvaa luomisen ehtymistä: 
Laulut kuolevat, sävelet hiljenevät.  
[…] 
Sointuja solisi korvissa monta, monta,  
tuhannentuhatta rytmiä hymisi hyvää,  
taivas ja maa oli laulua, syksy ja kevät, 
soittivat lintujen lentimet, kalojen evät… 
Äkkiä äänet häipyvät, hiljenevät… 
    (Sarkia 1943, 7.) 
Puhujan rinta on ”kaamea autiomaa” ja hänen sydämensä kuivunut lähde. Inspiraation 
symboli tuuli ”ei henkäise”, ja virvoittava kaivo on lukittu.156 Kuoleman kuvat vertautuvat 
sisäiseen maailmaan ja kuolevat laulut ehtyvään luovaan työhön. Henkisen kuivuuden 
tilassa ei synny mitään. ”Tomussa” kuolema on sitä vastoin vaihe, joka toistuu. Laulujen 
syntyminen ja kuoleminen vuorottelevat: ”Laulu kuolee, / syntyy uus.” Luova työ vertautuu 
elämän kiertokulkuun. Kiertokulkuun viittaa myös runon otsikko. Raamatussa tomu on 
ihmisen metafora, jossa korostuu sidoksisuus maahan: ”Maan tomua sinä olet, maan tomuun 
sinä palaat.”157 Sekä lauluihin että ihmisiin runossa liittyvä kiertokulun motiivi vihjaa, että 
elämän toimintaperiaate pätee myös pienemmässä, ihmisen luomistyön mittakaavassa. 
Lisäksi motiivilla on toinen merkitys: sen kautta laulu ja ihminen samastuvat. Tekijän ja 
teoksen elimellinen yhteys on piirre, jonka Viita jakaa romanttisen runouskäsityksen 
kanssa.158 
Harmonian toteutuminen on ”Tomussa” esillä viitteenomaisesti. Ristiriita sinänsä ei saa 
ratkaisua, mutta se on laulun synnyn kannalta olennainen: ristiriidasta syntyy laulu. Ajatus 
on esillä myös esimerkiksi Betonimyllärin nimirunossa ja ”Myllyssä”, joita analysoin 
luvussa 3. Erityisesti ensiksi mainittu tukee tulkintaa, että laulussa ristiriitatilanne 
sovitetaan. Harmonian tila on kuitenkin hetkellinen: uusi laulu edellyttää, että ristiriidan tila 
palautuu. Ikuisuus liittyy runossa tähän kehämäiseen liikkeeseen, eikä esimerkiksi 
                                                 
156 Sarkia 1943, 7–9. 
157 1. Moos. 3:19; ks. myös Saarn. 3:20. 






Raamatun ajatukseen ikuisesta elämästä.159 Säkeistöjen muodostama ympyräkuvio 
ilmentää tätä ikuista sykliä, elämän ja kuoleman päättymätöntä vuorottelua, joka kehystää 
sisäsäkeistöjen kuvaamaa ristiriitatilannetta ja asettaa sen osaksi isompaa kuviota. 
Säkeet ”unen kaivot” ja ”aistit, aivot” edustavat kahta mielen piiriä, jotka 
Betonimyllärissä ja oikeastaan kaikissa Viidan runoteoksissa ovat toistuvasti vastakkain ja 
joiden yhdistyminen on Viidan mukaan onnistuneen luomistyön edellytys. 
Vastakkainasettelu on keskeinen mainituissa ”Betonimyllärissä” ja ”Myllyssä”, mutta 
näkyvimmin se on esillä Kukunorissa, jossa näiden mielen piirien yhdistyminen esitetään 
allegorisesti: runoelman päähenkilö Kukunor edustaa unen piiriä, hänen serkkunsa Kalahari 
aistien ja aivojen piiriä. Unessaan Kukunor matkustaa Kalaharin luokse ja heistä tulee 
jälleen ”peikkopari” (KU, 82−83). Käsittelen teoksen allegorisia merkityksiä luvussa 4. 
Mielen piirien vastakkainasettelun keskeisyys Betonimyllärissä tulee ”Tomussa” esiin 
Sarkia-alluusion sijainnin kautta: säe ”unen kaivot” esiintyy melko tarkalleen 
Betonimyllärin puolivälissä. Betonimyllärissä on kuusi osastoa, ja ”Tomu” on neljännen 
osaston ensimmäinen runo. Runossa on puolestaan 32 säettä, joista keskimmäisessä eli 
säkeessä 17 sijaitsee Sarkia-alluusio. Sijainti laajentaa alluusion vaikutusalaa. Samaa 
menettelytapaa Viita käyttää seuraavaksi käsiteltävässä Käppyräisen ”Kesäyö”-runossa, 
jossa keskikohdassa sijaitseva sana on ”modernisti” (KÄ, 41). ”Tomussa” Kaasalaisen 
mainitsema ”Sarkian näkyvä vaikutus” tiedostuu.160 ”Tomun” alluusion saamat merkitykset 
                                                 
159 Ks. esim. Joh. 3: 36; 2. Kor 5:1; 1. Tim. 6:12. 
160 Sarkia on keskeinen vertailukohta esimerkiksi seuraavassa luvussa käsiteltävissä runoissa 
”Betonimylläri” ja ”Mylly”. Miten Sarkia on kaiken kaikkiaan vaikuttanut Betonimylläriin ja Viitaan, on 
kuitenkin toinen tutkimusaihe. Kiinnostavana tapauksena mainittakoon joka tapauksessa Betonimyllärin runo 
”Lennätinlangat”, jonka pohjatekstinä Sarkian ”Velka elämälle” on selvästi toiminut. Kummassakin runossa 
nainen tapaa ohikulkumatkalla olevan miehen ja alkaa kantaa tämän lasta. Mies häipyy eikä tule enää 
takaisin, mikä tuo kumpaankin runoon lohduttoman juonteen. Runot kuitenkin päättyvät toiveikkaasti: lapsi 
edustaa uutta elämää. Sarkian ”Velka elämälle” -runossa lapsi on lihaksi tullut uni: ”Ja kun kukkien 
runsaudesta jo vaahtosi tuomet, / pihan omenapuiden pilvet satoivat lunta, / tuli lihaksi, vereksi, mi oli äsken 
unta: / Kevätpäivään aukes sun lapsesi silmäluomet.” (Sarkia 1931, 91.) ”Lennätinlangat”-runossa ”kultaiset 
päivät, / ne jäivät, ne jäivät”, mutta ”tyttäret” jaksavat kaikesta huolimatta ”unelmoida”. Runossa viitataan 
tuutulauluun ja mainitaan ”univirret”, joiden perusteella Varpio tulkitsee lapsen syntyneen ja nukkuvan 
kehdossa (Varpio 1973, 89). Pohjatekstinä oleva Sarkian runo tukee tulkintaa. Tytärten unelmat eivät 
välttämättä sinänsä toteudu, mutta ne jatkavat elämäänsä uudessa lapsessa. Viidan kannalta kiinnostavaa 
Sarkian siteeratuissa säkeissä on unen ja lumen kytkös, joka esiintyy myös esimerkiksi Betonimyllärin ”Dolce 
far niente” -runossa, jota käsittelen luvussa 6, ja Kukunorissa, jota käsittelen luvussa 4. Todeksi tullut uni on 






vaikuttavat muihin kokoelman Sarkia-viittauksiin ja ristiriita-asetelmiin. Mikä tärkeintä, 
alluusiolla ja sen sijoittelulla Viita paljastaa poetiikkansa keskeisen piirteen sekä sen 
alkuperän ja käyttötavan: Sarkian ja yleensä symbolismin perintö jatkaa elämäänsä hänen 
runoudessaan, joskin korjailtuna ja sovitettuna versiona. 
Sarkia oli ajankohtainen runoilija sotien jälkeen. Hän saavutti suosiota jo elinaikanaan, 
mutta hänen ennenaikainen kuolemansa 1945 nosti hänet suorastaan kulttimaineeseen. 
Myöhemmin Sarkia tuli edustamaan ilmaisua, jota vasten modernistit 50-luvulla peilasivat 
esteettisiä tavoitteitaan. Anhavan mukaan esimerkiksi Mannerin uudistuneen runokielen 
keskeisiä piirteitä on ”rytmin kiinteytyminen sarkiamaisesta unnuttelusta”.161 Toinen 
esimerkki on Rimbaudin ”Le boteau ivre” -runon suomennoksista käyty kiista, jossa sotia 
edeltävä ja sotienjälkeinen estetiikka kohtasivat. Anhavasta Sarkian ”maineikas” 
suomennos ”Humaltunut venhe” on ”mukaelma” pikemmin kuin ”käännös”. Sarkia on 
Anhavan mukaan tulkinnut Rimbaudin moderniuden ”äärimmäisen romanttisena 
hämärryksenä, yltiöpäisimpänä uneksintana” ja runomitta on hänelle tärkeämpi kuin se, 
mitä runossa sanotaan. Omassa suomennoksessaan ”Juopunut pursi” Anhava suosii mitan 
sijaan kuvaa, joka taas täyttää sisällön asettamat vaatimukset: ”On kuitenkin ilmeistä, että 
tämän runon [”Le boteau ivre”] perusyksikkö, joka ei juuri muuntelua siedä, on kuva, ei 
aleksandriini.”162 ”Nerous”-runossa Viita niin ikään kritisoi tapaa asettaa runomitta 
sanottavan edelle. Hän ei kuitenkaan hylkää runomittoja vaan esittää, että kummankin 
vaatimuksen on täytyttävä saman tien. 
Vaikka Sarkian runokieli ei ”Tomussa” ole samalla tavalla temaattisessa keskiössä kuin 
Sarkian unen poetiikka, myös se saa osakseen huomiota. Runossa on Viidalle 
poikkeuksellisen runsaasti pitkiä vokaaleja ja diftongeja, mikä muistuttaa Sarkian 
runoudesta, jolle on tunnetusti ominaista soinnillisuus ja musikaalisuus. Sointuisuus on 
”Tomussa” jopa liioiteltua: ”Tuuli pyyhkii, / somer soi. / Mikä nyyhkii, / vaikeroi?” Runon 
jokaisessa säkeessä on vähintään yksi pitkä vokaali ja diftongi. Kolmannen säkeistön 
ensimmäisessä säkeessä niitä on jopa neljä: ”Niinkuin taannoin”. Lisäksi runossa esiintyy 
runsaasti alkusointuja (”somer soi”).163 Soinnillisuus läpäisee koko runon, ei pelkästään 
                                                 
161 Anhava 1956a/2002, 394. 
162 Anhava 1958/2013, 232–236. 
163 Vertailukohdaksi otettakoon ”Alfhildin” ensimmäinen säkeistö: ”Äidit vain nuo toivossa väkevät, / 
Jumalan näkevät. / Heille on annettu voima ja valta / kohota unessa pilvien alta / ja katsella korkeammalta.” 






ironisesti sävyttyneitä sisäsäkeistöjä; suhtautuminen siihen ei ole poleemista. Implisiittisen 
metalyriikan merkitys ei yleensäkään ole niin selvä kuin se on ”Nerous”-runossa. 
Soinnillisuuden korostuminen kuitenkin vahvistaa runossa esiin nostettuja kysymyksiä 
poeettisesta perinnöstä. Runossa on kaksi temaattista linjaa, joista kumpaankin Sarkia-
alluusio osallistuu eri rooleissa. Yhtäältä alluusio rikastuttaa sisällöllisesti taiteellisen 
luomisen teemaa, toisaalta sen kautta Sarkia itse ja hänen poeettinen merkityksensä Viidalle 
tematisoituvat. Kohostunut soinnillisuus tukee jälkimmäistä. 
2.2 Modernismin aika 
”Kesäyö” luomisprosessin kuvauksena 
Käppyräisen ”Kesäyö” kertoo pastorista, joka kirjoittaa saarnaa ja koettaa keksiä uutta 
sanottavaa.164 Huomio siirtyy kuitenkin pian sivuraiteille, nimittäin kesäyössä vaeltaviin 
eläinhahmoihin. Runo on kaksijakoinen myös temaattisesti: se seuraa kahta temaattista 
linjaa, joista toisessa käsitellään luomisprosessia, toisessa käydään runousopillista 
keskustelua. 
”Kesäyössä” on viisi osaa, joista osa jakautuu edelleen säkeistöiksi. Poeettisen luomisen 
tematiikka tulee esiin heti ensimmäisen osan alussa, jossa on useita siihen viittaavia 
motiiveja. Runo alkaa kirjoittamista enteilevällä kynän ja tyhjän paperin kuvalla: 
Kynä on vuoltu kuin sulhasen leuka 
ja paperi on riimun raamuton… 
 
Etsiikö pastori sanottavaa, 
jotakin muuta kuin tahdotko tahdotko, 
jotakin koskaan kuulematonta, 
sellaista, että tapahtuu, 
ja lakkaa tapahtumasta. 
Etsiikö pastori Sanaa. 
 (KÄ, 37–38.) 
                                                 
164 ”Kesäyö”-runon analyysi perustuu Joutsen/Svanen-lehdessä julkaistuun, Jyrki Nummen ja Matias 
Korisevan kanssa kirjoitettuun artikkeliin, jossa käsittelen runoa myöhäisen modernismin näkökulmasta (ks. 






Metalyyrinen teema kietoutuu häiden viitekehykseen. Teräväksi vuoltu kynä vertautuu 
sulhasen huoliteltuun olemukseen, ja vastaavasti tyhjän paperin voi tulkita rinnastuvan 
morsiamen valkoiseen pukuun. Sana ”riimu” tarkoittaa sekä riimukirjoitusta että sormusta: 
paperi ilman kirjoitusta on kuin morsian ilman sormusta. Tunnelma on samaan aikaan 
jännittynyt ja turhautunut. Tyhjä paperi johtaa kysymään, miksi kirjoitusprosessi ei ole jo 
alkanut. Toisessa säkeistössä esitellään ”sanottavaa” kaipaava pastori. 
Luomisen tematiikan kannalta taustalla oleva pohjateksti, Aleksis Kiven ”Kesä-yö”, on 
merkityksellinen.165 Kiven runo kuvaa erikoisia tapahtumia, joita runon keskushenkilö 
kohtaa käyskennellessään ulkona rauhallisena kesäyönä. Yöllisen miljöön keskus on niitty 
ja sen keskellä kohoava tuuheaoksainen koivu. Niitty taipuu taustalla häämöttävän vuoren 
suuntaan ja vertautuu myös tyyneen järveen. Koivun latvan kerrotaan kohoavan korkealle 
ilmaan ja rungon uppoutuvan syvälle maahan: 
Tuonne, jossa kohoo taivaan partahalta  
Ahot korkeet ylös, huhdat laiholliset  
Rintehellä sinihaamottavan mäen.  
Kohden ilmaa sitä niittu lempee kaatuu  
Laakea ja sileä kuin järvi tyven.  
Toki; yksi hänen poveansa varjoo, 
Koivu tuuhee lehtiviitallansa hienol;  
Siihen kerran nousnehena, siihen kerran  
Heitettynä niittuu-raivaavalta miehelt.  
Korkealla koivu tutkaimensa nostaa,  
Kaikkialle oksans levittää hän ympär,  
Mutta ranka, kuni valtahinen pylväs,  
Mahtavana alas syvyytehen tunkee.  
Rauhan armas kuva rauhan tanterella! 
 (Kivi 1954, 352.) 
Puhuja kävelee koivun alle ja jää sen oksien suojiin seisomaan. Hän korostaa ympäristön ja 
oman sisimpänsä hiljaisuutta mutta tuo myös esiin, että kesäyössä, ”hiljaisuuden 
                                                 
165 Viidan runo on Kiven ”Kesä-yön” transformaatio. Genetten tekstienvälisyyden typologiassa 
transformaatio eli muunnelma on imitaation ohella hypertekstuaalisuuden muoto. Kun imitaatiossa uuden 
tekstin pohjana toimii lähdetekstistä pelkistetty tyylillinen malli, transformaatiossa lähdetekstin (hypotekstin) 
ja siitä muodostetun uuden tekstin (hypertekstin) välinen suhde on suora. Yksinkertaisimmillaan 
transformaatio toimii niin, että jokin lähdetekstin elementti korvataan mekaanisesti jollain toisella, 
esimerkiksi kaikki a-kirjaimet e-kirjaimella. Uusi teksti voi myös toistaa lähdetekstin tapahtumakulkua tai 






kaaoksessa”, on mahdollista kuulla soma kuiskaava ääni. Kohta koivun latvasta kuuluukin 
jotain, mitä puhuja epäilee oksistoon nukahtaneen enkelin kuiskailuksi. Kuunneltuaan 
aikansa puhuja nostaa katseensa ja näkee edessään ihmeellisen näyn: ”Tämä oilko 
mielihoureen synnyttämä, / Tahi ilmestyvä kaukahinen mailma?”166 Puhuja näkee vuoren 
kyljessä kauniin ja vehreän paikan, johon lankeaa outo valo. Hän kutsuu paikkaa 
”ihanaiseksi saareksi” ja ”lumouksen saareksi” ja ihmettelee, ketkä ovat saaneet sen 
asuinsijakseen. Sitten hän näkee jumalien kaltaisten olentojen vaeltavan rinteillä. Ääni 
oksistossa kertoo, että maan ja taivaan rajalla sijaitseva paikka on ”odottavain lasten taivas 
ja maa”. Nuhteettomat, jotka elivät ja kuolivat ennen Kristuksen syntymää, odottavat siellä 
taivaaseen pääsyä. Aamun tullessa ääni häviää ja näky haihtuu. Runo päättyy ”kesän 
juhlapäivän” koittoon.167 
Viidan ja Kiven runon yhteyttä on aluksi hankala havaita. Niittyä vastaa Viidan runossa 
järvi, jota pastori katsoo ikkunasta: ”Pöytänsä ääressä / saunakammarin ikkunanpielessä / 
pastori istuu ja järveä katsoo” (KÄ, 38). Kytkös jää kuitenkin pitkäksi aikaa viitteelliseksi. 
Pastori ei ensinnäkään varsinaisesti kävele kesäyössä, vaan järvimaisemassa vaeltavat 
hänen katseensa ja ajatuksensa. Hankaluudet kirjoittamisen kanssa myös hidastavat 
tapahtumien liikkeelle lähtöä. Ensimmäisessä osassa pastori huomaa katossa hämähäkin 
seittiin takertuneen kärpäsen ja kirjoittaa sen innoittamana lyhyen saarnankatkelman. Hänen 
aikaansaannoksensa ei kuitenkaan mitä ilmeisimmin vastaa hänen alkuperäistä tavoitettaan: 
”pian helvetin tulessa kärventyy, / ellei usko ja tunnusta, / se musta kärpäsenkuori” (KÄ, 
38). Toisessa ja kolmannessa osassa pastori jää täysin taka-alalle, kun puhuja alkaa seurata 
kesämaisemassa liikkuvia eläimiä. 
Vasta viidennessä osassa Kiven runo aktivoituu. Samalla luomisprosessissa tapahtuu 
käänne. Pastori katsoo edelleen ulos saunakammarinsa ikkunasta mutta kiinnittää nyt 
                                                 
166 Kivi 1954, 353−354. 
167 Martti Haavio tarkastelee Kiven runoa osana Suviyön laulujen perinnettä, jonka varhaisin 
suomalainen versio on vuonna 1790 julkaistu ”Kaxi Kaunista Wirttä”. Suviyön laulut ovat kohtaamislauluja, 
joissa keskeistä on rakastavaisten kohtaaminen kauniissa ympäristössä. Usein taustalla laulavat linnut: 
”Suomessa metsäkanaset, kanaset ja rastaat”. Suviyön laulut kytkeytyvät antiikista peräisin olevaan locus 
amoneus -topokseen eli ideaalimaiseman topokseen. Antiikissa ideaalipaikan ”[m]inimi on yksi puu, mutta 
tavallisesti runon näyttämönä on lehto, laakso, niitty tai yrttitarha; se on aina rehevä, usein varjoinen.” 
Kohtaamislaulujen vuodenaika on aina kesä, mutta vuorokaudenaika voi vaihdella illasta aamuun. Lisäksi 
Haavio mainitsee Kiven runon yhteydessä usein esiin nostetun Danten Jumalaisen näytelmän ja Kreutzwaldin 






katseensa ”lahoon pylvääseen”. Pylväs rinnastuu Kiven rehevään koivuun, ja samoin kuin 
Kiven runon puhuja saa koivun alla nähdä paikan, jossa taivas ja maa kohtaavat, pylväs 
enteilee pastorin kokemaa transsendentaalista hetkeä: 
Ja ennen pöllön tuloa  
on laho pylväs vain,  
jota pastori pitää jyvänään,168  
kun katsoo, kuten nyt,  
saunakammarin ikkunasta  
Suomen suviyöhön.  
Se pylväs on siis vanha  
ja langaton ja, ellei  
tähdennetä tähtäämistä,  
aivan tarpeeton. 
Se lahoo siinä suunnilleen  
kuin tuuliajolla onki, 
joskin tämä pastorin on kaksikoukkuinen, 
ja särki siis on särpinyt 
ne pullataikkutäyt 
ja mustat koukut törröttävät 
taivaansinisessä. 
  (KÄ, 44.) 
Kiven runossa taivaan ja maan yhdistymisen motiivi rinnastaa ”ihanaisen saaren” ja 
korkealle ylös ja syvälle maahan ulottuvan koivun; vaikka puhuja ei itse pääse saarelle, 
koivu toimii väylänä, jonka kautta hän saa katsella sitä. Viidan runon pylväällä on 
samankaltainen funktio. Pylväs on tosin ”langaton”; se on käytöstä poistettu puhelinpylväs 
ja ”tarpeeton” – ellei ”tähdennetä tähtäämistä”. Pylväs ei ole varsinainen väylä toiseen 
maailmaan mutta auttaa joka tapauksessa pastoria orientoitumaan oikeaan suuntaan. Viita 
on karsinut pylväästä kaikki ylevät merkitykset luonnehtimalla sitä ”lahoksi” ja ”vanhaksi”. 
Pylväs vertautuu onkeen, joka sekin on ”tuuliajolla” mutta myös ”kaksikoukkuinen”. Sen 
koukut ”törröttävät” vedestä, johon taivas heijastuu. Niin kuin Kiven koivu ja pylväs 
yhdistävät taivaan ja maan, Viidan onki yhdistää taivaan ja järven. 
                                                 
168 Jyvä on ”käsituliaseen piipun suupuolella oleva mekaanisen tähtäyslaitteen osa” 
(www.kielitoimistonsanakirja.fi, s. v. jyvä). Runossa on suhteellisen paljon sodan viitekehykseen viitaavia 
sanoja ja motiiveja kuten verbi ”piirittää” ja Jeanne d’Arcin hahmo (KÄ, 38–39), mikä tukee runousopillisen 







Viidan ”Kesäyössä” voidaan havaita sama teema kuin ”Tomussa” eli ideaalin 
maailmanjärjestyksen kaipuu. ”Laho” ja ”langaton” puhelinpylväs antaa ymmärtää, että 
transsendenssin ajatus on käynyt vanhaksi ja yhteys taivaaseen katkennut. Se, että vastine 
transsendenssille löytyy sisäisestä maailmasta, käy ilmi, kun luomisprosessi lähenee 
loppuaan.  
Runon puhetilanteessa tapahtuu viidennessä osassa kiinnostava seikka: näkökulma 
siirtyy vähitellen kokonaan puhujasta pastoriin. Yleisesti ottaen puhuja tietää, mitä pastorin 
päässä liikkuu, ja eläytyy tämän kokemus- ja ajatusmaailmaan. Toisaalta puhujan omat 
ajatukset ja asenteet ovat myös läsnä, mikä näkyy esimerkiksi ironisena suhtautumisena 
runon eläinhahmoihin. Viidennessä osassa puhujan oma ääni kuitenkin häviää. Se tapahtuu 
samaan aikaan, kun pastori vaipuu uneen: 
No, nyt se pöllö tulee. 
Se tulee niinkuin ajatus 
tai uni ihan päähän, 
siivet levällään, 
ja lähtee saman tien. 
Ja pastori? Hän vapautuu 
ajatuksen painosta; 
se myös, se lentää nyt. 
[…] 
 
Niin, ja pata höyryää. 
Äiti keittää kalasoppaa 
vallan valtavasti 
ja sanoo: Ota lusikka, 
se on jo valmista. 
Ja tämä, venyteltyänsä, 
ottaa kirkkaan lusikan,  
ja äidin kasvot heijastuvat  
poreilevasta 
kalasopasta… 
  (KÄ, 45–47.) 
Uneen vaipuminen vertautuu pöllön laskeutumiseen. Pöllö laskeutuu vanhan 
puhelinpylvään päälle mutta lähtee saman tien takaisin lentoon. Vastaavasti voidaan 
ajatella, että väsymys ja unen lähestyminen tuntuvat lisääntyvänä raskautena, kunnes 
nukahtamisen hetkenä raskas olo äkkiä taas hellittää. Pastori päätyy unessaan lopulta 






tässä vaiheessa täysin taka-alalle. Ollaan pastorin sisäisen maailman sisimmässä osassa, 
jossa ei ole sijaa ulkopuolisille. 
Äidin kalasopan pintaan heijastuvat kasvot vertautuvat taivaaseen, joka heijastuu järven 
pintaan. Varpion mukaan äiti rinnastuu ”aurinkoon ja Jumalaan”;169 äidin ja ideaalin 
maailmanjärjestyksen välillä on yhteys. Transsendenssin kokemus, taivaan ja maan 
yhdistyminen, koetaan sisäisessä maailmassa, jossa muisto harmonisesta, äidin läsnäolon 
täyttämästä lapsuudesta jatkaa elämäänsä. Runon lopussa pastori löytää etsimänsä Sanan: 
”Ja sitten hauki potkaisee / ja kaikki kukot kiekaisevat / pakanallisesti” (KÄ, 47). Hauki 
viittaa Kristukseen, josta Johanneksen evankeliumissa puhutaan ”lihaksi” tulleena Sanana 
ja jonka yksi symboleista on kala.170 
Priaameli ja modernismin kritiikki 
”Kesäyötä” on tähän asti tulkittu sekä Viidan omakuvana että ajatteluprosessin kuvauksena. 
Varpio tarkastelee runon syntyhistoriaa ja huomauttaa ”saarnankirjoitusvaikeuksien” 
tulleen mukaan vasta runon myöhäisimmissä versioissa. Hän tulkitsee Viidan käsittelevän 
runossa omia kirjoittamiseen liittyviä vaikeuksiaan: ”Unelias pastori, joka etsii sanaa sekä 
äiti ja äidin neuvo ovat liittyneet runoon myöhemmin, todennäköisesti siinä vaiheessa, kun 
Kukunor ja Moreeni olivat valmistuneet ja Alfhild Viita oli kuollut sekä runoilija itse oli 
samanlaisessa aihepulassa kuin runon pastori.”171 Varpio mainitsee runossa esiintyvän 
modernistin, mutta ei tee tästä johtopäätöksiä. 
Kaasalaisen mukaan ”Kesäyö” kuvaa pastori-runoilijan ”ajatuksen kulkua” ja ”sisäistä 
tapahtumista”, joita myös eläinhahmot edustavat. Prosessi johtaa Kaasalaisen mukaan 
”poispäin runoilijasta”:  
Runon minä ei enää jyrkästi yksilöidy muun maailman vastakohdaksi, vaan hän 
ikään kuin laventaa itsessään tapahtuvan, itsensä, kohti muuta maailmaa ja sulautuu 
muihin. Hän on koko muu maailma, hänessä tapahtuu kaikki. Runoilija tajuaa, ettei 
itsensä jauhaminen johda minnekään, se ei johda häntä ratkaisuun, niinpä hän 
pyrkiikin päämääräänsä toista tietä, hän hälventää rajat minän ja maailman välillä, ja  
                                                 
169 Varpio 1973, 203. 
170 Ks. Joh. 1:1–2, 14. 






niin maailma on hänessä ja koko ’minä ja muu maailma’ -suhde alkaa muuttua 
merkityksettömäksi.  
(Kaasalainen 1966/1998, xiii–xiv.) 
Ilmaisulla ”itsensä jauhaminen” Kaasalainen viitannee Betonimyllärin kehämäiseen 
ajatteluun jumiutuneisiin runoilijoihin. ”Kesäyössä” runoilija Kaasalaisen mukaan sitä 
vastoin avautuu kohti maailmaa niin, että runoilija ja maailma ovat lopulta yhtä. Kaasalaisen 
mielestä Viidan ajattelussa tapahtuu esikoisteoksen ja Käppyräisen välillä muutos, mutta 
”Kesäyössä” pastori oikeastaan vain onnistuu siinä, missä esimerkiksi ”Tomun” runoilija 
ei: yhdistämään ideaalin maailmanjärjestyksen ja aistillisen todellisuuden. Tehtävässä 
onnistuu myös Betonimyllärin nimirunon puhuja, kuten seuraavassa luvussa osoitan. Viita 
ei varsinaisesti tuo mitään uutta näkemykseensä luomisprosessista. Olennaista on hänen 
oman näkemyksensä vertaaminen muihin runouskäsityksiin. Tähän runon piirteeseen 
Kaasalainen ei kiinnitä huomiota. 
Poetiikat vertailussa 
Kesäyössä ilmestyvät eläimet ovat merkityksellisiä runon toisen temaattisen juonteen eli 
runousopillisen keskustelun kannalta. Teemaa ja eläinten roolia siinä jäsentää priaameliksi 
kutsuttu retorinen kuvio. 172 Samoin kuin recusatio, priaameli on peräisin antiikista ja sitäkin 
on käytetty poetiikkojen vertailuissa. Priaamelit koostuvat neljästä vaiheesta, jotka ovat 1) 
taustan määrittely, 2) luettelo, 3) käännekohta ja 4) kliimaksi. Runoilija määrittelee ensiksi 
taustan kulloisellekin puheenaiheelle eli sen, mistä yleisesti ottaen kyseisessä priaamelissa 
on kyse. Sen jälkeen hän esittelee luettelon muodossa taustan sisäistä variaatiota. 
Kolmannessa vaiheessa hän hylkää juuri luettelemansa asiat ja luo samalla odotuksia 
viimeiseen vaiheeseen. Kliimaksissa hän sitten paljastaa varsinaisen kiinnostuksen 
kohteensa. 
Sapfon 16. runofragmentin alku havainnollistaa priaamelin toimintaa: 
 
                                                 
172 Termillä priaameli viitataan kahteen erilliseen traditioon. Alun perin priaameli on tarkoittanut lyhyttä, 
epigrammeista kehittynyttä runomuotoa. Tällaiset priaamelit koostuvat näennäisesti toisistaan 
liittymättömistä havainnoista, jotka viimeisessä säkeessä tuodaan jollain kekseliäällä tavalla yhteen. Niitä 






Jalkamiehiä toiset, jotkut laivanmerta 
tai ratsujoukkoja päällä mustan maan 
kauneimmaksi näkevät, minä sen, 
jota rakastan.  
 (Sapfo 2000, 45. Suom. Aapo Junkola.) 
Priaamelin ensimmäinen ja toinen vaihe vaihtavat suomennoksessa paikkaansa. Puhuja 
luettelee ensiksi erilaisia sotaan liittyviä asioita (vaihe 2). Sen jälkeen hän paljastaa, mikä 
lueteltuja asioita yhdistää: hän puhuu asioista, joita pidetään maailman kauneimpina (vaihe 
1). Pronomini ”minä” toimii puolestaan käännekohdan signaalina (vaihe 3): siinä missä 
”jotkut” puhujan mukaan suosivat sota-aiheita, ”minä” – ja tässä vaiheessa siirrytään 
loppuhuipennukseen – suosii sitä, jota hän rakastaa (vaihe 4). Priaamelissa Sapfo hylkää 
sota-aiheisen eeppisen runouden ja tuo esiin valintansa kirjoittaa rakkauslyriikkaa.173 
Viidan priaamelin yleinen tausta esitellään heti runon alussa: miten kirjoittaa jotain 
aidosti uutta? Toinen vaihe eli lista toteutuu puolestaan kesäyössä vaeltavien eläinten 
muodossa. Ensimmäisessä osassa pastori huomaa hämähäkin seittiin takertuneen kärpäsen. 
Näyn innoittamana hän tarttuu kynäänsä ja alkaa ”piirittää” kärpästä. Lopputuloksena on 
saarna, jossa pastori tuomitsee kärpäsen helvettiin: 
Pöytänsä ääressä  
saunakammarin ikkunanpielessä  
pastori istuu ja järveä katsoo −  
tajuaa vihdoin katseensa yllä  
seitissä mustan pisteen  
ja tarttuu terävään kynään.  
Noin. Taitavin lauserakentein  
jo pastori pistettä piirittää:  
pian helvetin tulessa kärventyy,  
ellei usko ja tunnusta,  
se musta kärpäsenkuori.  
(KÄ, 38.) 
Kärpäselle annettu tuomio saa selityksensä runon lopussa, jossa pastori tukeutuu äitinsä 
täysin päinvastaiseen näkemykseen: sellaiseen, jonka mukaan ”kaikki pelastuvat” (KÄ, 46). 
Luomisprosessin viimeistä vaihetta enteilee nimittäin ”ajatus”, joka aluksi ”on vain pieni 
poikanen, / joka luottaa lujasti äitiinsä / ja siten pelastuu” (KÄ, 46). Ensimmäisen osan 
                                                 






kärpäsellä pelastuksen mahdollisuutta ei ole. Se on jumissa seitissä ja kenties jo kuollut. 
Luomisprosessi on pysähtynyt alkutekijöihinsä. Kärpäsen on pitänyt tunnustaa tiettyä 
uskoa; sen liikkuma-alaa on rajoitettu, ja niinpä se ei ole päässyt kehittymään.174 
Toisessa osassa järvimaisemaan ilmestyy rantaa kohti uiva sorsa. Sorsa tunnetaan 
Betonimyllärin ”Mylly”-runosta, jossa se edustaa järkensä kanssa kamppailevan runoilijan 
vastakohtaa. Kuten seuraavassa luvussa osoitan, ideaalin maailmanjärjestyksen ja järjen, 
”unen kaivojen” ja ”aivojen”, yhteensovittamattomuus johtuu siitä, että Viidan ”järjen 
messiaiksikin” kutsuttujen runoilijoiden on mahdoton uskoa parempaa maailmaa todeksi 
(BE, 65). ”Myllyssä” järjen toiminta vertautuu kosken pyörteeseen, johon puhuja ikään kuin 
hukkuu. Runo päättyy hukkumisen vastakohtaan: ”Sorsat ei uppoa pyörteisiin.” (BE, 108.) 
Sorsa edustaa ankaran ajatustyön vastakohtaa, pinnallista ajattelua. ”Kesäyössä” sorsa 
liikkuukin sulavasti niin vedessä kuin maalla:  




kuin Jeanne d’Arc hän liukuu 
lahden kaislarintaman ohi 
ja kaartaa laituriin, 
                                                 
174 Pastorin hetkellisesti omaksuma asenne muistuttaa vuoden 1936 kirjallisuustaistelua, jonka toisena 
osapuolena oli”[k]irkollinen elämänkieltäminen”, toisena ”pakanallinen elämänmyöntäminen”. Keskustelun 
keskeisiä puheenvuoroja oli Tatu Vaaskiven arvio Viljasen kulttuurikriittisestä teoksesta Taisteleva 
humanismi. Kulttuurikriitillisiä ääriviivoja Goethesta nykypäivään (1936). Arviossaan Vaaskivi luonnehtii 
taistelun osapuolten luonnetta seuraavasti: ” [N]ämä kaksi kantaa − liberaalinen, ja konservatiivinen, 
ummehtunut ja tuulettava maailmankatsomus − törmäävät tunnetussa kirjallisuustaistelussa vastakkain, 
ottavat ja jakavat iskujaan ja vetäytyvät omiin linnoituksiinsa ilman merkitsevämpää ’ratkaisua’. Kirkollinen 
elämänkieltäminen, vieläpä erittäin hyvin naamioitu, kulttuuritoimintaan verhoutunut ’sinun ei pidä’, on 
kohdannut pakanallisen elämänmyöntämisen ja nostanut huolestuneen vastalauseensa kaiken perityn ja 
pyhänä pidetyn nimessä.” (Vaaskivi 1936, 379.) Kiistan ydinkysymyksiä oli taiteen siveellisyys. Uusi 
kirjallisuus julisti vitalismia ja vaistojen todellisuutta sekä puolsi elämän etusijalle asettavaa 
moraalikäsitystä. Sukupuolisuus ei ollut tuomittavaa. Pappisrintama puolestaan piti uuden kirjallisuuden 
naturalistisia ja usein eroottisia kuvauksia totuudenvastaisina ja pelkäsi sen uhkaavan perinteistä 
yhteiskunta- ja arvojärjestelmää. (Huuhtanen 1984, 27−28; Lappalainen 1999.) ”Kesäyössä” kärpäsen 
yhteydessä esitetty ajatus elämänkieltämisestä tuodaan esiin kuolemankuvaston ja Raamatun kielteisen 
sanoman karrikoidun esittämisen kautta. Pakanallisuus on tässä vaiheessa runoa läsnä epäsuorasti 
kirkollisen rintaman nimeämättömänä vastakohtana, mutta siihen viitataan eksplisiittisesti runon lopussa: kun 
pastori vihdoin nappaa kaipaamansa Sanan, samaan aikaan ”kaikki kukot kiekaisevat / pakanallisesti” (KÄ, 






pysähtyy, katsoo ja kuuntelee, 
ja maihin kemmeltää.  
 (KÄ, 39.) 
Se, että ”Kesäyö” toteuttaa Viidan aikaisemmissa teoksissaan esittelemäänsä 
runouskäsitystä, ilmenee sorsan lisäksi Jeanne d’Arcin hahmossa. Kuten hyvin tiedetään, 
Jeanne d’Arc oli ranskalainen sotasankari, joka johti Ranskan joukot voittoihin 
pukeutumalla mieheksi. Kahdella mielen piirillä, jotka ”Tomussa” kiteytyvät säkeisiin 
”unen kaivot” ja ”aistit, aivot”, on Viidalla nimittäin myös sukupuolittuneet aspektinsa: 
unen piiri on luonteeltaan feminiininen, aistien ja järjen piiri maskuliininen. 
Sukupuolittuneisuus on olemassa jo Betonimyllärissä, mutta erityisen näkyvä se on 
Kukunorissa, jossa mielen piirit ruumiillistuvat allegorisissa peikkohahmoissa. – Tässä 
yhteydessä kiinnostavaa on myös se, että Kukunorissa unen piirin yhteydessä esiintyy 
”unisorsa” (KU, 42). – Feminiinisen ja maskuliinisen mielen piirin yhdistyminen on 
luomisprosessin onnistumisen ehto, mutta ”Kesäyön” sorsassa se toteutuu vain näennäisesti: 
feminiininen olento on ainoastaan naamioitunut maskuliiniseksi. Yhdistyminen on 
pinnallista. Sorsa kuitenkin onnistuu huijauksessaan, sillä puhujan mukaan ”kaikki pitävät” 
siitä. Puhuja toki itse huomaa, että kyseessä on ”selvä sorsa” (KÄ, 40). 
Modernistinen runous kritiikin kohteena 
”Kesäyön” kahdessa ensimmäisessä osassa Viita käsittelee aiemmissa teoksissaan 
luomaansa runouskäsitystä. Kolmannessa osassa keskiössä on ilmestymisajankohdan 
keskeisin runousopillinen ohjelma, modernismi. Eläimistä modernistista ajattelua edustaa 
siili: 
 Sitten tulee maata myöten 
 tukehtuneen ojan vartta 
 matalana kärsä maassa 
 pysähdellen puuskutellen 
 ikivanha modernisti 
 ruma mutta rotansurma 
 paha mutta käärmeensyöjä 
 karvainen kuin siili mutta 
 hän o n siili. 






Modernistissa korostuu paradoksaalisesti vanhuus sekä liikkumisen vaivalloisuus; hän on 
”ikivanha” ja saapuu paikalle ”pysähdellen puuskutellen”. Modernistin ongelma on se, mikä 
säkeistöstä puuttuu eli veden elementti. Vesi on runossa keskeisessä roolissa: pastori 
katselee saunakammaristaan järvimaisemaa, järvi puolestaan rinnastuu Kiven ”Kesä-yön” 
niittyyn, jossa transsendenssin hetki tapahtuu. Lisäksi pastori saa etsimänsä Sanan, ”hauen”, 
järvestä. Modernisti sitä vastoin kävelee ”tukehtuneen ojan vartta”. Ojien tehtävä on pitää 
maa kosteana tai kuivana eli säädellä maan vesipitoisuutta. Vesi ja maa esiintyvät Viidalla 
usein yhdessä. Esimerkiksi ”Nerous”-runossa runoilijan mieli vertautuu ”multaan”, josta 
pusertuu ”kyynel”. Luvussa 6 käsittelen Betonimyllärin runoa ”Dolce far niente”, jossa 
veden ja maan tasapaino on puolestaan häiriintynyt. Lumen muodossa oleva vesi peittää 
”pellon”, ja sen seurauksena maahan on muodostunut ”paise” (BE, 51). Kukunorissa unen 
piiriä edustavaan Kukunor-peikkoon liittyy juuri veden elementti, aistien ja aivojen piiriä 
edustavaan Kalahariin taas erämaa. Veden ja maan tasapaino ilmentää Viidalla unen piirin 
ja aistien ja aivojen piirin tasapainoista suhdetta. ”Kesäyön” modernisti paljastuu lopulta 
”siiliksi”, jota puhuja luonnehtii ”karvaiseksi”. Karvaisuuden voi edellä esitetyn perusteella 
tulkita viittaavan maskuliinisuuteen, joka kytkeytyi aistien ja aivojen piiriin. Modernisti 
edustaa näin poetiikkaa, joka perustuu vain aistien ja aivojen piiriin eli joka ei ota huomioon 
unen piiriä. 
”Kesäyö” nojaa Betonimylläriin ja Kukunoriin, ja runon ymmärtämiseen vaaditaan 
sellaisten runojen käsittelyä, joita analysoin vasta seuraavissa luvuissa. Keskeistä runossa 
on kuitenkin, kuten todettu, Viidan poetiikan vertaaminen modernistiseen poetiikkaan, joka 
50-luvun alussa haki muotoaan ja josta kokoelman ilmestymisen aikaan käytiin 
keskustelua.175 Runon alussa esitetyn uudistumisen ongelman valossa modernistiin liittyvä 
adjektiivi ”ikivanha” on silmiinpistävä. Paradoksaalinen ilmaus selittyy Viidan 
runouskäsityksen kautta. Esimerkiksi seuraavassa luvussa käsiteltävässä 
”Betonimyllärissä” käy ilmi, että Viidalla luominen on maailman herättämistä uudelleen 
eloon, siis vanhan tekemistä uudeksi, mikä tapahtuu juuri yhdistämällä unen piiri ja aistien 
ja aivojen piiri. Viidan myllysymboliin liittyy ajatus, jonka mukaan maailmassa kiertää 
sama materiaali. Täysin uutta ei Viidan mukaan ole mahdollista luoda, vaan ainoa 
mahdollisuus on tehdä jo olemassa oleva joksikin toiseksi. Modernistin vanhuus johtuu näin 
                                                 






siitä, että hänellä ei ole käytössään virvoittavaa, uudeksi tekevää vettä. Palaan kysymykseen 
vielä tässä työssä. 
Kolmas osa poikkeaa ilmaisukeinoiltaan toisista osista. Rytmi muuttuu ensinnäkin 
vapaamittaisesta mitalliseksi. Riimitön nelinousuinen trokee muistuttaa kalevalamittaa, ja 
säkeistössä on kansanrunouteen viittaavaa parallelismia (”ruma mutta rotansurma / paha 
mutta käärmeensyöjä”).176 Lisäksi säkeistöstä puuttuvat välimerkit, mikä on erikoista sikäli, 
että Viidan runot ovat yleisesti ottaen pääosin kieliopin mukaisesti välimerkitettyjä. Ennen 
Käppyräistä Viita oli kirjoittanut mitallista runoutta. Vapaa mitta oli taas modernistisen 
runouden keskeisimpiä piirteitä. ”Kesäyössä” Viidan ja modernistien roolit ovat rytmin 
osalta kääntyneet päälaelleen. Signaalit ohjaavat lukemaan sikermän kolmatta osaa 
parodiana, joka toistaa modernistisiiliin liittyvää vanhuuden paradoksia. Välimerkkien 
puuttuminen viittaa modernisteille ominaiseen pyrkimykseen rikkoa konventioita. 
Konventioiden rikkominen on kuitenkin runon mukaan näennäistä: pinnan alta kuultaa 
vanha suomalainen runous. 
Silmiinpistävää kolmannessa osassa on myös vertaustroopin käyttö modernistisiilin 
yhteydessä. Puhuja ensiksi vertaa modernistia siiliin (”karvainen kuin siili”), mutta sitten 
hän toteaa, että kyseessä todella ”o n siili”. Vaikka vertauksesta siirrytään metaforiseen – 
tai konkreettiseen – ilmaisuun, vaikutus on sama: siilin tehtävä runossa on nostaa esiin 
tiettyjä piirteitä modernistista. Siili on kielikuvan kuva, modernisti kuvattava. Vertaukset 
ovat yleensäkin runossa kohosteiset. Niitä on paljon ottaen huomioon, että Viita muuten 
käyttää vertauksia suhteellisen vähän. Betonimyllärissä kuin ja niinkuin [sic] -sanoja on 
yhteensä 14, Suutarikin, suuri viisas -kokoelmassa niitä on ainoastaan yksi. Pelkästään 
”Kesäyössä” kuin- ja niinkuin-sanoja on 9 kappaletta, Käppyräisessä kaiken kaikkiaan jopa 
34.177 ”Kesäyössä” kuvan ja kuvattavan suhde saattaa myös kääntyä päälaelleen. 
Viidennessä osassa ajatus ja uni eivät saavu niin kuin pöllö vaan pöllö saapuu ”niinkuin 
ajatus / tai uni ihan päähän” (KÄ, 46). Asiayhteydestä voidaan kuitenkin päätellä, että 
                                                 
176 Kalevalamitassa on tavallisten nelinousuisten trokeesäkeiden (”Vaka vanha Väinömöinen”, + o + o 
+ o + o) ohella niin kutsuttuja murtosäkeitä, joissa pääpainollinen tavu eli sanan ensimmäinen tavu voi osua 
laskuasemaan (”tietäjä iänikuinen”, + o + o + o + o.). Normaalissa trokeessa pääpainollinen tavu osuu aina 
nousuasemaan. ”Kesäyön” trokee muistuttaa kalevalamittaa myös siinä, että sen yhteydessä ei esiinny 
riimejä. Riimit eivät kuulu vanhaan suomalaiseen runomittaan. 
177 Kukunoria en ole ottanut mukaan vertailuun, sillä kertovana runoelmana se on luonteeltaan hyvin 






varsinaisena puheenaiheena on ajatuksenkulku luomisprosessissa, eikä pöllö sinänsä. 
Lisäksi runossa esiintyy esimerkiksi sellainen poikkeuksellinen vertaussuhdetta ilmentävä 
fraasi kuin ”suunnilleen kuin” (KÄ, 45). Suhteessa modernistiseen poetiikkaan runon 
erikoiset vertaukset kohostuvat. Vapaamittaisuuden lisäksi modernismia luonnehtii irtiotto 
perinteisistä kielikuvista ja siirtyminen konkreettiseen runokuvaan. Viidan parodinen esitys 
pyrkii osoittamaan perinteisen vertauksen ja konkreettisen kuvan välisen eron veteen 
piirretyksi. 
Neljännen osan eläinhahmo on lepakko. Siinä missä sorsa ilmensi unen piirin ja aistien 
ja aivojen piirin pinnallista yhdistymistä ja modernistisiili aistien ja aivojen piiriä, lepakko 
edustaa runouskäsitystä, jossa toteutuu ainoastaan unen piiri: 
Ja entäs kun pastori niistää.  
Hyvä Jumala, mikä se oli!  
Mikä kumma nyt tapahtui?  
Kuin mistäkin merkinannosta  
tai sieraimista suorastaan  
se lähti ja häilähti vain,  
siis tapahtui, ikkunassa.  
Peläten, peläten kovin  
ja nyt toivoen toisen tovin  
pastori istuu ja tuijottaa  
se liina ja liinan sisällys  
jäykässä kourassaan.  
Ja taas ja taas, siis lepakko vain,  
sama lepakko. Pastori huokaisee  
ja niistää sangen rohkeasti  
vielä rapiatkin. 
 (KÄ, 42−43.) 
Pastori niistää, ja kun hän vihdoin uskaltaa katsoa, mitä nenäliinassa on, hän toteaa 
helpottuneena, mutta myös pettyneenä, että siellä on ”lepakko vain, / sama lepakko”. Se, 
että sitaatti käsittelee unen piiriä, käy ilmi teoskokonaisuuden valossa. Luvuissa 5 ja 6 
käsittelen kokoelman runoja, joissa unen piiriä edustaa toisaalta ikkuna (”Huoneentaulu”), 
toisaalta maalaus (”Huoneentaulu”, ”L’art pour l’art”). Yllä olevassa sitaatissa ikkunan 
motiivi mainitaan suoraan: pastorin niistäessä samaan aikaan ”ikkunassa” välähtää jotain. 
Kytkös maalaustaiteeseen on tulkinnanvaraisempi, mutta sekin on teoskokonaisuuden 
valossa mahdollinen. Kuten alaluvussa 6.1. osoitan, ”L’art pour l’art” -runossa kritiikin 






”Kesäyön” neljännessä osassa niistäminen edustaa tilannetta, jossa jotain syntyy ilman 
aktiivista ajatustoimintaa. Pastorin päästä tulee jotain ulos, mutta hän ei tiedä mitä, ennen 
kuin on nähnyt nenäliinan sisällön. Luominen on ollut passiivista ja sattumanvaraista. 
Toisaalla Viidan tuotannossa maalaustaide edustaa taidekäsitystä, jonka tuloksena syntyvät 
taideteokset ovat kaikki samanlaisia keskenään: Moreenissa Niemisen perheen taloon 
muuttaa vuokralaiseksi taidemaalari, joka maalaa koko ajan samaa maisemaa, ainoastaan 
jokunen pilvenhattara on hieman eri kohdassa (MO, 202−203). Vastaavasti lepakkoon 
liittyy määrite ”sama”: niistämisen tuloksena syntyy lopulta kuitenkin vain ”sama lepakko”. 
Neljännen osan voi tulkita jatkavan kolmannen osan modernistisen runouden kritiikkiä. 
Kritiikki kohdistuu erityisesti modernistiselle runoudelle ominaiseen runokuvaan, josta oli 
alettu puhua vuosikymmenen alusta lähtien.178 Runokuvan keskeisiä piirteitä olivat 
yllätyksellisyys ja konkreettisuus. Merkitykset löytyvät myös ”Kesäyöstä”. Pastori 
ensinnäkin säikähtää omaa niistämistään: ”Hyvä Jumala, mikä se oli! / Mikä kumma nyt 
tapahtui?” Niistettyään hän istuu peloissaan ”liina ja liinan sisällys / jäykässä kourassaan”. 
Niistämisen tulos on kirjaimellisesti kouraantuntuva, konkreettinen.179 Viita erottaa 
kahdenlaista modernistista runoutta, joista toinen edustaa aistien ja aivojen piiriä, toinen 
unen piiriä. Runon viidennessä osassa runon kuvaama luomisprosessi tulee päätökseen ja 
samalla toteutuu toivottu piirien yhdistyminen. 
Suomalainen traditio poetiikan perustana 
Viidennessä osassa paikalle saapuu pöllö. Samoin kuin neljännessä osassa jotain ”häilähtää” 
eli ilmestyy ja saman tien katoaa, pöllökin tulee paikalle ja ”lähtee saman tien” (KÄ, 46). 
Neljänteen osaan pöllön yhdistää myös unen motiivi, joka neljännessä osassa oli epäsuorasti 
läsnä. Viidennessä osassa ”uni” mainitaan eksplisiittisesti pöllön saapuessa ”niinkuin ajatus 
/ tai uni ihan päähän” (KÄ, 46). Pöllön myötä pastori vapautuu hetkellisesti ”ajatuksen 
painosta” ja lähtee ajatuksen mukana lentoon. Lentoon lähtö ja yhä ylemmäs kohoaminen 
esiintyvät Viidalla unen piirin kuvauksissa, joihin usein liittyy myös vaaratilanne kuten 
”Betonimyllärissä” ja Kukunorissa. ”Kesäyössä” − kuten ”Betonimyllärissä ja 
Kukunorissakin − tapahtuu kuitenkin käänne. Puhuja toteaa, että ajatuksella on lentoon 
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lähtiessään tapana ”maat täyttää ja taivaat tyhjentää / ja löytää monta isää”, mutta heti perään 
hän esittää, että ”tämä ajatus ei sitä yritäkään” (kurs. EL.). Pronominit ovat priaameleissa 
toistuvia käännekohdan signaaleja. Viidan runossa pronominilla tehdään ero tavallisten 
tapausten ja pastorin luomisprosessin välille.180 Pastori ei lähde pöllön matkaan, mutta saa 
tältä jotain. Saatu asia on aluksi vain ”pieni poikanen”, mutta se ”luottaa lujasti äitiinsä / ja 
siten pelastuu”. Sen jälkeen pastori siirtyy unessaan lapsuudenmuistoihin, mitä edellä on jo 
käsitelty. 
Priaamelin loppuhuipennus tapahtuu aivan runon lopussa, jossa pastori nappaa järvestä 
hauen: ”Ja sitten hauki potkaisee / ja kaikki kukot kiekaisevat / pakanallisesti” (KÄ, 47). 
Kuten edellä todettu, hauki edustaa pastorin kaipaamaa Sanaa. Johanneksen evankeliumissa 
kerrotaan, että kaikki luotu on saanut alkunsa Sanasta: ”Kaikki syntyi Sanan voimalla. 
Mikään, mikä on syntynyt, ei ole syntynyt ilman häntä.”181 Sana on luomisen ehto, ja 
pastorikin tarvitsee sitä kirjoittaakseen saarnansa. 
Toisekseen, hauki on tunnetusti suomalaisen kansanrunouden myyttinen kala. Tällainen 
raamatullisen viitekehyksen ja kansanperinteen yhteenkietoutuminen on tyypillistä 
Viidalle, ja se ilmenee myös esimerkiksi ”Betonimylläri”-runossa kuten seuraavassa 
luvussa osoitan. Viidan uskonto on moniarvoista, mitä kuvaa hyvin Moreenin ”tavallaan 
uskonnollisen” (MO, 47) Joosefiinan elämänkatsomus: 
Hänelle [Joosefiinalle] elämä oli määrättömästi parempi ja arvokkaampi asia kuin 
konsanaan voidaan todistaa tietein, taitein, uskonnoin. Nämä kaikki olivat vain 
kuplia, pilviä ja sateenkaaria siinä valtavassa virrassa, jonka yllä, alla, ympärillä 
valvoi se Suuri Ehdottomuus, jolle hänenkin vaatimattomassa sanavarastossaan oli 
niin tavattoman monta hyvää ja kaunista nimeä. Oikeastaan jokainen sana, kuva, 
sointu ja niin edelleen oli vain sen yhden ja ainoan asian avuton tulkintayritys. 
Joosefiina puhutteli kyllä rukouksissaan Isää, Poikaa ja Pyhää Henkeä, kuten 
opetettu oli, mutta loppujen lopuksi hänen uskontunnustuksensa sisäinen, 
lausumaton totuus oli niin sekarotuinen, että sitä kenties on jo nimitettävä 
roduttomaksi eli inhimilliseksi uskontunnustukseksi. 
(MO, 167.) 
Viidan visionaarinen poetiikka edellyttää transsendenssia, mutta transsendenssi on 
pikemminkin jokin epämääräinen käsitys kaikkeudesta, ”Suuresta Ehdottomuudesta”, kuin 
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raamatullinen Jumala tai minkään yksittäisen uskonnon nimeämä korkeampi voima. 
Raamatullisilla vertailukohdilla on sama rooli Viidan poetiikassa kuin Isän, Pojan ja Pyhän 
Hengen puhuttelulla Joosefiinan elämässä: ne ovat yksi tapa, jolla ilmaista sanoin 
kuvaamaton mutta yleisinhimillinen kokemus jonkin absoluuttisen olemassaolosta. Yhteistä 
Viidan runouskäsityksen transsendentille juonteelle ja Joosefiinan uskontunnustukselle on 
myös se, että kummankin totuus on ”sisäistä”. Raamatullinen viitekehys toimii Viidalla 
analogiana transsendenssin kaipuulle, mutta viitekehys usein ironisoituu siksi, että kyseessä 
on lopultakin vain analogia ja että Viidan tarkoittama transsendenssi on luonteeltaan 
sisäistä, ei jotain ihmisen ulkopuolella olevaa kuten Raamatun Jumala.  
Kuten johdannossa toin esiin, modernismia määrittää paradigmanmuutos, jossa niin 
sanotut suuret kertomukset menettivät auktoriteettiasemansa. Viidalla toistuva 
transsendenssin kyseenalaistuminen kuuluu saman ilmiön piiriin, mutta tässä Viita myös 
tekee eron modernisteihin. Hän ei hylkää transsendenssin ajatusta täysin vaan esittää, että 
transsendenssi löytyy ihmisen sisältä. Runoissaan Viita väittää, että sisäinen transsendenssi 
on poeettisen luomisen kannalta jopa välttämätöntä. ”Kesäyön” kolmannessa osassa hän 
kritisoi modernisteja siitä, että he ovat hylänneet uskon Moreenin sanoin ”Suureen 
Ehdottomuuteen”; erityisesti Kukunorissa painottuu vesi transsendenssin symbolina, ja vesi 
on elementti, joka ”Kesäyön” kolmannesta osasta puuttuu. Toisaalta Viita kritisoi myös 
runoutta, joka on pelkkää sisäisyyttä eli joka tulee tiedostamattomasta niin, ettei tekijä 
itsekään kontrolloi luomisprosessia. Paradoksaalisesti modernismi toteuttaa Viidan mukaan 
myös tällaista poetiikkaa. 
Hauki tunnetaan erityisesti Väinämöisen hauen leukaluusta tehdystä kanteleesta, mutta 
se on toiminut myös motiivina, jonka kautta suomalaiset runoilijat ovat tuoneet esiin 
sitoutumisensa suomalaiseen traditioon.182 Hellaakosken Jääpeili-kokoelman ”Hauen 
laulu”, jota on tulkittu uuden runon manifestina, on Viidan runon yhteydessä 
                                                 
182 Artikkelissaan ”Kantele-topiikka” Martti Haavio selvittää kantelemotiivin taustoja ja merkityksiä ja 
tuo esiin sen keskeisen roolin kansallisen renessanssin julistuksissa. Tarinan mukaan Väinämöinen jätti 
kanteleensa tuleville sukupolville, jotka jatkavat hänen aloittamaansa laulun perinnettä. (Haavio 1970, 115 –
119.) Haukea voidaan pitää kantelemotiivin variaationa. Viidan ”Kesäyössä” hauen ja kanteleen kytkee 
toisiinsa myös taivaisen laulun motiivi. Väinämöisen kanteleen on sanottu tuovan laulun taivaasta (Haavio 







merkityksellinen.183 Sitä voi perustellusti pitää Viidan runon yhtenä pohjatekstinä: 
kummassakin runossa käsitellään runouden uudistumista ja kummassakin ilmaistaan 
kiintymys suomalaiseen traditioon.184 Priaamelissaan Viita hylkää poetiikalleen 
sopimattomat runouskäsitykset ja löytää voimavarat uudistumiselleen vanhasta 
suomalaisesta runoudesta.  ”Kesäyö” enteilee Viidan orastavaa kansanrunousvaihetta, jota 
Suutarikin, suuri viisas -kokoelma edustaa ja jota seuraavassa alaluvussa selvitän 
tarkemmin. 
2.3 Kansanrunousvaihe 
”Mitä varten kirjoitan” ja Suomen kirjoittaminen 
Suutarikin, suuri viisas -kokoelmassa on kaksi osastoa, joiden otsikot ovat Runoa ja 
Proosaa. Ennen osastoja esiintyy runo ”Mitä varten kirjoitan”, joka kiinnittää huomiota 
runon ja proosan väliseen lajieroon:185 ”Hyvät ihmiset! / Älkää miettikö, onko tämä runoa 
vai proosaa.” Toinen kohosteinen elementti runossa on sen puolivälissä sijaitseva sitaatti, 
joka on peräisin vanhasta balladista nimeltään ”Herra Petteri kamarissa”. Sitaatti vaikuttaa 
ensi lukemalta irralliselta muuhun runoon nähden, mutta balladissa kerrottu tarina itse 
asiassa muistuttaa paljonkin ”Mitä varten kirjoitan” -runon puhujan tilannetta: 
1. Hyvät ihmiset! 
2. Älkää miettikö, onko tämä runoa vai proosaa. 
3. Älkää kysykö, vihaanko tyhjää tilaa. 
4. Älkää ajatelko mitään, ennen kuin olette nähneet 
                 painokoneen. 
                                                 
183 ”Hauen laulu” -runosta ks.Grünthal 1999, 311–312; Lyytikäinen 1995, 21−28. 
184 Kytköstä Hellaakoskeen vahvistaa se, että myös Hellaakoskella on runo ”Kesäyö”. Hellaakosken runo 
niin ikään kuvaa luomisprosessia ja on Viidan runon tavoin Kiven ”Kesä-yön” transformaatio: /Kentillä 
kasteisilla, / hämärä käy yli maan.  / Valkea niittyvilla / vielä on valveillaan // katsoen kummissansa / kuinka rukoukseen 
/ kaikki kukkien kansa / kumartui hiljakseen. // Kuusen latvasta ääni / pienoisen huilun soi. / Minäkin kumarran pääni. / 
Minunkin sisälläni soi.” (Hellakoski 1980, 279.) Runossa esiintyvät locus amoenus -topoksen puun ja niityn 
motiivit. Puhuja kävelee niityllä, jossa kukat ovat taipuneet hiljaiseen rukoukseen. Kuusen latvasta kuuluu 
kuitenkin huilun soittoa, ja kun puhuja nostaa päänsä, soitto syttyy myös hänen sisällään. 
185 Runo julkaistiin alun perin 26.3.1961 Uudessa Suomessa Mirjam Polkusen toimittamassa sarjassa, 
jossa eri kirjailijat kertoivat työstään. Viidalle annettiin tehtäväksi kirjoittaa kyseisen otsikon mukainen teksti, 






5. Se on nerokas. 
6. Se on ahkera, ihmeellinen. 
7. Ja, hyvät ihmiset, niitä on monta. 
8. Ne syövät Suomen paperia viisikymmentä tonnia  
    päivässä. 
9. Ja voi, sitä lässytystä! 
10. Mutta siitä huolimatta… 
11. »Mutta siitä huolimatta herra Petteri lähti merille.» 
12. Minä rupesin kirjoittamaan. 
13. Oli pakko. 
14. Kirjoitan elääkseni. 
15. Mutta älkää kysykö, mitä on sellainen elämä, 
           jota ei rahalla saa. 
16. Älkää kysykö, mitä kieltä me nyt puhuisimme, 
           ellei suomea olisi kirjoitettu. 
17. Älkää kysykö, minkä maan kansalaisia me nyt olisimme, 
            ellei Suomea olisi kirjoitettu. 
18. Ajatelkaa, 
19. koko maailmassa ei ole ainoatakaan kansaa, 
            joka eläisi kirjoittamatta. 
 
20. Niin, hyvät Ihmiset, minä olen mainio mies. 
  (SU, 5−6; numerointi EL.)186 
Runo perustuu imperatiiveille eli puhetilanteessa korostuu puhujan yleisöönsä ottama 
kontakti. Runo myös alkaa yleisön puhuttelulla: ”Hyvät ihmiset!” Runossa on kuusi 
imperatiivista kieltomuotoa ja yksi ”positiivinen” imperatiivi. 187 Neljä kertaa puhuja kieltää 
lukijoitaan kysymästä jotakin, kaksi kertaa taas ajattelemasta tai miettimästä jotakin. 
Kieltojen jälkeen puhuja viimein käskee lukijoitaan tekemään jotakin. Positiivinen käsky 
on kohosteinen: imperatiivi ”Ajatelkaa” on saanut oman rivinsä. Imperatiivisista 
                                                 
186 Runo on proosarytminen ja säkeen sijaan sen keskeisin rytminen yksikkö on virke: jokaiselle virkkeelle 
on annettu oma rivinsä. Metrinen säe voi jakautua useammalle riville joko pakotetusti tai käytännön syistä eli 
siksi, että se ei ole mahtunut yhdelle riville (ks. Leino 1982, 62−63). Samoin toimivat ”Mitä varten kirjoitan” 
-runon virkkeet. Pääosin ne jakautuvat kahdelle riville käytännön syistä eli pituutensa vuoksi. Tällöin virkkeen 
loppu on sijoitettu uuden rivin oikeaan laitaan. Runossa on kuitenkin yksi pakotettu rivinvaihto, säe numero 
18, joka käsittää sanan ”Ajatelkaa”. Virkettä ei olisi ollut pakko jakaa tästä kohtaa, sillä ”Ajatelkaa”-sanan 
jälkeen olisi ollut tilaa vielä useammalle sanalle. Huomionarvoista on myös se, että ”Ajatelkaa”-sanan 
jälkeinen rivi alkaa vasemmasta laidasta. Runossa on näin 26 riviä, mutta vain 20 ”säettä”, jotka säkeitä 18 
ja 19 käsittävät siis yhden virkkeen. 
187 Sakari Katajamäki tarkastelee runoa erityisesti näiden ”imperatiivisten kieltomuotojen” näkökulmasta 






kieltomuodoista ja yhdestä positiivisesta käskystä puhuja rakentaa vastauksensa otsikon 
kysymykseen; käskyjen kautta hän selvittää, miksi ja mitä varten hän kirjoittaa. Olennainen 
osa vastausta on myös viittaus Herra Petteristä kertovaan balladiin. 
Ensimmäinen kielto on itsemetalyyrinen, mutta yhtä lailla kuin runoa se määrittelee 
puhujan yleisöä: ”Älkää miettikö, onko tämä runoa vai proosaa.” Runon ja proosan välinen 
rajankäynti voidaan havaita vain, jos tekstin näkee paperilla. Teksti on jaettu riveihin, mutta 
rytmisesti mikään ei ohjaa pitämään sitä runona. Se näyttää runolta, mutta ei kuulosta siltä. 
Puhujan yleisö koostuu siis nimenomaan lukijoista, ei kuulijoista, vaikka aloitussäe (”Hyvät 
ihmiset!”) ja yleensä puhujan ottama suora kontakti yleisöönsä jäljittelevätkin julkisen 
puheen retoriikkaa.  
Myös toinen kielto määrittelee osin lukijoita. Puhuja ennakoi, mitä hänen lukijansa 
ajattelevat, ja kieltää heitä kysymästä odotuksenmukaista kysymystä. Toisaalta kiellon 
kautta puhuja pääsee ongelmansa ytimeen: ”Älkää kysykö, vihaanko tyhjää tilaa.” 
Kirjoittaminen tyhjän tilan vihan takia sulkee pois muun muassa romanttisen näkemyksen, 
jonka mukaan runous on runoilijan sisäisen maailman ilmausta ja jota Viitakin edustaa. 
Tyhjää paperia ei täytetä siksi, että jokin sisäinen haluaisi tulla ulkoiseksi − paitsi 
korkeintaan vihan tunne − vaan tyhjän paperin itsensä vuoksi. Toisaalta paperia ei 
myöskään täytetä jonkin ulkopuolisen päämäärän vuoksi. Luvussa 6 käsittelen runoja, joissa 
Viita kritisoi aikalaistensa käsitystä, jonka mukaan taiteen tulee olla autonominen suhteessa 
niin tekijäänsä kuin ulkoisiin päämääriin. Viita käyttää 1800-luvulta peräisin olevaa 
slogania taidetta taiteen vuoksi viitatessaan tähän aikalaistensa käsitykseen. ”Mitä varten 
kirjoitan” -runon tyhjän tilan vihan vuoksi kirjoittaminen on eräänlaista kirjoittamista 
kirjoittamisen vuoksi.  
Kolmas kielto sisältää ehdon. Puhuja kieltää lukijoitaan ajattelemasta ”mitään”, mutta 
vain toistaiseksi: ”Älkää ajatelko mitään, ennen kuin olette nähneet painokoneen.” Kiellon 
jälkeen puhuja kuvailee painokonetta ja sen toimintaa. Hänen suhtautumisensa on aluksi 
ironista, kunnes muuttuu täysin kielteiseksi: ”Se on nerokas. / Se on ahkera, ihmeellinen. / 
Ja, hyvät ihmiset, niitä on monta. / Ne syövät Suomen paperia viisikymmentä tonnia 
päivässä. / Ja voi, sitä lässytystä!” Puhujalle painokone näyttäytyy mahtina, johon verrattuna 
kaikki muu on toisarvoista: ”mitään” ei pidä ajatella ennen kuin on nähnyt sen toiminnassa. 
Painokone on kielteisessä mielessä perimmäinen asia, jonka suhteen puhuja joutuu 






hänellä on enää kirjoittaa. Huomionarvoista onkin, että puhuja ei ole ryhtynyt kirjoittamaan 
painokonetta ”varten”, vaan ”siitä huolimatta”.188 Tässä yhteydessä esiintyy kohosteinen 
sitaatti. 
Herra Petteristä kertovasta balladista on olemassa useita versiota, joista yksi, ”Herra 
Petteri kamarissa”-nimeä kantava, kuuluu seuraavasti:189 
Herra Petteri kamarissa peilaili ja hiuksiansa kampaili. Kysyi vanhalta 
elatusmuoriltaan: Minkä kuoleman minä saan? 
 
    Et kuole sä tautivuoteelle / etkä kaadu sa sodassa! 
    Varo itseäs’ merien aalloilta, / ettei ne sua hukuta! 
 
Siitä huolimatta päätti Herra Petteri lähteä merelle, ja laiva, jolla hän matkusti, oli 
rakennettu, kuten seuraavassa värssyssä sanotaan: 
 
    Ja se laiva oli tehty korkkipuusta / ja mastot oli kalanluusta, ja puhtaasta kullast’ 
oli kajuutta suur’, / jossa Petteri peilaili juur’… 
 
Mutta merellä nousi ankara myrsky ja merimiehet päättivät heittää arpaa siitä, kuka 
heistä suurin syntinen olisi. Ja arpa lankesi Herra Petterille, ja hän sanoi: Oikein se 
lankesikin, 
 
    sillä kirkot olen minä ryöstänyt / ja papit olen hengiltä lyönyt.  
    Monta färskiä talonpojan trenkiä / olen miekalla halkaissut. 
 
                                                 
188 Esseessään ”Painokoneen jäljet” Miikka Laihinen tulkitsee puhujan kolmannen kiellon toisin. Hän 
ajattelee runon kommentoivan sen kautta omaa ”materiaalista syntyhistoriaansa”, sitä että se on saanut 
alkunsa painokoneesta ja on näin ensisijaisesti paperia ja mustetta. Materiaalisuuden kohostuminen vaikuttaa 
Laihisen mukaan myös lukijapositioon. Hän tulkitsee ajatteluun kohdistuvan kiellon tarkoittavan sitä, että 
lukijaa kielletään tulkitsemasta runoa: ”Teksti kun kehottaa lukijaansa kirjaimellisesti pidättäytymään 
ajattelutyöstä − so. tulkinnallisista pyrkimyksistään − siihen asti, kunnes tällä on visuaalinen havainto tekstin 
kirjan sivulle materialisoineesta tuotantovälineestä. Huolelliseen eksegeesiin vasiten ryhtyneen tulkitsijan 
lyyrilliset pasmat voivatkin joutua tässä yhteydessä koetukselle. Lukijaa kursailemattomasti puhutteleva 
säepari kun vaikuttaisi tekevän tyhjäksi koko modernin runoanalyysin perustan, tekstiä pikkutarkasti 
erittelevän ja sitä kautta merkitysten hermeettisen arkin avaavan ajatustyön.” (Laihinen 2016, 152, 154.) 
Runo tosiaan kieltää lukijaa ajattelemasta, mutta Laihinen ei näytä huomaavan, että kielto on voimassa vain 
toistaiseksi: sitten, kun lukija on ”nähnyt painokoneen”, hänellä on taas lupa ajatella. Runo kirjaimellisesti 
käskee tekemään niin: ”Ajatelkaa”. Jos Laihisen tavoin ajattelu samastetaan tulkintaan, runo lopultakin 
käskee lukijaansa tulkitsemaan. 
189 Viidan siteeraama säe on tässä versiossa hieman toisin muotoiltu kuin ”Mitä varten kirjoitan”-
runossa, mutta koska balladista on useita versioita, en pidä muutoksia merkittävinä. Balladista ja sen eri 






Mutta jos niin onnellisesti kävisi, 
 
    että joku teistä maihin pelastuisi, / niin sanokaa mun mammalleni:  
    Täällä makaelen valtameren pohjalla, olla hyvä ja ei ole surullinen!  
 
Ja Herra Petteri otti sinisen kappansa / ja ristit rinnoilleen  
ja antoi hän itsensä ylitse heittää / aaltojen keskelle. 
 (Väänänen 1974, 84−85.)  
Herra Petteri on merimies, jolla on samankaltainen ongelma kuin Viidan runon puhujalla: 
hän lähtee yrittämään jotain, mikä on tuomittu epäonnistumaan. Herra Petteri saa 
ennustuksen, että hän tulee kuolemaan merillä, mutta lähtee matkaan ennustuksesta 
välittämättä: ”Siitä huolimatta päätti Herra Petteri lähteä merelle.” Herra Petteri ei 
myöskään palaa matkaltaan. Kun merellä nousee myrsky, merimiehet heittävät arpaa siitä, 
kuka uhrataan myrskyn laannuttamiseksi. Arpa lankeaa herra Petterille, joka toteaa 
ratkaisun olevan oikein, sillä hän on tehnyt elämänsä aikana paljon syntiä. Lopulta hän 
pyytää merimiehiä kertomaan äidilleen, että hänen on hyvä maata meren pohjassa. 
”Mitä varten kirjoitan” -runon puhuja rinnastaa työnsä kirjailijana Herra Petterin 
kohtaloon. Ennustuksen sijaan hän tietää tulevansa epäonnistumaan painokoneen takia, ja 
merille lähdön sijaan hän ryhtyy ”kirjoittamaan”: 
Mutta siitä huolimatta… 
»Mutta siitä huolimatta herra Petteri lähti merille.» 
Minä rupesin kirjoittamaan. 
Oli pakko.  
Kirjoitan elääkseni. 
 
Niin kuin Herra Petterille merenkäynnissä tärkeää ei ole vain päästä perille, puhujakaan ei 
kirjoita vain, jotta saavuttaisi jonkin päämäärän. Toisaalta Herra Petteri uhrataan yhteisen 
hyvän puolesta; hän jää meren pohjaan, jotta muut pääsisivät perille. Samanlainen 
kollektiivisen päämäärän ajatus esiintyy Viidankin runossa, kuten tullaan pian 
huomaamaan. Runon alussa esillä oleva kysymys siitä, kirjoittaako kirjoittamisen vai jonkin 
muun asian vuoksi, on näin läsnä lähde- ja kohdetekstin vertailussa. 
Sitaatin jälkeen puhuja antaa kaksi syytä, joiden takia hän kirjoittaa: pakosta ja 
elääkseen. Hän joutuu kuitenkin vielä määrittelemään, mitä kirjoittamisella ylläpidettävä 






älkää kysykö, mitä on sellainen elämä, / jota ei rahalla saa.” Rahalla saatava elämä tarkoittaa 
hengissä pysymisen edellytyksiä kuten kotia, ruokaa ja vaatteita, yleensä olemassaolon 
materiaalisia puitteita. Toisaalta se voi tarkoittaa ylellisyyksiä eli asioita, joita ihminen ei 
välttämättä tarvitse mutta jotka voivat vaikuttaa elämänlaatuun. Seuraavassa 
imperatiivilauseessa puhuja kiinnittää huomiota suomen kieleen: ”Älkää kysykö, mitä kieltä 
me nyt puhuisimme, ellei suomea olisi kirjoitettu. / Älkää kysykö, minkä maan kansalaisia 
me nyt olisimme, ellei Suomea olisi kirjoitettu.”  Puhuja tunnustaa, että jos suomen kieltä 
ei olisi, puhuisimme jotakin muuta kieltä. Hän ei kuitenkaan pidä vaihtoehtoisen historian 
spekuloimista merkityksellisenä; kielellinen olemassaolo on joka tapauksessa 
perustavanlaatuinen osa inhimillistä elämää. Kielellä on ensisijainen rooli myös 
kansakuntien synnyssä. Kansakunnan identiteetti on kielellistä identiteettiä, ja siksi 
Suomikin on ”kirjoitettu”. 
Ainoassa myönteisessä käskyssään puhuja esittää, että kansat jatkavat elämäänsä 
kirjoittamalla: 
Ajatelkaa,  
koko maailmassa ei ole ainoatakaan kansaa,  
joka eläisi kirjoittamatta. 
 
Virke on kaksimerkityksinen. Toisaalta se tarkoittaa sitä, että kansallinen olemassaolo vaatii 
yhä jatkuvaa kirjoittamista; suomen kieltä on kirjoitettava, jotta Suomi jatkaisi 
olemassaoloaan. Toisaalta virke tarkoittaa yksinkertaisesti sitä, että kansat kaikkialla 
kirjoittavat. Puhujan kirjoittamisen syy jää näin ambivalentiksi. Hän perustelee työtään 
kansallisella tehtävällä, mutta toisaalta antaa ymmärtää kirjoittavansa siksi, että niin jostakin 
selittämättömästä syystä tehdään. 
Säkeen 11 sitaatti ja sen osittainen toisto säkeessä 10 jakavat runon kahtia niin, että 
ensimmäisessä yhdeksässä säkeessä keskiössä on painokone, yhdeksässä viimeisessä 
säkeessä kieli ja kansallinen olemassaolo. Puoliskot ja niissä esiintyvät kirjoittamisen syyt 
asettuvat vastakkain. Tyhjän tilan vihaaminen ja painokoneen edustama maailmanjärjestys 
ensinnäkin kietoutuvat toisiinsa. Kun kirjoittamisen tavoitteena on tyhjän tilan täyttäminen, 
tekstiä voi tehdä loputtomasti ilman, että päämäärä on koskaan lähempänä tai kauempana. 
Painokoneet, joita ”on monta”, painavat tuotokset. Ne ovat kuin Kukunorin ”myllyukko”, 






kustannustoiminnan kuvaksi (KU, 103).190 Toisin kuin puhujan kansallinen tehtävä, tyhjän 
tilan vihaaminen ei rakenna Suomea, päinvastoin painokoneet ”syövät Suomen paperia 
viisikymmentä tonnia päivässä” ja vieläpä ilman tarkoitusta. Puhuja kirjoittaa osin Suomea 
varten, osin jostakin selittämättömästä, sisäisestä tarpeesta. Jälkimmäisessäkään 
tapauksessa hän ei kirjoita syyttä; kyseinen syy on vain mysteeri hänelle itselleenkin. 
”Mitä varten kirjoitan” sijaitsee ennen varsinaisia kokoelman osastoja, eli se on niin 
kutsuttu kehysruno. Kehysrunot ovat runoja, jotka kuuluvat teoksen maailmaan mutta 
sijaintinsa puolesta myös kohosteisesti viittaavat siihen. Kehysrunot muistuttavat mottoja ja 
epigrafeja siinä, että niiden tehtävä on kiinnittää lukijan huomio tiettyihin kokoelman 
piirteisiin.191 Esimerkiksi ”Mitä varten kirjoitan” -runon toinen säe, jossa puhuja kieltää 
lukijoitaan ajattelemasta sitä, onko käsillä oleva teksti ”runoa vai proosaa”, kiinnittää 
huomiota runon oman rytmin lisäksi kokoelman muihin proosarytmisiin runoihin. Se myös 
muun muassa houkuttelee pohtimaan, mikä ero on Runoa-osaston runoilla ja Proosaa-
osaston aforistisilla teksteillä. Toinen kokoelman piirre, johon runo kiinnittää huomiota, on 
suomen kieli. Kokoelmassa Viita viljelee itse sepittämiään suomen kielen sanoja, joista on 
karsittu vierasperäinen aines ja jotka hänen mukaansa perustuvat äänteiden ja merkityksen 
vastaavuudelle.192 ”Mitä varten kirjoitan” -runon valossa suomen kielen suomalaisena 
pitäminen on kirjallisuuden ohella keskeinen kansallista olemassaoloa tukeva teko.   
Kolmanneksi, runo kiinnittää huomiota kansanrunouspiirteisiin, jotka ilmenevät 
kokoelmassa erityisesti kalevalamitan runsaana käyttönä − kalevalamittaisia runoja on 
kaiken kaikkiaan 19 − ja kansanrunoudesta peräisin olevien pohjatekstien muodossa. ”Mitä 
varten kirjoitan” -runon sitaatti ei näin ainoastaan tarjoa analogiaa puhujan kohtalolle, vaan 
myös vihjaa, että Viita itse jatkaa runoissaan sitä kansallista tehtävää, jonka 
kansanrunouden runonlaulajat aikoinaan aloittivat. 
                                                 
190 Ks. Kaasalainen 1966/1988, xli; Katajamäki 2016a, 187; Varpio 1973, 139. 
191 Haapala 2012, 163−164. 
192 Varpio 1973, 216. Viita selvittää uudissanojensa logiikkaa 1962 äänitetyissä radioesseissään 
”saatikkaissa”. Esimerkiksi esseessään ”Kontutiedettä” hän sanoo: ”Kontutiede on oikeastaan 
kulttuurintutkimista. Siis kontu onkin juuri se kaivattu suomen sana, jota on yritetty korvata kulttuurilla. Kontu 
on osuvampi perusyksikkö kuin kansa, ja näin ollen kontutiede pätevämpi kuin kansatiede. Voisi jopa 
uumoilla, että kansatiede sotkeutuu helposti yleisessä käytössä joko humanismiin tai roturienaan. Kontu sen 






”Metsä”: miksi kansanrunous? 
Jos ”Mitä varten kirjoitan” -runo kiinnittää huomiota Suutarikin, suuri viisas -kokoelman 
kansanrunouspiirteisiin ja esittää, että Suomen kansan ”kirjoittamisen” juuret löytyvät 
kansanperinteestä, saman kokoelman runossa ”Metsä” Viita selvittää oman poetiikkansa 
suhdetta kansanrunouteen. ”Metsä” on priaameli niin kuin ”Kesäyö”. Ensimmäisessä 
säkeistössä puhuja määrittelee priaamelin yleisen kontekstin, säkeistöissä 2−4 hän esittelee 
luettelon muodossa siihen liittyviä erilaisia näkemyksiä, kunnes viimeisessä säkeistössä hän 
paljastaa oman käsityksensä, joka kontrastoituu listassa lueteltujen näkemysten kanssa: 
Mitäpä sinusta, metsä? 
Jos osaisi onnestansa 
ihminen iloa puida, 







Vaikeat valitsisinko,  
Suomen surmatko sanoisin: 
laulaisin lumilakanan, 
vetäisin verisen viirun. 
 
Vaiko nuotion näkisin: 
yö ylinnä ympärillä 
itsenäni ihmisenä 




Taaton tänne tallettaman 
valon varjoille viritän. 
  (SU, 42−43.) 
Ensimmäisessä säkeistössä puhuja puhuttelee ”metsää” ja kysyy, mikä virka tällä on, jos 
”osaisi onnestansa / ihminen iloa puida” eli jos ihminen ei tarvitsisi metsää ilmaistessaan 
sisäisiä tuntojaan. Seuraavissa säkeistöissä puhuja luettelee eri vaihtoehtoja, miten 
sellaisessa tilanteessa voisi toimia. Toisessa säkeistössä hän kysyy, pitäisikö hänen ”koota 






toiseen ääripäähän ja pohtii, pitäisikö hänen puhua ”Suomen surmista”, jotka Varpion 
mukaan viittaavat ”metsän armottomuuteen ja kylmyyteen”:193 ensiksi puhuja ”laulaisi 
lumilakanan”, siihen sitten ”verisen viirun”. Verbi laulaa viittaa kansanrunouteen, jossa 
jotakin on mahdollista laulaa olevaksi.194 Pohtiessaan, miten suhtautua metsään, runon 
puhuja siis miettii, mikä sen rooli voisi olla hänen luomistyössään. Varpio tulkitsee runoa 
juuri tästä näkökulmasta. Hän toteaa, että metsä on suomalaisessa kirjallisuudessa 
konventionaalinen ”kuvien lähde”, ja esittää, että runon puhuja pohtii ”metsän merkitystä 
ja arvoa runon aineksena”.195  
Neljännessä säkeistössä, ennen omaa näkemystään, puhuja kysyy vielä, että pitäisikö 
hänen metsän sijaan kuvatakin ihmistä sen keskellä: ”Vaiko nuotion näkisin: / yö ylinnä 
ympärillä / itsenäni ihmisenä / sytytän punaisen soihdun.” Priaamelissa keskeinen käänne 
tapahtuu viidennessä säkeistössä -kin-partikkelin kautta.  Puhuja hylkää edellisten 
säkeistöjen vaihtoehdot ja antaa tilalle oman ratkaisunsa: ”Multamummuni kädestä / 
tervaskannon kaivanenkin. / Taaton tänne tallettaman / valon varjoille viritän.” Puhuja 
personoi metsän ja tuntee sen kanssa sukulaisuutta ja yhteenkuuluvuutta.196 Kun 
ensimmäisessä säkeistössä puhuja kysyi, mikä merkitys metsällä on hänelle, viimeisessä 
säkeistössä hän antaa ymmärtää, että hän ja metsä ovat erottamattomia.  
Varpiokin tulkitsee runoa niin, että säkeistöissä 2−4 Viita esittää eri näkemyksiä siitä, 
mikä rooli metsällä on runoudessa, kunnes lopuksi ”hylkää […] kaikki nämä 
mahdollisuudet ja valitsee viimeisessä säkeistössä omansa, joka luonteeltaan on täysin 
sopusoinnussa runon muodon, perinteisen suomalaisen kalevalamitan kanssa”.197 Varpio 
tuo tulkinnassaan esiin myös säkeistöjen 2−4 lukuisat alluusiot eri kirjailijoihin. Toisen 
säkeistön ilmausta ”ulpukan suviunia” hän pitää viittauksena Mannisen tyyliin. Kolmas 
säkeistö liittyy Varpion mukaan sellaisiin Suomen kirjallisuuden kuvauksiin, joissa ”korpi 
näyttää armottomuutensa”, ja mahdollisista pohjateksteistä hän mainitsee Uuno Kailaan 
”Lapin-laulun” (1931) ja Ilmari Kiannon Punaisen viivan (1946). Lisäksi Varpio kannattaa 
                                                 
193 Varpio 1973, 227. 
194 Tältä osin kansanrunous on tarjonnut Viidalle vertailukohtia Betonimylläristä lähtien. Esimerkiksi 
kokoelman nimirunossa puhuja rinnastuu Väinämöiseen, joka tekee venettä laulamalla ja lähtee sitä varten 
etsimään kolmea puuttuvaa sanaa Tuonelasta. Palaan tähän seuraavassa luvussa. 
195 Varpio 1973, 227. 
196 Varpio 1973, 228. 






Marjukka Kaasalaisen tulkintaa siitä, että säkeistön ilmaus ”lumilakanat” on versio Sarkian 
”hangen palttinoista”.198 Neljännen säkeistön Varpio näkee viittaavan Hellaakosken runoon 
”Yksinäisyys”.199 Eri näkemysten yhteydessä esiintyvät alluusiot kirjailijoihin vahvistaa 
ajatusta siitä, että runossa on kyse runousopillisesta vertailusta.  
Viimeisestä säkeistöstä Varpio kirjoittaa oivaltavasti: ”Vanhan šamaanin tapaan Viita 
rakentaa ’Metsä’ -runonsa ympäröivän luonnon voimien sekä manalle menneiden henkisen 
perinnön varaan.”200 Mana sekä ympäröivä luonto ja yleensä ympäröivä maailma ovat itse 
asiassa unen piirin ja aistien ja aivojen piirin ilmentymiä. Esimerkiksi ”Betonimyllärissä” 
unen piirin yhteydessä mainitaan ”mana” ja piirin kuvaus muistuttaa kansanrunouden 
manalakuvauksia kuten seuraavassa luvussa osoitan (BE, 84). Kukunorissa korostuu 
puolestaan se, että aistien ja aivojen piiri on paikka, jossa ulkomaailma saa vastaavuutensa 
pään sisällä, jossa ulkomaailman asiat esiintyvät. 
”Metsä” ilmentää samaa runouskäsitystä, jota Viidan muutkin runoteokset edustavat. 
Runon priaamelirakenteen yleiseksi kontekstiksi voidaan määritellä runoilijan itseilmaisun, 
”onnen”, suhde ympäröivään todellisuuteen, ”metsään”. Kuten tämän luvun alussa esitin, 
Viidan poetiikka perustuu ekspressiiviseen runousteoriaan, jossa runous on runoilijan 
sisäisen maailman ilmausta. Viidalla kuitenkin myös ulkoisella maailmalla on keskeinen 
rooli. Metsän puhuttelu jo sinänä viittaa ajatukseen, että ilmaistessaan itseään ihminen on 
riippuvainen ympäröivästä todellisuudesta; ihminen ei kykene itse ”onnestansa […] iloa 
puimaan”, vaan hänen on ilmaistava itseään ympäröivän todellisuuden kautta.  
Samoin kuin ”Kesäyön” eläimet, ”Metsän” säkeistöt 2−4 ilmentävät tapoja, joilla unen 
piirin ja aistien ja aivojen piirin yhdistyminen voi epäonnistua. Toisen säkeistön sana 
”suviuni” viittaa selvästikin unen piiriin. Esimerkiksi edelläkin mainitussa ”Dolce far 
niente” -runossa unen piiriä edustaa hahmo nimeltään Impi Lempi Taivainen, jossa 
yhdistyvät sekä uni että suvi: ”Impi Lempi Taivainen, / ruusu suven kaukaisen, / vetää 
taideunta. / Sataa, sataa lunta.” (BE, 51.) Neljäs säkeistö koskee puolestaan aistien ja aivojen 
piiriä, jonka kuvauksissa Viidalla korostuu juuri ihmisyys. Esimerkiksi Moreenissa piiriä 
kuvataan näin: ”Ja äkkiä kuva vaihtui, Erkki näki rannattoman pölyaavikon ja siinä pitkiä 
avohautoja, entisiä jokia, jotka hiekka oli niellyt. Hän näki ihmisen, ei, hän oli se ihminen, 
                                                 
198 Ks. Kaasalainen 1966/1998, xviii. 
199 Varpio 1973, 227. 






joka ryömi polttavassa tomussa punaista liekkiä kohti.” (MO, 262; kurs. EL.) Käsittelen 
kohtausta tarkemmin luvussa 6. Tässä mainittakoon, että ihmiseen liittyy kuvauksessa 
”punainen liekki”, kun vastaavasti ”Metsä”-runossa samassa yhteydessä esiintyy ilmaus 
”punainen soihtu”.  
Kolmas säkeistö edustaa unen piirin ja aistien ja aivojen piirin pinnallista yhdistymistä; 
lumi on keskeinen unen symboli Viidalla, ja ”lumilakana”-sanaan sisältyvä alluusio viittaa 
Sarkian unen poetiikkaan. Lumeen piirretty ”verinen viiru” rinnastuu puolestaan neljänteen 
säkeistöön; veri on punaista ja väri punainen esiintyi myös neljännessä säkeistössä. Kuva, 
jossa lumi ja veri esiintyvät yhdessä, löytyy myös ”Mylly”-runosta: ”Piirtäen hangelle 
veristä vanaa / koskaan ei löydetä aukene-sanaa, / joka vois leikata ihmisen manaa.” (BE, 
105.) Hanki edustaa unen piiriä, ”ihmisen manaa”, jota on yritetty turhaan ”leikata”. Sen 
seurauksena hankeen on jäänyt vain ”verinen vana”. Pessimistisen näkemyksen esittää 
runossa Kuolema, joka ei suinkaan edusta Viidan runouskäsitystä. ”Metsä”-runon 
viimeisessä säkeistössä puhuja onkin kyennyt yhdistämään ”ympäröivän luonnon voimat ja 
manalle menneen henkisen perinnön”, kuten Varpio esitti. Metsä elollistuu viimeisessä 
säkeistössä samalla tavalla kuin ympäristö näyttäytyy elävänä ”Betonimyllärin” lopussa, 
jossa puhuja on saanut yhdistettyä kaksi mielen piiriä. Kansanperinteessä luontoon 
suhtaudutaan yleisestikin kuin elolliseen olentoon, ja näin kansanrunous on luonnollinen 
valinta Viidan poetiikan esikuvaksi. Viidan poetiikka ei pääkohdiltaan muutu 
esikoisteoksen ja viimeisen runokokoelman välillä, vaan se ikään kuin löytää 
täyttymyksensä kansanrunoudesta. 
 
Tässä luvussa olen analysoinut runoja, joissa Viita käsittelee runouttaan suhteessa niin 
edeltävän sukupolven kuin aikalaistensa runouteen. Runoissa hän tuo esiin kirjallisia 
lähtökohtiaan sekä selvittää, miten hän poikkeaa niistä. Jaoin Viidan runotuotannon 
kolmeen vaiheeseen, jotka olivat perustamisvaihe, modernismin aika ja kansanrunousvaihe. 
Perustamisvaihetta edustivat Betonimyllärin runo ”Nerous” ja ”Tomu”. Ensiksi mainitussa 
Viita tuo esiin poetiikkansa romanttisen juonteen ja esittää, että runous on runoilijan sisäisen 
maailman ilmausta. Hän jatkaa lyyristä traditiota, jossa keskeistä on transsendenssin kaipuu, 
mutta hylkää toisaalta ulkopuolisen transsendenssin mahdollisuuden ja kääntyy 
kaipuussaan sisäiseen maailmaan. Runossa keskeistä oli lisäksi tyylillinen 






lyyrisyys ei ole tarkoituksenmukaista vaan ainoastaan konventionaalista. Tilalle hän asettaa 
ilmaisun tiiviyteen perustuvan runokielen, joka enteilee 50-luvun esteettisiä ihanteita. 
”Tomu”-runossa Viita puolestaan selvittää suhdettaan symbolismiin ja erityisesti Sarkian 
versioon siitä. Unen piiri rinnastuu symbolistien ideaaliin todellisuuteen, ja unisymboli saa 
Viidalla samoja merkityksiä kuin symbolistit ja Sarkia antoivat sille. Toisaalta Viidan 
poetiikassa tärkeää on unen piirin ja aistien ja aivojen piirin, vision ja ulkoisen todellisuuden 
yhdistyminen. Asetelma on Viidan poetiikan kenties keskeisin elementti, ja se toistuu 
kaikissa tässä työssä analysoitavissa runoissa. 
Toisessa alaluvussa käsittelin ”Kesäyö”-runoa, jossa Viita vertailee poetiikkaansa 
modernistiseen poetiikkaan. Näkökulmana oli modernismille keskeinen kysymys 
uudistumisesta: runossa Viita väittää, että hänen poetiikkansa mukainen runous on aidosti 
uudistavaa, kun taas modernistinen runous on sitä ainoastaan näennäisesti. Myös 
implisiittisellä metalyriikalla on runossa keskeinen rooli. Kuten ”Nerous”-runossa, Viita 
hyödyntää parodisen ja ei-parodisen ilmaisun vastakkainasettelua. Lisäksi runon kautta 
koko kokoelman tietyt poeettiset piirteet, erityisesti vapaa mitta ja kielikuvat, kohostuvat.  
Viimeisessä alaluvussa käsittelin Suutarikin, suuri viisas -kokoelman runoja ”Mitä 
varten kirjoitan” ja ”Metsä”, jotka edustavat Viidan kansanrunousvaihetta. Runoissa Viita 
selvittää, miksi hän kirjoittaa kansanrunousvaikutteista runoutta ja mikä hänen poetiikkansa 
suhde on kansanrunouteen. ”Mitä varten kirjoitan” -runo on kehysruno ja samoin kuin 
”Tomu” kiinnittää huomiota Sarkian vaikutukseen Betonimyllärissä ja ”Kesäyö” 
modernismin vaikutukseen Käppyräisessä, runo kiinnittää huomiota kansanrunouden 
vaikutukseen Suutarikin, suuri viisas -kokoelmassa. Runossa Viita myös toteaa jatkavansa 
samaa kansallista tehtävää kuin runonlaulajat aikoinaan. ”Metsä”-runo on ”Kesäyön” 
tapaan priaameli. Viita vertailee runossa omaa poetiikkaansa sellaista runoilijoiden 
poetiikkoihin kuin Manninen, Sarkia, Kailas ja Hellaakoski, ja toteaa lopulta, että hänen 
poetiikkansa sopii parhaiten runonlaulajien maailmankuvaan. 
Kaikissa Viidan runoteoksissa esiintyy sekä eksplisiittistä että implisiittistä 
metalyriikkaa. Usein ne toimivat yhdessä niin, että eksplisiittinen metalyyrinen ilmaus 
toimii signaalina implisiittiselle metalyriikalle. Kun aiheena on Viidan runoutta 
kokonaisuudessaan koskevat suuret poeettiset linjat, keskeinen keino oli sijoittaa poetiikkaa 
käsittelevä runo teoskokonaisuuden kannalta keskeiseen kohtaan kuten keskelle kokoelmaa 






ilmaus. ”Tomu”-runossa tuollainen ilmaus oli ”unen kaivot”, joka riimin kautta yhdistyi 
säkeeseen ”aistit, aivot”. Runo kiinnittää näin huomiota Sarkian vaikutukseen kokoelmassa 
sekä Viidan runouskäsityksen tärkeimpään piirteeseen, unen piirin ja aistien ja aivojen piirin 
yhdistymiseen. Vastaavasti ”Kesäyössä” sana ”modernisti” sijaitsee niin runon kuin koko 
kokoelman keskikohdassa. Kokoelmassa on viisi osastoa, joista kolmas eli keskimmäinen 
käsittää ”Kesäyö”-runon. ”Kesäyössä” on niin ikään viisi osaa, ja niistä kolmannessa eli 
keskimmäisessä sijaitsee modernistisiili. Kolmannessa osassa on puolestaan yhdeksän 
säettä ja modernisti sijaitsee niistä viidennessä. Lisäksi sanaa edeltää ja seuraa tarkalleen 13 
sanaa. Modernisti-sana ja kolmannen osan kohosteiset poeettiset piirteet toimivat 
signaaleina kyseisten piirteiden toteutuksiin muualla kokoelmassa. Kokoelma on 
esimerkiksi pääosin vapaamittainen, ja ”Kesäyö” ohjaa tutkimaan sitä, millainen Viidan 
vapaa mitta on ja miten se eroaa modernistien vapaasta mitasta. Kokoelman ilmaisukeinot 
ovat näin kokonaisuudessaan kohosteiset. ”Mitä varten kirjoitan” -runon puolivälissä 
sijaitsee puolestaan sitaatti ”Herra Petteri” -balladiin, missä taas tiedostuu 






3. SANAN JA VISION RUNOILIJAT: BETONIMYLLÄRIN 
RUNOILIJAHAHMOT 
Viidan runoilijahahmojen keskeisin ongelma on ideaalin maailmanjärjestyksen ja ulkoisen 
maailman yhteensovittaminen. Heitä yhdistää pyrkimys tuonpuoleiseen tietoon ja totuuteen 
sekä nostalginen kaipuu paratiisinomaiseen harmoniseen tilaan. Tyypillisiä Viidan 
runoudelle ovat vaeltaja- ja merenkulkijahahmot, jotka havainnollistavat ristiriitaista tilaa 
visioiden ja todellisuuden välissä. Esimerkiksi Betonimyllärin ”Vaeltaja”-runon puhuja 
lähtee matkalle kysyen: ”Miksi? Minkä tähden?” Lähestulkoon olematon toivo siitä, että 
jonain päivänä hän saa kysymyksiinsä vastaukset, ajaa häntä eteenpäin: 
Mut kerran ehkä minut,  
kun valtameret maan  
ja kuun oon purjehtinut,  
Syyn syntyyn saatetaan.  
   (BE, 112.)  
Matka symboloi sekä ihmiselämää että tiedonetsintää.201 Puhujan tyytymättömyys ja 
levottomuus, jotka kumpuavat tarpeesta päästä perille tuntemattomasta, kytkevät hänet 
romantiikan vaeltajahahmoihin.202 
Merenkävijä on vaeltajamotiivin variaatio. Merenkävijöiden päämääränä ovat 
perinteisesti olleet Elysion ja Autuaiden saaret, ja heihin liittyy usein epävarmuus siitä, 
pääsevätkö he perille määränpäähänsä.203 Viidan merenkävijöiden kohtalona on hukkua 
matkalla. Betonimyllärin ”Hullu nauru” -runossa Viita hyödyntää myrskyävän meren ja 
rauhaisan sisämaan motiiviparia. Myrsky edustaa runossa voimia, jotka pyrkivät 
lannistamaan puhujan, sisämaa kaipuun kohteena olevaa paratiisia. Matkan kohde, ”rannan 
kukkarinne”, katoaa vähän väliä näköpiiristä: 
Auta  
ei, käy minne  
viittaa kokkapuu!  
Ryskää pohjalauta,  
 
                                                 
201 Symbolista ks. Grünthal 1997, 165. 
202 Vaeltaja-motiivista ks. Daemmrich and Daemmrich 1987, 248−249; Macpherson 1982, 58, 67. 






rannan kukkarinne  
unohtuu. 
 (BE, 63.)  
Viimeisessä säkeistössä puhuja vaipuu merenpohjaan. Hänen hattunsa kuitenkin kohoaa 
korkealle ilmaan: ”Huiska / korkealla, / hattu! – Rotkotie, / liukas pohjaluiska, / hyökyaallon 
alla / miestä vie.” (BE, 66.) Kaasalaisen mukaan hattu edustaa runoilijan elämäntyötä ja 
runon sanoma on viime kädessä toiveikas: ”Mutta lopullisen hajoamisen jälkeen runoilija 
jättää jotain jälkeensä: hatun, unelman, elämäntehtävänsä.”204  Runoilija ei maan päällä 
saavuta päämääräänsä, mutta hänen tehtävänään on pitää unelmaa yllä ja luovuttaa se 
seuraaville sukupolville. Toisaalta, kuten tässä luvussa osoitan, Viidan runoilijahahmot 
myös tarvitsevat visiota voidakseen kirjoittaa. Profeetallisen välittäjän roolin ja sisäisen 
luomisen pakon rajankäynti on kysymys, jota he itsekin pohtivat. 
Viidan runoilijahahmot edustavat niin sanottua visionaarista runoilijatyyppiä. 
Visionaarinen runoilija eli vates, inspiroitunut näkijä, on yksi varhaisimpia käsityksiä siitä, 
mikä runoilija on ja mitkä hänen tehtävänsä ovat; heprealaisissa psalmeissa ja homeerisissa 
hymneissä runoilija toimii välittäjänä maailman ja korkeimpien voimien kuten jumalien ja 
muusien välillä. Visionaarinen runoilija vertautuukin usein pappiin, joka saa sanansa ja 
samalla arvovallan puhua Jumalalta.205 Edellisessä luvussa käsitellyn ”Kesäyö”-runon 
pastori on paradigmaattisen vates-hahmon arkinen muunnelma. Hän tavoittelee Sanaa 
voidakseen välittää yleisölleen ”jotakin koskaan kuulematonta” (KÄ, 38). Olennaista on se, 
että Viidan pastori löytää Sanan sisältään, ei ulkopuolisesta transsendenssista. Runon 
humoristinen ote myös vähentää visionaariseen runoilijaan liittyviä yleviä mielleyhtymiä. 
”Tomu”- ja ”Nerous”-runojen yhteydessä esitin, että lyyrinen runomuoto kytkeytyy 
Viidalla runoilijan transsendenssin pyrkimyksiin. Ensimmäisessä alaluvussa käsittelen 
Betonimyllärin runoja ”Rukous” ja ”Maailmankaikkeus”, jotka kumpikin ovat Viidan 
tuotannon taustaa vasten poikkeuksellisen lyyrisiä.206 ”Rukous”-runo on otsikonmukaisesti 
                                                 
204 Kaasalainen 1966/1998, xix–xx. 
205 Ks. esim. Golden and Hardison 1995, 96; Newman 1993. 
206 Toisinaan lyriikka ja runous samastetaan toisiinsa, mutta lyyrinen runous on myös oma lajinsa. 
Jonathan Cullerin mukaan lyyrisen runomuodon piirteitä ovat apostrofinen puhuttelu, hyperbolinen tyyli, 
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oodeissa ja hymneissä sekä psalmeissa ja rukouksissa. Optatiivisuus on toivetta ilmaiseva modaliteetti, 






puhetta Jumalalle. Sen viitekehys on uskonnollinen, ja Varpio lukee sen samaan joukkoon 
”Tomu”-runon kanssa eli Betonimyllärin ”Epäilijän evankeliumi” -teemaisten runojen 
joukkoon. Runon kysymyksenasettelut ovat Varpion mukaan uskonnollisia ja sen sävy 
kriittinen: ”Runon johdattelevan alkuosan jälkeen kerrotaan varsinainen ristiriita: Jumala ei 
olekaan hyvä, rakkauden Jumala. Hän piinaa luotujaan ja antaa viattomien lastenkin kärsiä. 
Neljässä viimeisessä säkeessä tähän luodun ja luojan suhteeseen esitetään vielä tärkeä 
lisäpiirre – Jumala ei edes vastaa hänelle esitettyihin kysymyksiin.”207 Varpion tavoin pidän 
”Rukous”-runoa temaattisesti rinnasteisena ”Tomun” kanssa. Analyysissani jatkan 
kuitenkin edellisen luvun linjoilla ja tarkastelen runoa metalyyrisestä näkökulmasta. 
Lyyrisyys ja transsendenssin kaipuun teema yhdistävät ”Rukous”-runon 
”Maailmankaikkeus”-runoon, mutta jälkimmäisestä puuttuu uskonnollinen viitekehys. Sen 
sijaan runossa kurotutaan kohti universumia, kaikkeuden kokonaisvaltaista ymmärtämistä. 
Runot ovat kuitenkin rinnasteisia. Ne kuvaavat samaa tilannetta eri näkökulmista ja näin 
tukevat Joosefiinan kautta esitettyä ajatusta siitä, että raamatulliset puheenparret ovat vain 
yksi keino, ”avuton tulkintayritys”, ilmaista yleisluontoisempaa uskoa elämään, ”Suureen 
Ehdottomuuteen” (MO, 167). Tähän mennessä ”Maailmankaikkeus” ja ”Rukous” -runojen 
yhteyttä ei ole tutkittu. Runoista on yleensäkin kirjoitettu melko vähän, vaikka ne ovat hyvin 
olennaisia Viidan runouskäsityksen kannalta.  
Toisessa alaluvussa analysoitavat runot, ”Betonimylläri” ja ”Mylly”, ovat sitä vastoin 
tunnetuinta ja tutkituinta Viitaa. Myös niiden metalyyriset aspektit ovat saaneet suhteellisen 
paljon huomiota. Varpio tulkitsee ”Myllyn” puhujan runoilijaksi, jonka ”ongelmat ovat 
luovan työn perusongelmia”: ”ne koskevat ’luomisen janoa’, ajatuspainetta ja tahdon 
vapautta, joille runoilija koettaa itsekin hiukan epäillen esittää ylevää tarkoitusta”.208 Hannu 
Launonen puolestaan pitää ”Betonimylläriä” luomisrunona: ”’Betonimylläri’ on monessa 
mielessä tyypillistä Viitaa […] Se on antanut kokoelmalle nimen. Sen rinnakkaisruno 
’Luominen’ taas päättää kokoelman […] Jälkimmäisessä luodaan maailma, edellisessä 
maailmoja ihmisen mieleen.”209 Sitä, miten ”Mylly” ja ”Betonimylläri” liittyvät 
temaattisesti toisiinsa, ei kuitenkaan ole tähän mennessä perusteellisesti tutkittu. Lisäksi 
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edellisessä luvussa tehdyt havainnot koskien Viidan runouskäsitystä asettavat runot uuteen 
valoon: unen sekä aistien ja aivojen piirin yhdistämisen ongelma on kummankin 
temaattisessa ytimessä.  
3.1 Lyyrinen eli visionaarinen runoilija 
”Rukous” ja sanaton runoilija 
”Rukous”-runoa ei välttämättä mieltäisi metalyyriseksi ilman ”Tomu”-runon kehystettyä 
rukousta, eikä sen lyyristä ilmaisua kohosteiseksi ilman ”Nerous”-runon parodista lyyristä 
katkelmaa. Runon puhuja puhuttelee taivaallista Jumalaa ja pyytää tätä kuuntelemaan ja 
puhumaan hänelle. Hän on yhden ”sanan” takia valmis ottamaan kantaakseen suuren taakan: 
Oi Oikeus, Viisaus suurin,   
olen luomasi Ihminen.   
Maan multaan työntyvin juurin  
imin itseeni ihmeet sen,    
sen hehkusta himon perin.   
Ei riittänyt voimani mun;   
minä vajosin vähin erin, −   
olen sentään poikasi Sun.   
Siis kuule, Jumala taivaan,    
mitä miehenä rukoilen –   
ja iäksi helvetin vaivaan   
minä katoan riemuiten.   
Oi Valtias maailmoiden,   
kun lyöt, lyö minua vain,   
älä anna kärsiä noiden   
minun lasteni viattomain –   
ja min tehnyt vaimoni lie mun,  
minun tähteni teki hän sen, −  
soi luomisen tuskan ja riemun,  
jota Sinulta saanut en.   
Oi puhu, Jumala taivaan,   
miss’ ikinä lienetkin!   
Vain sana – ja ristini vaivaan  
Sua kiittäen nääntyisin.   






Runossa on oikeastaan vain yksi eksplisiittinen metalyyrinen vihje, nimittäin sana 
”luominen”. Puhuja pyytää Jumalalta, ettei hänen perhettään rangaistaisi hänen tekemistään 
synneistä, ja samassa yhteydessä hän toteaa, että hänen vaimonsa on suonut hänelle 
”luomisen tuskan ja riemun”, joita Jumala ei ole hänelle suonut. Sana aktivoi hienovaraisesti 
luomisen teeman ja yleensä metalyyrisen viitekehyksen, joka ”Tomu”-runon kautta on läsnä 
myös rukouksen diskurssissa sinänsä. Epäsuoria viittauksia metalyyrisyyteen voidaan sen 
sijaan löytää enemmän. Puhuja ensinnäkin samastuu Kristukseen (”olen sentään poikasi 
Sun”), johon runoilijat ovat perinteisesti verranneet itseään. Toiseksi, visionaarisen 
runoilijan problematiikan kannalta rukous sinänsä on merkityksellinen. Rukouksen ja 
runouden yhtäläisyyksistä kirjoittanut Jahan Ramazani väittää, että rukouksen kieli ei 
ensisijaisesti esitä tietoa tästä maailmasta, vaan se sitä vastoin pyrkii uskon avulla 
ylittämään empiirisen eli aistien ja järjen kautta saavutettavan tiedon ja pääsemään käsiksi 
ylimaalliseen tietoon ja totuuteen.210 Tuonpuoleinen tieto ja totuus ovat visionaaristen 
runoilijoiden pyrintöjen kohteita. 
Runon puhetilannetta hallitsevat apostrofiset puhuttelut, joita on kaiken kaikkiaan neljä. 
Puhuttelun kohde on ensimmäisessä säkeessä ”Oikeus, Viisaus suurin”, säkeessä 9 ”Jumala 
taivaan”, säkeessä 13 ”Valtias maailmoiden” ja säkeessä 21 jälleen ”Jumala taivaan”. 
Kolmen apostrofin yhteydessä käytetään lisäksi oi-interjektiota. Apostrofinen puhetilanne 
poikkeaa normaalista kommunikaatiotilanteesta siinä, että puhuttelun kohteena oleva asia 
tai henkilö ei lähtökohtaisesti voi vastata puhutteluun. ”Rukouksessa” asetelma korostuu, 
sillä puhujan nimenomaisena pyyntönä on saada Jumala puhumaan hänelle, sanomaan edes 
yhden sanan. Apostrofin määräämä puhetilanne on myös siitä erityinen, että sen kautta 
runoon muodostuu niin sanottu kolmiopuhuttelu: kun puhuja osoittaa ensisijaisesti sanansa 
jollekin sinälle, lukija joutuu sivustaseuraajan rooliin.211 
”Rukouksessa” huomionarvoista on se, miten puhuja suhtautuu Jumalaan ja miten hän 
− suoraan ja rivien välistä − luonnehtii itseään. Runon alussa puhuja puhuttelee Jumalaa 
kunnioittavasti ja tunnustaa tämän absoluuttisen oikeudenmukaisuuden ja viisauden. Itsensä 
hän esittelee Jumalan luotuna: ”Oi Oikeus, Viisaus suurin, / olen luomasi Ihminen.” Sävy 
kuitenkin muuttuu. Puhuja ei pidä itseään ainoastaan Jumalan luotuna vaan tämän 
”poikana”. Hän syyttää Jumalaa alennustilastaan, joka ei hänelle asemansa puolesta 
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kuuluisi: ”Maan multaan työntyvin juurin / imin itseeni ihmeet sen, / sen hehkusta himon 
perin. / Ei riittänyt voimani mun; / minä vajosin vähin erin, − / olen sentään poikasi Sun.” 
Puhuja vertaa itseään kasviin, joka työntää ”juurensa” maahan ja ”imee” sen ”ihmeet”. 
Maan ”hehkussa” on kuitenkin myös ”himon” siemen, ja osana langennutta luontoa 
puhujakin on vajonnut kurjuuteen.  
Seuraavaksi puhuja puhuu ”miehenä” ja siirtää huomion omaan perheeseensä. Vaikka 
hän on edellä puolustanut itseään, hän on valmis ottamaan vastaan rangaistuksen, ”helvetin 
vaivan”, kunhan vain hänen lapsensa ja vaimonsa säästyvät siltä. Hän osoittaa 
kunniantuntoa ja vastuullisuutta ja ottaa vaimonsakin mahdolliset synnit kantaakseen: ”ja 
min tehnyt vaimoni lie mun, / minun tähteni teki hän sen”. Jumalaa hän puolestaan syyttää: 
”[vaimo] soi luomisen tuskan ja riemun, / jota Sinulta saanut en.” Runon lopussa puhuja 
kuitenkin taas heittää syrjään katkeruutensa ja huutaa Jumalan puoleen: ”Oi puhu, Jumala 
taivaan, / miss’ ikinä lienetkin!” Puhujasta muodostuu kaksijakoinen kuva. Hän yhtä aikaa 
ylistää Jumalaa ja moittii tätä, tarvitsee Jumalaa ja on katkera tälle, pitää itseään syyllisenä 
ja syyttömänä, arvokkaana ja alhaisena. 
Runon kompositio koostuu hymneistä ja rukouksista tutuista elementeistä, invokaatiosta 
ja pyynnöstä.212 Säkeet 1−8 käsittävät invokaation eli esiin kutsumisen, jonka tehtävä on 
kiinnittää puhutellun huomio, varmistaa tämän suosio ja samalla valmistella tulevaa 
pyyntöä. Kaikki on tarkkaan laskelmoitu, jotta pyyntöön vastattaisiin myönteisesti. 
Esimerkiksi nimillä, joilla puhuteltua kutsutaan, on merkittävä rooli siinä, että rukoilija saa 
juuri oikeat voimat käyttöönsä.213 ”Rukouksen” puhuja koettaa sekä saada yhteyden 
Jumalaan että todistaa ansaitsevansa sen. Hän vetoaa Jumalan oikeudenmukaisuuteen 
kutsumalla tätä itse ”Oikeudeksi” ja pyrkimällä osoittamaan, ettei hänen alennustilansa ole 
hänen omaa syytään. Itseään puhuja kutsuu ”Ihmiseksi” ja Jumalan ”pojaksi”, mutta tuo 
myös esiin, ettei hän vastaa ihannekuvaansa. Hän syyttää Jumalaa siitä, ettei ole tehnyt 
omasta pojastaan tarpeeksi voimakasta voidakseen kohota tälle kuuluvaan asemaan. Sitä 
vastoin hän on ”vähin erin” vajonnut yhä syvemmälle. Toisaalta puhuja tunnustaa Jumalan 
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suuruuden ja kaipaa yhteyttä tähän. Hän kurottuu kohti taivasta päästäkseen osalliseksi 
”Viisaudesta” ja saadakseen yhteyden ”maailmoiden” hallitsijaan. 
Säkeet 9−24 käsittävät pyynnön, joka on kaksiosainen. Ensimmäinen koskee hänen 
perhettään. Puhuja siirtyy vastuun ja velvoitteiden maailmaan, ja samalla hänen ehdoton 
uskonsa omaan syyttömyyteen murenee. Hänen tekonsa ovat ainakin jonkun 
moraalikoodiston vastaiset, ja hänen pyyntönsä tarkoitus on varmistaa, ettei hänen 
perheensä joudu kantamaan vastuuta niistä. Puhuja ei kuitenkaan ilmaise katumusta tai 
aikomusta muuttaa tapojaan. Päinvastoin tapa, jolla hän puhuu ”luomisen tuskasta ja 
riemusta”, antaa ymmärtää, että hän on sitä varten valmis hylkäämään moraalikoodiston 
vaatimukset. 
Toinen pyyntö on puhujan varsinainen pyyntö, johon hän on koko rukouksen ajan 
tähdännyt: ”Oi puhu, Jumala taivaan, / missä’ ikinä lienetkin! / Vain sana − ja ristini vaivaan 
/ Sua kiittäen nääntyisin.” Pyyntö on laadultaan hyvin yleinen; sellaiset ilmaisut kuin oi 
kuule tai oi puhu ovat rukouksissa ja hymneissä tavallisia.214 Toisaalta jos pyyntöä 
tarkastelee invokaation valossa, siitä voidaan lukea erityisiä merkityksiä. Puhuja haluaa 
kuulla sanoja Jumalalta, joka on itse ”Viisaus”. Vaikka hänelle riittää vain yksi sana, tuo 
sana on peräisin ”Valtiaalta maailmoiden”, Luojalta. 
Apostrofiset puhuttelut sijaitsevat runossa säännöllisin välimatkoin. Ne pilkkovat runon 
osiin niin, että säkeet jakautuvat kahden kahdeksan ja kahden neljän säkeen ryhmään: 
Apostrofi  Säeryhmä Sisältö 
Oi Oikeus, Viisaus suurin… 1−8 Puhujan tilanteen esittely 
Siis kuule, Jumala taivaan… 9−12 Pyynnön pohjustus 
Oi Valtias maailmoiden… 13−20 Pyyntö, että perhe säästyy 
Oi puhu, Jumala taivaan… 21−24 Pyyntö, että Jumala puhuu 
 
Kummassakin nelisäkeessä puhutellaan ”Jumalaa taivaan” ja kummassakin esiintyy 
riimipari taivaan: vaivaan. Nelisäkeet asettuvat näin rinnasteiseen suhteeseen, mitä 
runomitta vahvistaa: 
 
                                                 






9. Siis kuule, Jumala taivaan, o + o + oo + o  
10. mitä miehenä rukoilen – oo + oo + o + 
11. ja iäksi helvetin vaivaan o + oo + oo + o 
12. minä katoan riemuiten. oo + oo + o + 
[…]  
21. Oi puhu, Jumala taivaan, o + o + oo + o 
22. miss’ ikinä lienetkin! o + oo + o + 
23. Vain sana – ja ristini vaivaan o + oo + oo + o 
24. Sua kiittäen nääntyisin. oo + oo + o + 
 
Runo noudattaa jambis-anapestista mittaa, jossa laskuasemien tavumäärät vaihtelevat 
vapaasti yhdestä kahteen. Säkeet 9 ja 21 sekä säkeet 11 ja 23, joissa riimipari taivaan: 
vaivaan sijaitsee, ovat kuitenkin tavurakenteiltaan identtiset: niissä on saman verran lasku- 
ja nousuasemia, ja niiden laskuasemien tavumäärät vastaavat toisiaan. Ensimmäisessä 
nelisäkeessä puhutaan ”helvetin vaivasta”, jälkimmäisessä taas ”ristin vaivasta”; näiden 
ilmaisujen vastakkainasettelu on runossa selvästi keskeinen.  
Runon keskeinen teema on pyrkimys kuroa umpeen ihmisluonnon ja sen ihannekuvan 
välinen kuilu. ”Ihminen” isolla alkukirjaimella ilmentää puhujan tapaa mieltää itsensä 
toisaalta maan olentona, toisaalta jumalallisena olentona. Eksplisiittisesti hän samastuu 
Jumalan poikaan, Kristukseen, joka oli sekä ihminen että jumala. Puhujan jumalallinen 
puoli ei kuitenkaan realisoidu, vaan hän on ”vajonnut” maahan. Vajota-verbi ilmaisee 
toisaalta sitä, että maallinen puoli on saanut puhujassa vallan, toisaalta hänen 
alennustilaansa: verbiä käytetään usein sellaisissa negatiivisissa yhteyksissä kuin vajota 
maan alle tai vajota itsesääliin. Puhuttelemalla ”taivaan” Jumalaa puhuja kurottuu ylöspäin 
ja ilmaisee toiveensa päästä pois maan syövereistä. Runosta hahmottuu näin jännitteinen 
asetelma, jossa toisaalla on maa ja ihmisluonto, toisaalla taivas ja ihannekuva. Myös 
”helvetin” ja ”ristin” vastakkainasettelu liittyy asetelmaan. Ristin taakka on raamatullinen 
ilmaus, joka liitetään Kristuksen seuraajiin.215 Puhuja on valmis ja suorastaan halukas 
ottamaan kummankin, sekä helvetin että ristin ”vaivan” kantaakseen. Hän ei toisin sanoen 
halua pelkästään toista vaan kummatkin kaikkinensa. 
Hahmot, joihin puhuja samastuu, vahvistavat visionaarisen runoilijan tematiikkaa, johon 
olen analyysissani pyrkinyt kiinnittämään huomiota. ”Oikeuden” puhuttelu toimii 
ensinnäkin alluusiona Raamatun psalmeihin, joiden laulajat vaativat usein Jumalalta 
                                                 






oikeutta väärintekijöiden kohdellessa heitä väärin: ”Nouse valvomaan minun oikeuttani! 
Herra, Jumalani, puolusta asiaani! Herra, sinä oikeamielinen Jumala, hanki minulle 
oikeutta!”216 Psalmien laulajat olivat runoilija-profeettoja, jotka toimivat Jumalan hengen 
inspiroimina ja puhuivat Jumalalta saatuja sanoja. Psalmien laulajiin puhujan kytkee 
yleisestikin hänen kiihkeä toiveensa saada yhteys Jumalaan. Psalmien laulajat toistuvasti 
anovat Herraa puhumaan ja vastaamaan heille: ”Vastaa minulle, Herra! Sinä olet uskollinen, 
katso puoleeni, sinä armollinen.”217 Toinen keskeinen hahmo runossa on Kristus, johon 
viitataan suoraan (”olen sentään poikasi Sun”). Kristus-hahmo esiintyy monessa Viidan 
runoilijuutta käsittelevässä runossa. Hahmo on tärkeässä roolissa esimerkiksi ”Mylly”-
runossa ja siihen viitataan myös ”Betonimyllärissä”, kuten seuraavassa alaluvussa käy ilmi. 
Tunnetuimman psalmien laulajan Daavidin ja Kristuksen välillä on toki yhteys myös 
Raamatussa: Jeesus polveutuu Daavidin sukuhaarasta, ja Uudessa Testamentissa häntä 
kutsutaan ”Daavidin pojaksi”.218  
Lisäksi puhuja vertautuu ”Tomu”-runon rukoilijaan, joka valittaa tilansa ”kurjuutta” ja 
ristiriitaista osaansa langenneen maailman ja sen ihannekuvan välissä. Samoin kuin ”Tomu” 
runon puhuja haluaa yhdistää ”unen kaivot” ja ”aistit, aivot”, ”Rukouksen” puhuja haluaa 
omakseen sekä taivaan että helvetin. ”Tomun” tapaan ongelma liittyy poeettiseen luomiseen 
kuten fraasi ”luomisen tuska ja riemu” vihjaa. 
Rukouksen muoto sinänsä toimii visionaarisen runoilijan transsendenssin kaipuun 
ilmaisuvälineenä. Kuten edellä esitin, rukouksen kieli ei ensisijaisesti viittaa tähän 
maailmaan vaan uskon kautta kurottuu kohti tuonpuoleista. Jonathan Culler antaa 
apostrofille samankaltaisen tehtävän. Puhutellessaan poissaolevaa tai elotonta runon puhuja 
Cullerin mukaan pitää itseään sellaisena, jolle tuollainen olento voi vastata. Apostrofin 
kautta hän voi kokea ”oman transsendentaalisen jatkuvuutensa”.219 Viidan runossa nämä 
rukouksen ja apostrofin funktiot ovat läsnä, vaikka ne jäävät lopulta vain toiveiksi. Puhuja 
kurottuu kohti taivasta mutta päätyy puhumaan lähinnä omasta alennustilastaan. Hän ei 
pääse kokemaan transsendentaalista jatkuvuutta vaan vajoaa syvemmälle maahan. Hän 
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217 Ps. 69:16. Ks. myös esim. Ps. 5:3; 13:4; 27:7; 80:5; 86:6. Topos, jossa pyydetään tai vaaditaan Herraa 
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puhuttelee Jumalaa, mutta ei saa häneltä vastausta. Runossa ”Maailmankaikkeus” sitä 
vastoin transsendenssin hetki näyttäisi toteutuvan. 
”Maailmankaikkeus” ja runoilijan kosmos 
”Maailmankaikkeus” on ylistysruno kosmokselle.220 ”Rukoukseen” sen yhdistää 
kohostunut lyyrinen ilmaisu ja erityisesti Viidalla muuten harvinainen apostrofisuus. Myös 
temaattisia yhtäläisyyksiä löytyy. Esimerkiksi maan ja taivaan, alhaisuuden ja ylhäisyyden, 
välinen jännite on ”Maailmankaikkeus”-runossa vahva niin kuin se oli ”Rukouksessa”. 
Lisäksi, samoin kuin ”Rukouksessa”, luomisen teema tuodaan hienovaraisesti esiin. 
Toisaalta runoissa on visionaarisen runoilijan tematiikan kannalta merkityksellisiä erojakin. 
”Maailmankaikkeudessa” ei ole ensinnäkään raamatullista viitekehystä, joka 
”Rukouksessa” on keskeinen. Toisekseen, kuten todettu, ”Maailmankaikkeus”-runossa 
transsendenssi toteutuu, ”Rukous”-runossa ei. Nämä kaksi seikkaa myös liittyvät toisiinsa. 
Apostrofisuus on ”Maailmankaikkeudessa” keskeisessä roolissa, ja puhuttelun kohteena 
on otsikonmukaisesti maailmankaikkeus. Apostrofinen ele eli poissaolevan tai elottoman 
puoleen kääntyminen tapahtuu kuitenkin vasta toisessa säkeistössä, kun taas ensimmäisessä 
maailmankaikkeuteen viitataan yksikön kolmannessa persoonassa: 
Maailmankaikkeus. 
Kuin olmi tippukiviluolan 
 alla pilvimeren Maata saartavan 
ma ihmishuulillani lausun sanan tuon: 
 Maailmankaikkeus. 
Kuin hyytyy erämaassa hiekkaan aalto vuon, 
niin ääni kaiutonna nääntyy  
 aulaan Linnunradan vitkaan kaartavan. 
(BE, 77.)  
Puhuja määrittelee ensiksi asemansa suhteessa maailmankaikkeuteen. Hän vertaa itseään 
”olmiin”, sokeaan sammakkoeläimeen, joka elää luolan uumenissa. Lisäksi maapalloa 
kiertää ”pilvimeri”; hänen ja maailmankaikkeuden välissä on monta seinää, sokeat silmät, 
luolanseinät ja vielä pilvimassa. Se, että luola on ”tippukiviluola”, korostaa puhujan 
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sisäänpäin kääntyneisyyttä ja eristäytyneisyyttä. Pilven takana leviävä kaikkeus on 
moninkertaisesti hänen ulottumattomissaan. Maailmankaikkeutta puhuja puolestaan vertaa 
”erämaahan”, ja samalla tavalla kuin virtaava vesi ”hyytyy” erämaahan, ”ääni kaiutonna 
nääntyy / aulaan Linnunradan”. Äänen nääntyminen erämaahan ilmentää 
maailmankaikkeuden äärettömyyttä ja ylivertaisuutta.  
Toisessa säkeistössä puhuja toimii vastoin järkeä ja realiteetteja ja puhuttelee 
maailmankaikkeutta. Edellä esitin, että ”Rukous”-runossa apostrofisen puhuttelun 
mahdottomuus on ”Rukous”-runossa korostunut, koska puhujan varsinainen pyyntö on se, 
että hänelle vastataan. Hän haluaa eniten sitä, että apostrofi toimii. ”Maailmankaikkeus”-
runossa apostrofin mahdottomuus korostuu puolestaan siksi, että puhuja itse korostaa sitä. 
Hänellä ei omien sanojensakaan mukaan ole mitään mahdollisuutta tavoittaa 
maailmankaikkeutta, mutta silti hän puhuttelee tätä: 
 Maailmankaikkeus.  
Sun olemuksestasi tunnen  
 tuskin varjoleikin pilvenhahtuvain  
ja nimes pyörryttävän onton soinnun tuon:  
 Maailmankaikkeus.  
Kuin näljää aarnihaudan sieni ahmii, juon  
sun haaskallas ma lientä Elon,  
 jossa verta sydämes on rahtu vain. 
    (BE, 78.) 
Puhuja tuo jälleen esiin oman mitättömyytensä suhteessa maailmankaikkeuteen ja ilmaisee, 
miten vähän hän voi sitä ymmärtää. Sana ”varjoleikki” yhdessä edellisen säkeistön 
luolamotiivin kanssa viittaa Platonin luolavertaukseen.221 Puhuja on oman todellisuutensa 
vanki. Ymmärrys, joka hänellä on maailmankaikkeuden ”olemuksesta”, ei ole totuus vaan 
ainoastaan pilven kautta välittyvä varjo totuudesta. Toisin kuin Platonin vertauksen vangit 
puhuja kuitenkin tietää, että hänen näkemänsä varjot ovat vain varjoja. Silti hän uskoo, että 
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pyrkimystä kohota ajatuksin tavoitettavaan Ideoiden maailmaan, jonka viimeinen ulottuvuus on Hyvän idea. 






maailmankaikkeuden olemuksen tavoittaminen on jossain määrin mahdollista. Puhuja 
vertaa itseään ”sieneen”, joka syö ahnaasti ”näljää aarnihaudan” ja saa näin ”rahdun” 
omakseen maailmankaikkeudesta: ”juon / sun haaskallas ma lienta Elon, / jossa verta 
sydämes on rahtu vain.” Aarnihaudan yksi merkitys on ”aarteen kätköpaikka maassa”;222 
maailmankaikkeuden ”haaska” löytyy, ei vuoren ja pilven toiselta puolen vaan yhä 
syvemmältä maan uumenista. 
Kolmannessa säkeistössä maailmankaikkeus saa kaksi muuta nimeä, ”Aika Olevainen” 
ja ”Yö”. Jälkimmäisen kohdalla puhuja tehostaa apostrofiaan ottamalla käyttöönsä oi-
interjektion. Samalla tapahtuu jyrkkä asennonvaihto. Joku muu saa puheenvuoron: 
 Maailmankaikkeus. 
Kun mietin muinaisuuttas, Aika 
 Olevainen, jostain Alkavasta lähtien 
jää aava Loppuvainen aina taakse tuon: 
 Maailmankaikkeus. 
Oi Yö, sun aaltoiluusi haaveen lunta luon: 
− Nään, kuinka liekkimerta kiertää 
 varjo-ornamentti ihmissilmän tähtien. 
 (BE, 78.) 
Puhuja vertaa omaa lineaariseen ajan hahmottamiseen sidottua olemistaan 
maailmankaikkeuden ajattomuuteen. Hän toteaa, että ”Aika Olevaisen” ymmärtäminen on 
hänelle mahdotonta: se alkaa ”jostain Alkavasta” ja päättyy ”aavalle Loppuvaisen”. Puhuja 
tuo jälleen kerran esiin oman rajallisuutensa, mutta toteamusta seuraa kuitenkin käänne: 
maailmankaikkeuden suuruuden ajatteleminen tuottaa tulosta. Puhuja puhuttelee ”Yötä” ja 
yhtyy tämän olemisen rytmiin: ”Oi, Yö, sun aaltoiluusi haaveen lunta luon”. Yön topos 
yhdessä haaveilun ja luomisen motiivien kanssa aktivoi metalyyrisen merkityksen tason, 
joka Viidalla lyyriseen runomuotoon selvästikin liittyy. Yö on perinteisesti ollut 
runoilijoille tärkeä vuorokaudenaika. Esimerkiksis symbolisteille yö oli aikaa, jolloin he 
irtaantuivat arkisesta todellisuudesta ja siirtyivät unen mystiseen maailmaan. Unen 
maailmassa heidän kaipaamansa ideaalinen todellisuus näyttäytyi heille. Romantikoille 
runoilijan yöllinen alitajunta oli kaaosmainen ja pimeä paikka, jossa toisaalta myös unet ja 
runous syntyivät.223 ”Maailmankaikkeuden” puhuja ottaa apostrofisen eleen kautta askeleen 
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kohti transsendenssin kokemusta. Odotuksen vastaisesti hänelle myös vastataan: ”− Nään, 
kuinka liekkimerta kiertää / varjo-ornamentti ihmissilmän tähtien.” Ajatusviiva toimii 
merkkinä asennonvaihdosta; joko puheenvuoron saa joku toinen kuin puhuja itse tai 
puhujassa itsessään tapahtuu muutos, jonka seurauksena hän katsoo tilannetta toisesta 
näkökulmasta. Joka tapauksessa syntyy vastavuoroisuussuhde. Kun puhuja ensimmäisissä 
säkeistöissä tunnusteli sanaa Maailmankaikkeus ”ihmishuulillaan” ja seurasi 
maailmankaikkeuden ”varjo-leikkiä”, viimeisessä säkeistössä joku katselee ”ihmissilmän” 
varjoja. 
Puhetilanteessa tapahtuu asteittainen läheneminen puhujan sekä puhuttelun − ja 
ajattelun − kohteena olevan maailmankaikkeuden välillä. Kolmannen persoonan käytöstä 
siirrytään ensiksi toisen persoonan käyttöön, ja sen jälkeen apostrofista puhuttelua vielä 
tehostetaan oi-interjektiolla. Lopulta apostrofinen hetki saa täyttymyksenä. Ilmaus ”haaveen 
lumi” antaa ymmärtää, että yhtyminen maailmankaikkeuteen tapahtuu puhujan sisäisessä 
maailmassa. Tulkintaa tukevat Viidan luomisprosessia kuvaavat runot kuten esimerkiksi 
seuraavaksi käsiteltävä ”Betonimylläri”. Visionaariselle runoilijalle transsendenssin 
kokemus on välttämätön osa luomista, mutta Viidan runoilijat joutuvat etsimään sitä 
sisältään. 
Siinä missä ”Rukouksen” puhuja pyytää Jumalalta ”sanaa”, ”Maailmankaikkeus”-runon 
puhuja ”kurkottuu kohti olevaisuuden täydellistä tajuamista”.224 Apostrofilla on erityinen 
rooli puhujien pyrkimyksissä tavoittaa transsendenssin kokemus. Niin ”Rukous” kuin 
”Maailmankaikkeus”-runossa apostrofi on enemmän kuin runouden konventio. Figuuri 
otetaan vakavasti. Sillä, että poissaoleva tai eloton vastaa, on runojen puhujille ensisijainen 
merkitys. 
Miksi sitten ”Rukous”-runossa transsendenssin kokemusta ei tapahdu, kun taas 
”Maailmankaikkeus”-runossa se tapahtuu? Edellisessä puhuja ensinnäkin tavoittelee 
yhteyttä ulkopuolella olevaan transsendenssiin, Jumalaan. Psalmien laulajiin vertautuva 
tilanne on analoginen visionaarisen runoilijan pyrkimysten kanssa, mutta runo tuo myös 
esiin Viidalla toistuvan ajatuksen, että todellinen transsendenssi ei ole enää mahdollista. 
Toisaalta vastaus kysymykseen piilee uskonnollisessa viitekehyksessä sinänsä. Jahan 
Ramazani esittää, että runoilla on yleensäkin ambivalentti suhde rukouksiin. Sellaisetkin 
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runot, jotka ovat selvästi omaksuneet rukouksen konventioita, samanaikaisesti puolustavat 
”esteettisiä etuoikeuksiaan” rukouksen institutionaalisia ja uskonnollisia käytänteitä 
vastaan. Ramazanin mukaan runon ja rukouksen jännitteinen suhde ilmenee hengellisen ja 
poeettisen moodin välisenä jännitteenä, joka voi ilmetä avoimesti tai latentisti.225 Viidalla 
konflikti on avoin: puhuja ottaa mieluummin vastaan rangaistuksen ”luomisen tuskan ja 
riemun” takia tekemistään moraalittomista teoista kuin katuu niitä tai muuttaa tapojaan.  
”Maailmankaikkeus”-runossa toteutuu se, mitä Ramazanin mukaan tapahtuu sekä 
rukouksessa että poeettisen inspiraation hetkinä. Kyse ei ole niinkään todellisesta 
kosketuksesta tuonpuoleisen kanssa vaan rukoilijassa ja runoilijassa tapahtuvasta 
avautumisesta, joka poikkeaa arkipäiväisestä kokemuksesta. Rukoilija ja runoilija 
menettävät jokapäiväisen itsensä ”ei-normatiivisen, semi-kommunikatiivisen lausuman 
otteessa”.226 ”Maailmankaikkeus”-runossa poikkeava hetki ilmaistaan apostrofisen 
puhuttelun saaman vastauksen muodossa. 
3.2 Kertovat runot: visionääri modernissa maailmassa 
”Betonimylläri” ja runoilijan matka mielen manalaan 
”Betonimylläri” on runo työmaalla työskentelevästä betonimylläristä, joka nukahtaa 
lounastauollaan ja vierailee unissaan kahdessa erilaisessa mielen tilassa [sic]. Ensimmäinen 
uni on painajainen, ja se tapahtuu manalaan rinnastuvassa paikassa: puhuja rämpii 
sisiliskojen ja käärmeiden seassa ja joutuu Joukahaisen tapaan suohon suonivöistä. Unen 
lopussa puhuja putoaa ”läpi tyhjän, pimeän”, kunnes herää säpsähtäen. Hän kuitenkin 
nukahtaa heti uudestaan ja päätyy tällä kertaa seuraamaan järkensä toimintaa. Hän kertoo 
olevansa paikassa, jossa tieteet ja taiteet syntyvät mutta myös ”jossa hulluus sikiää”. 
Herättyään hän jatkaa työtään työmaalla. Runo päättyy itsereflektioon, jossa puhuja 
kertomansa perusteella pohtii osaansa maailmassa ja tituloi itsensä ”messiasmieheksi” ja 
”varjoksi Suuren Myllärin”: 
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minä kaadoin nostokauhaan! 
Olin varjo Suuren Myllärin, 




pienen, pienen kohtalon 
sementtikeuhkoin 
ja hattureuhkoin. 
 (BE, 87.) 
Tässä alaluvussa käsiteltävät ”Betonimylläri” ja ”Mylly” ovat kertovia runoja, joiden 
keskiössä on runoilija tai runoilijaan rinnastuva hahmo. Kertovissa runoissa on enemmän 
kuin runoudelle tavallista fiktiolle ominaisia piirteitä. Juonellisuuden lisäksi niissä voi 
esiintyä esimerkiksi henkilöhahmoja ja mennyttä aikamuotoa. Kerrotut tapahtumat on 
kuitenkin usein kehystetty, mikä muuttaa niiden luonnetta: yksityisistä tapahtumista tulee 
kehystämisen kautta yleisiä, anekdooteista esimerkkejä.227 ”Betonimyllärissä” ja 
”Myllyssä” tapahtumat kuvaavat runoilijan kohtaamia haasteita ja ongelmia ja 
havainnollistavat hänen osaansa maailmassa. 
Eloton muuttuu elolliseksi 
”Betonimylläri” on paitsi kertova runo, myös rooliruno: siinä puhuu ”minä, joka on 
kirjailijasta erillinen fiktiivinen hahmo” ja jonka henkilökuva on runossa huomion 
kohteena.228 Runon alussa puhuja esittelee tapahtumapaikan ja sen jälkeen itsensä: 
Rakennustyömaa tornein, kojuin, 
telinein, tapulein, letkoin, rojuin, 
ympäri eloton korttelimuuri: 
tehdaskaupunki suuri. 
 
Olin betonimylläri sementtikeuhkoin  
ja hattureuhkoin,  
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nenässä kuivunut kuona  
ja paidassa hiki. 
  (BE, 82.)  
Sekä miljöön että puhujan kuvauksissa korostuvat aineellisuus ja arkisuus. Myös aineen 
elottomuus nousee esille: rakennustyömaan ympärillä on ”eloton korttelimuuri”, 
betonimylläri itse hengittää ”sementtikeuhkoilla”. Unijaksojen aikana aineellinen 
todellisuus käy kuitenkin läpi muodonmuutoksen: runon lopussa se saa jumalallisen, 
”kolmiyhteisen”, ulottuvuuden. Muutoksessa unilla on merkittävä rooli. 
Puhetilanteessa huomionarvoista on puhujan ja hänen kuvaamansa ympäristön välinen 
suhde, joka muuttuu runon aikana. Alussa puhujan ja ulkomaailman välinen ero on selvä: 
kumpaakin käsitellään omissa säkeistöissään, kuten yllä olevasta sitaatista voidaan havaita. 
Ensimmäiseen unijaksoon siirryttäessä ulkomaailma alkaa kuitenkin sekoittua puhujan 
sisäisen maailman kanssa: 
Jossain rämmin – 
eksyksissä, missä lien? 
Sementissä, vuossa hien, 
suossa kyitten, sisiliskoin, 
milloin maassa nurinniskoin, 
milloin suosta jalkaa kiskoin,  
  (BE, 83.) 
Siirtymä valveesta uneen tapahtuu asteittain. Ensiksi puhuja tekee selvän eron itsensä ja 
ympäristönsä välille. Sitten hän on vuoroin rakennustyömaalla, vuoroin painajaisunessa 
sisiliskojen ja kyitten seassa. Lopulta työmaa katoaa ja hän vajoaa syvemmälle painajaiseen: 
”Suossa on jo rinta, kaula, / suuhun nousee kelmupaula, / tuskin enää hengitän. −” (BE, 84.) 
Viimeisessä vaiheessa puhuja vapautuu kokonaan aineen valtapiiristä: ”Mitä nyt, − on 
poissa paine? / Niinkuin pyörre, hyökylaine / häipynyt on kaikki aine!” (BE, 84.) Hän 
syöksyy tyhjyyden läpi, kunnes ”mätkähtää” johonkin ja herää. 
Herättyään painajaisesta puhuja löysää kiristävää vyötään, korjaa asentoaan ja nukahtaa 
uudestaan. Toinen uni on sikeämpi kuin ensimmäinen: ”sikeämmin / vaivun uneen / 
taikapiiriin unohtuneen” (BE, 84). Paradoksaalisesti puhujan havainnot mielensä 
toiminnasta tarkentuvat. Hän ei ole enää painajaistensa vietävissä vaan hänestä on tullut 







Tullut olen luiseen palloon − 
toden totta, ihmiskalloon! 
Jokin ääni selittää: 
− Tämä on se sairas pää, 
jossa hulluus sikiää. 
[…] 
Jokin oikku, outo ihan,  
olemukseen ihmislihan  
siittää täällä himon, vihan,   
[…]  
Täällä tyrmän seinämään  
kuvastellen itseään  
järki hourii tieteet, kaavat,  
[…]  
Täällä syntyy kauniit, rumat  
taide-epämuodostumat − 
 (BE, 84−85; kurs. EL.) 
Toistuva deiktinen täällä-sana ilmentää puhujan reflektiivistä suhtautumista omaan 
mieleensä. Hän on järjen piirissä, jossa ilmiöitä pohditaan ennemmin kuin niihin otetaan 
osaa. Itserefleksiivisyyteen viittaavat myös päänsisäinen ääni ja heijastumisen motiivi: järki 
vertautuu platoniseen tyrmään, jossa seinälle heijastuvat kuviot edustavat totuudeksi luultua 
valhetta. Järjen lisäksi mielen piiri on yhteydessä ”ihmislihaan”, jossa sellaiset tunteet kuin 
himo ja viha sekä myös suru ja ilo kasvavat. Tila rinnastuu ”Tomu”-runoon ja sen säkeisiin 
”aistit, aivot / mietteineen” sekä ”Rukous”-runoon, jossa puhuja väittää perineensä ”himon” 
maan ”hehkusta”. 
Toinen uni on kaksivaiheinen. Käänne tapahtuu, kun pää alkaa yllättäen pyöriä: 
Mutta nytpä alkaa näytös! 
Kaleidoskooppi ihmispään 
jo rupeaakin pyörimään 
ja ääni häipyy räminään. 
 (BE, 85–85.) 
Toisen mielen tilan ja ympyräisen muodon kytkös tuotiin esiin jo unen alussa, jossa puhuja 
kertoo saapuneensa ”taikapiiriin” ja ”luiseen palloon” (BE, 84). Pyörivä mieli vertautuu 
kaleidoskooppiin, ja rinnastus betonimyllyyn tuodaan myös epäsuorasti esiin: kuten Varpio 






alkanut taas pyöriä.229 Unen loppua kohti mielenulkoinen todellisuus alkaa tunkeutua 
puhujan mieleen. Kuten ensimmäisen unen alussa, ulko- ja sisämaailma lomittuvat 
keskenään: 
 
Muuttunut on kallon käytös: 
mielikuvat 
havahtuvat, 
onkaloista reikäin, saumain 
tulvii joukot pyydelaumain, 
[…] 
Siivekkäitä, sarvipäitä – 
enkeleitä, perkeleitä; 
telineitä – hirsipuita; 
virttyneitä rankoluita – 
kärräreitä, mylläreitä…! 
(BE, 86.)  
Pyörivän liikkeen seurauksena ”onkaloista” syöksyy sekä enkeleitä että perkeleitä. 
Ulkomaailman elementit saavat mielensisäiset, kammottavat vastineensa: telineet 
rinnastuvat hirsipuihin ja tukipuut luurankoihin. Heräämisen hetkeä puhuja kuvaa 
paradoksaalisesti tajunnan kadottamisena: ”Tajuntani kadotin − / sanokaamme: heräsin” 
(BE, 86). Puhuja on ollut tarkkailijana omassa tajunnassaan. Herääminen merkitsee tuosta 
tilasta poistumista.230 
Puhuja palaa työnsä ääreen ja jatkaa elämäänsä ”entistä uraa”. Jokin on kuitenkin 
muuttunut. Hänen työnsä on saanut uuden ulottuvuuden, ja aine on muuttanut luonnettaan:  
Olin ammattimies: 
ainein kolmiyhteisin 
loihdin lujan betonin; 
soran, veden, sementin 
sekoitin −  
niihin kuului hikikin. 
(BE, 87.) 
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Sana ”kolmiyhteinen” viittaa Pyhään Kolminaisuuteen eli Isään, Poikaan ja Pyhään 
Henkeen. Betonimyllärin kolminaisuusoppi on kuitenkin tämänpuoleinen. Runon alussa 
korostuneet aineellisuus ja arkisuus vähintäänkin säilyttävät asemansa; niitä ei korvata 
henkisellä vaan ne korotetaan pyhän asemaan. Itseään puhuja kutsuu Kristukseen viitaten 
”messiasmieheksi”. Rakennustyöläisten kielenkäytössä nimitys tarkoittaa myös henkilöä, 
”joka ammentaa materiaalia yläkerroksiin nostettavaan kauhaan”.231 Arkisuus ja 
jumalallisuus yhdistyvät näin myös betonimyllärin hahmossa. 
Edellisen nojalla runon kompositio voidaan pelkistää seuraavaan viiteen vaiheeseen: 
1) ensimmäinen valvetila  
 
2) ensimmäinen uni  
 
3) toisen unen ensimmäinen vaihe  
 
4) toisen unen toinen vaihe  
 
5) toinen valvetila 
 
Kun kompositiota verrataan puhetilanteesta tehtyihin huomioihin, havaitaan, että sisä- ja 
ulkomaailman välinen vuorovaikutus on alku- ja lopputilanteen muutoksen kannalta 
olennainen. Ensimmäisessä valvetilassa (1) puhuja ja työmaa ovat erillään toisistaan ja aine 
”elotonta”. Unijaksoissa (2−4) ollaan mielen sisäisessä maailmassa tai pikemmin kahdessa 
eri mielen sisäisessä maailmassa. Unen ja valveen siirtymävaiheissa ulkoinen ja sisäinen 
maailma kuitenkin limittyvät. Alku- ja lopputilanteen muutoksen kannalta toisen unen 
toinen vaihe on erityisen merkityksellinen: enkelit ja perkeleet elävät rinnan ja sisäinen ja 
ulkoinen maailma sekoittuvat toisiinsa. ”Rukous”-runossa puhuja halusi sekä taivaan että 
helvetin kaikkinensa. ”Betonimyllärin” puhuja onnistuu tehtävässä. Lisäksi hän yhdistää 
sisäisen ja ulkoisen maailman, minkä seurauksena toisessa valvetilassa (5) aine ei ole enää 
elotonta vaan jumalallista. Puhujan ja ympäristön suhteesta on tullut symbioottinen. 
Rytmi tukee kompositiota. Ensimmäinen valvetila on pääosin nelinousuista trokee-
daktyylia. Mitta kuitenkin muuttuu trokeeksi, kun puhuja vaipuu uneen, ja kummankin 
unijakson hallitseva mitta on nelinousuinen trokee. Toisessa valvetilassa mitta palaa trokee-
daktyyliin, mutta vain hetkeksi: kaksi viimeistä säkeistöä, joissa puhuja reflektoi työtään ja 
                                                 






osaansa maailmassa, noudattavat trokeeta. Toinen valvetila on näin rytmisesti ensimmäisen 
valvetilan ja unijaksojen yhdistelmä, mikä ilmentää sen luonnetta valveen ja unen 
yhdistelmänä. Toisaalta kaksi viimeistä säkeistöä erottuu muusta runosta sikäli, että niissä 
esiintyy runsaasti tekstiyhteydessään kohosteisia nousevia säkeitä; tapahtumia kehystävä 
puhujan itsereflektio saa näin erityistä painoarvoa. 
Suurien linjojen lisäksi runossa esiintyy paikallista rytmistä variaatiota. Esimerkiksi 
lyhyet, alle neljän nousuaseman säkeet sekä kahdelle riville jaetut säkeet luovat rytmistä 
vaihtelua. Lisäksi trokeen joukossa voi esiintyä daktyylisia runojalkoja ja laskevien 
säkeiden joukossa nousevia säkeitä. Seuraava katkelma toisen unen käännekohdasta 
havainnollistaa sitä, miten eri tavoin mitan tasolla luodaan rytmistä vaihtelua: 
1. Täällä syntyy kauniit, rumat +o +o +o +o 
2. taide-epämuodostumat –  +o +o +o +o 
3. Mutta nytpä alkaa näytös! +o +o +o +o 
4. Kaleidoskooppi ihmispään +oo +o +o + 
5. jo rupeaakin pyörimään o +o +o +o + 
6. ja ääni häipyy räminään. o +o +o +o + 
 
7. Muuttunut on kallon käytös: +o +o +o +o 
8. mielikuvat  +o +o 
9. havahtuvat,  +o +o 
   (BE, 85−86.) 
Säkeet 1−3 noudattavat nelinousuista trokeeta kuten unijaksot yleensä, mutta neljännen 
säkeen daktyylinen jalka sanan ”kaleidoskooppi” kohdalla rikkoo rytmin tasaista 
etenemistä. Rytminen poikkeustila jatkuu sitaatin viidennessä ja kuudennessa säkeessä, 
jotka ovat kumpikin nousevia. Poikkeavat säkeet korostavat käännettä, joka tapahtuu, kun 
”ihmispää” alkaa pyöriä. Rivien 8 ja 9 poikkeavuus perustuu puolestaan typografiaan, ei 
mittaan: nelinousuinen trokeesäe on jaettu niissä kahdelle riville. Sanat ”mielikuvat” ja 
”havahtuvat” saavat erityistä huomiota ja samalla itse havahtumisen hetki. 
Runon keskeiseksi teemaksi hahmottuu näin ulkoisen maailman näkeminen uudessa 
valossa. Uusi näkökulma maailmaan löytyy sisäisestä maailmasta, unista: puhujan 
ympäristössä ei sinänsä tapahdu muutosta, mutta unessa läpikäydyn prosessin seurauksena 
se näyttäytyy toisenlaisena. Seuraavaksi pohdin, miten teema liittyy taiteelliseen luomiseen, 






Väinämöinen, Kristus, työmies, luoja 
”Betonimyllärin” puhuja ottaa runon aikana useita rooleja. Artikkelissaan ”Runon sana. 
Betonimylläri, mielen ja kielen runoelma” (1990) Hannu Launonen esittää, että puhuja on 
”kalevalainen hahmo siinä mielessä, että hän unessa joutuu tiedonhakuun, aivan kuin 
kansarunouden laulajašamaani.”232 Launonen panee merkille viittauksen Joukahaiseen, 
jonka Väinämöinen ”lauloi suohon suonivöistä”.233 ”Betonimyllärin” puhuja puolestaan 
joutuu ensimmäisessä unessaan ”suolivyöhön”, joka äänneasultaan muistuttaa Kalevalan 
sanaa: ”taivas armahtakoon / miestä, joka suolivyöhön / nielty on jo manan yöhön! / Suossa 
on jo rinta, kaula, / suuhun nousee kelmupaula, / tuskin enää hengitän.” (BE, 84.) Herättyään 
puhuja löysentää lounaan jäljiltä kiristävää vyötään: tunne kuristumisesta on liittynyt 
kirjaimellisesti suoleen ja sitä painavaan vyöhön, mikä selittää modifikaatiot alluusiossa. 
Joukahais-alluusion lisäksi puhuja mainitsee eksplisiittisesti manalan, joihin 
kansanrunouden tiedonhakumatkat liittyvät. 
Kansanrunouden tuonelakuvakset ovat kiinnostavia lähdetekstejä visionaarisen 
runoilijahahmon kannalta, koska shamanistiset matkat toiseen maailmaan viittaavat 
rationaalisesta ajattelusta poikkeavaan tietoisuuteen. Keskeisiä shamanistisen tietoisuuden 
kuvauksia ovat tarinat tuonelasta ja Antero Vipusesta sekä äsken mainittu tarina 
kilpalaulannasta.234 Kalevalassa tällaisia tarinoita ovat 3., 16. ja 17. runo, joissa 
ensimmäisessä kuvataan Väinämöisen ja Joukahaisen kilpalaulantaa, kahdessa viimeisessä 
Väinämöisen matkaa ensiksi manalaan, sitten Antero Vipusen luo.  16. runossa 
Väinämöinen ryhtyy rakentamaan venettä laulamalla. Tekeminen keskeytyy, kun hän 
huomaa, että häneltä puuttuu kolme sanaa eli luotetta. Ensiksi hän lähtee hakemaan niitä 
manalasta. Hän onnistuu pääsemään Tuonelan joen yli aina Tuonelan emännän luo, mutta 
tämä ei suostu antamaan Väinämöiselle puuttuvia sanoja. Väinämöinen pakenee manalasta 
muuntautumalla käärmeeksi ja lähtee seuraavassa runossa kysymään neuvoa ammoin 
kuolleelta tietäjältä ja jättiläiseltä Antero Vipuselta. Väinämöinen herättää Vipusen, mutta 
seistessään tämän suun juurella hänen jalkansa väsyvät ja hän putoaa jättiläisen valtavaan 
suuhun. Vipunen koettaa houkutella häntä kiusaavan Väinämöisen pois vatsasta, mutta 
Väinämöinen ei suostu lähtemään ennen kuin on saanut tarvitsemansa kolme sanaa. 
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Tuskissaan Vipunen laulaa ”synnyt syitä myöten, luottehet lomia myöten”, ja kun 
Väinämöinen on kuullut sanat, hän poistuu vatsasta ja menee tekemään veneensä 
loppuun.235 
Joukahaisen lisäksi ”Betonimyllärin” puhuja samastuu Väinämöiseen: runon lopussa 
hän ”loihtii” betoninsa ”ainein kolmiyhteisin”. Luku kolme viittaa paitsi kristilliseen 
kolminaisuusoppiin, myös Väinämöisen kolmeen puuttuvaan sanaan. Kristillinen ja 
pakanallinen perinne lomittuvat runossa. Betonin tekemisen yhteydessä käytetty verbi 
loihtia kytkeytyy enemmän pakanallisiin uskomuksiin kuin kristilliseen traditioon, kun taas 
itsestään betonimylläri käyttää nimitystä ”messiasmies”. Kuten ”Kesäyö”-runon yhteydessä 
esitin, tuotannossaan Viita toteuttaa samaa, ”sekarotuista” uskoa kuin Joosefiina 
Moreenissa. 
Luku kolme runon lopussa antaa olettaa, että puhuja on onnistunut 
luotteidenhakumatkassaan; puhuja on päässyt takaisin tuonelasta ja saanut sieltä 
tarvitsemansa. Kansanrunoudessa tuonela kuvataan usein paikkana, josta on mahdoton 
päästä pois kerran sinne jouduttuaan. Väinämöinen on harvoja poikkeuksia. Mielen 
manalaan jääminen on betonimyllärinkin uhkana: hänhän samastuu myös Joukahaiseen, 
joka ei pääse omin voimin pois suosta. Joukahaisen ja Väinämöisen roolit kamppailevat 
betonimyllärissä, mutta lopulta jälkimmäinen voittaa: puhuja todistaa olevansa todellinen 
runonlaulaja. 
Tuonelakuvaukset liittyvät vain puhujan ensimmäiseen uneen, ja laulaja-shamaani on 
vain yksi hänen rooleistaan. Ilmeisin puhujan ottamista rooleista on tietenkin betonimylläri. 
Toisen unen edustamassa mielen tilassa korostuukin ympyrän muotoisuus: kuten edellä kävi 
ilmi, puhuja joutuu ”taikapiiriin” ja ”luiseen palloon” (BE, 84). Ilmaukset ovat ensimmäisiä 
viittauksia betonimyllyyn, joka on tähän mennessä ollut läsnä ainoastaan puhujan 
ammattinimikkeen kautta. Suoraan betonimyllyyn viitataan toisen unen repliikissä, jonka 
esittää ääni puhujan päässä: 
Jokin ääni selittää: 
− Tämä on se sairas pää, 
jossa hulluus sikiää. 
Liekö syytä muotin vuodon, 
seoksen vai valun muodon? 
 
                                                 






Toistaiseksi jääköön tälleen, 
kunnes palaa kauhaan jälleen. − 
(BE, 85.) 
Sanat ”muotti”, ”seos” ja ”valu” liittyvät kaikki betonin valamiseen. Ääni luonnehtii 
puhujan päätä ”sairaaksi” ja pohtii, onko vika muotissa, jonka mukaan pää on valettu, 
seoksessa eli itse materiaalissa vaiko vain lopputuloksessa, ”valun muodossa”. Puhuja on 
valettu maailmaan, ja kuoltuaan hän ”palaa kauhaan jälleen”, takaisin elämän 
kiertokulkuun.236 Runon lopussa uudelleen valaminen nousee uudestaan esiin: ”Olin varjo 
Suuren Myllärin, / joka syvään, syvään rauhaan / Suuren Aution / valaa takaisin / 
betonimyllärin” (BE, 87). Puhuja samastuu hänet luoneeseen Suureen Mylläriin ja toteuttaa 
uudelleen valamisen periaatetta omassa luomistyössään. Tätä vasten ”Nerous”-runon valaa-
verbi näyttäytyy aivan uudessa valossa: ”Nerous on puutostauti mullan janoisen, / vain sisar 
kyyneleitten mustan ahdistuksen vala-/main” (BE, 79). Ahdistus, psyykkinen paine valaa 
runon. Psyykkisen paineen rooli luomisprosessissa korostuu myös ”Mylly”-runossa. 
Luomistyö on Viidalla sananmukaisesti työtä. ”Betonimyllärissä” ”korttelimuurin”, siis 
eräänlaisen kehän, ympäröimä työmaa rinnastuu puhujan ympyränmuotoiseen mieleen: 
valveilla puhuja tekee työtä työmaalla, unissaan mielensä sisällä. Mielen ja työmaan 
analoginen suhde vahvistuu, kun toisen unen toisessa vaiheessa pää alkaa pyöriä samaan 
aikaan, kun työmaalla alkavat taas työt. Mieli yhdistyy erityisesti betonimyllyn parissa 
tehtyyn työhön, mutta yleisestikin työnteko luomisprosessin osana korostuu Viidalla. 
Työhön viitataan nimittäin myös kokoelman päättävässä ”Luominen”-runossa, joka kuvaa 
maailman luomista: ”Vetten alla, vetten päällä / tehtiin kerran työtä täällä, / kunnes aine elää 
alkoi.” (BE, 118.) Aineen elollistumisen motiivi kytkee runon ”Betonimylläriin”, jossa aine 
                                                 
236 Mielen rikkinäisyys ja uudelleen valamisen motiivi toimivat alluusioina Ibsenin Peer Gyntiin (1867) 
(ks. Varpio 1973, 107). Näytelmän lopussa Peer Gyntille kerrotaan, että hän joutuu takaisin valinkauhaan 
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läheisesti ”Betonimylläriin” ja jossa on Peer Gyntin tapaan peikkoja − yhteys on mielenkiintoinen ongelma, 






näyttäytyy uudessa, jumalallisessa valossa puhujan unien eli mielen työn seurauksena.237 
”Luominen”-runon lopussa alkuluominen rinnastuu eksplisiittisesti unen näkemiseen: 
Mitä ei voi silmin vajain 
nähdä, siitä unta nähkää. 
Aina uuden aamun eteen 
luojankämmen tuutii tähkää. 
Aina sataa tulvaveteen 
lastut arkinrakentajain. 
Lienet eläin taikka puu, − 
kaikin soluin, sydämin 
usko, tahdo jotakin, 
niin se kerran tapahtuu! 
(BE, 120.) 
Maailma ja mieli toimivat samalla tavalla. Niin kuin maailma luo itsensä uudestaan ja 
uudestaan elämän kiertokulun mukaisesti, ihminen kierrättää samaa materiaalia omassa 
luomistyössään. Betonimylly toimii kummankin toiminnan vertauskuvana: maailman 
myllyä pyörittää ”Suuri Mylläri”, mielen myllyä betonimylläri. 
Myllyyn vertautuva mielen tila on paikka, jossa syntyvät tieteet ja ”taide-
epämuodostumat” (BE, 85). Lopputulokseen, jumalalliseen aineeseen, tarvitaan kuitenkin 
myös ensimmäisestä unesta saatavat luotteet. Toisen unen toisessa vaiheessa kaksi mielen 
tilaa yhdistyvät kuten edellä todettiin. Mielen betonimylly valaa maailman uudestaan niin, 
että uudessa valussa on kosketus mielen manalasta saaduista luotteista.  
”Betonimyllärin” puhujan kaksi mielen tilaa on syytä huomioida erityisesti, sillä niiden 
muodostama pari ilmenee taajaan Viidan tuotannossa − kohostuneimmillaan Kukunorissa, 
jonka päähenkilöissä kyseiset mielen tilat ruumiillistuvat, kuten edellä olen esittänyt. Tähän 
liittyen Launonen tekee kiinnostavan huomion: tuonelakuvausten lisäksi ”Betonimyllärin” 
ensimmäinen uni muistuttaa Sarkian ”Unen kaivoa”.238 Unessa on useita alluusioita Sarkian 
                                                 
237 Launonen pitääkin runoja ”rinnakkaisrunoina”: ”[’Luominen’-runossa] luodaan maailma, 
[’Betonimyllärissä’] maailmoja ihmisen mieleen.” (Launonen 1990, 219.) 
238 Launonen ei tarkemmin analysoi runojen välisiä yhteyksiä vaan tyytyy toteamaan: ”Runon 
[’Betonimyllärin’] keskeinen jakso, myllärin uni, on kaksitasoinen. Lyyrinen minä on samanaikaisesti unessa 
ja valveilla, transsissa ja hereillä, ehjä ja rikkinäinen. Kaarlo Sarkian ’Unen kaivo’ kuvaa hyvin 
samantapaisen tilanteen. Sarkian puhuja tosin ei pääse tuosta tilasta eroon: − ’Lumoukseen jäävän tunnun, / 
siit’ en pääse maisin voimin’ −, mutta ’Betonimylläri’ esittää myös havahtumisen, vieläpä kahteen kertaan ja 






runoon. Esimerkiksi kun Sarkialla puhuja on vajonnut ”unen syvään kaivoon”, 
betonimylläri uppoaa vastaavasti ”silmäkkeeseen pohjattomaan”. ”Unen kaivossa” 
vedenalaiset kasvit ovat ”niinkuin kellertävät käärmeet”, jotka kietoutuvat puhujan 
ympärille: ”rintani ne siinä vainuu, / työntyy lihaan, suoniin painuu”. Betonimylläri rämpii 
puolestaan ”suossa kyitten, sisiliskoin”, kunnes ”[s]uossa on jo rinta, kaula, / suuhun nousee 
kelmupaula”. Riimipari kaula: paula esiintyy toisessa sijamuodossa myös ”Unen kaivossa”: 
köynnöstäjät punoo paulaa, 
vääntää unen noitavanteet, 
sitoo nilkat, vyöttää ranteet, 
kietoo uumat, kiertää kaulaa, 
(Sarkia 1936, 147.) 
Edellä esitin, että ”Betonimyllärin” toinen uni viittaa ”Tomun” säkeisiin ”aistit, aivot / 
mietteineen”, että toisen unen edustama mielen tila on aistien ja tunteiden kasvualusta ja 
järjen toiminta-alue. Vastaavasti ensimmäinen uni vastaa ”Tomun” fraasia ”unen kaivot”. 
Samalla tavalla kuin ”Tomun” vaikeroijan pyrkimys on saattaa ristiriidassa olevat ”unen 
kaivot” ja ”aistit, aivot” harmoniseen yhteyteen, ”Betonimyllärin” puhuja pyrkii 
yhdistämään ensimmäisen ja toisen unen. 
”Betonimyllärin” kahteen mielen tilaan, unen piiriin ja aistien ja aivojen piiriin, voidaan 
tähän mennessä käsiteltyjen runojen perusteella liittää seuraavat piirteet: 
Unen piiri 
Sarkian ”Unen kaivo” ja unen poetiikka  
Taivas, manala  
Luotteet  
 
Aistien ja aivojen piiri 
Myllysymboliikka  
Helvetti 
Aistit ja tunteet (”alkuaineet”) 
Järki ja ajatukset 
Itsereflektio 
Taiteiden ja tieteiden synty 
 
Mielen piireihin liittyvät piirteet täydentyvät ja saavat eri painotuksia muissa runoissa. Ne 






aivojen piiri maskuliinisesti, kuten edellisessä luvussa esitin. Keskeistä Viidan 
runouskäsityksen kannalta on joka tapauksessa perusasetelma, jossa unen piiri edustaa 
visionaariselle runoilijalle tärkeää sisäistä transsendenssia, aistien ja aivojen piiri mielen 
tilaa, jossa runon materiaali, ”alkuaineet” sekä ajatukset, on. 
Runoilijan rooleista Väinämöinen sekä betonimylläri ja työmies nousevat 
keskeisimpänä esiin ”Betonimyllärissä”, mutta myös muihin rooleihin viitataan. Viimeisen 
säkeistön sana ”messiasmies” kuului työmaan puheenparteen, mutta lisäksi se viittaa 
Kristukseen, tyypilliseen runoilijahahmoon, johon ”Rukous”-runon puhujakin samastui. 
Kristus on esikuvana myös ”Mylly”-runossa, jota käsittelen seuraavassa alaluvussa. Ennen 
runoanalyysia on kuitekin syytä tarkastella myllysymbolin merkityksiä Viidalla yleensä. 
Myllysymboli 
Betonimylly on Viidan tunnusmerkillisin symboli. Runot, joissa myllysymboli mainitaan 
eksplisiittisesti, ovat Viidan esikoisteoksen ”Piirilaulu”, ”Betonimylläri” ja ”Mylly”. 
Lisäksi se esiintyy Kukunorin mottorunossa ja kerran itse runoelmassa. Ensimmäisen kerran 
mylly tavataan ”Piirilaulussa”, jossa myös symbolin keskeiset piirteet esitellään: 
Pienarulla pyörii,   
häntäniekka hyörii.   
Vaihda jalkaa, orava,  
laiskoja ei ruokita!   
 
Päässä veivi kiertää, 
saapas maata hiertää. 
Opintie on ympyrää, 
eteen joka jälki jää. 
 
Avaruuden puhki 
musta mylly huhki. 
Mitä lienee jauhanut, 
kun ei mitään varissut. 
(BE, 40−41.) 
Runosta käy ilmi kaksi myllyn piirrettä, jotka toistuvat ”Betonimyllärissä” ja ”Myllyssä” ja 
jotka ovat läsnä myös muissa myllyyn viittaavissa runoissa. Symboliin liittyy ensinnäkin 






yhteiskunnasta, jossa ”häntäniekka” kiertää oravanpyörää. Oravaa käsketään ahkeruuden 
nimissä juoksemaan, mutta juokseminen kiertää kehää eikä ahkeruus tuota tulosta. Toisessa 
säkeistössä kuvataan − edelleen perinteistä kuvakieltä hyödyntäen − ympyrän muotoista 
opintietä. Pohjateksteinä ovat sananlaskut ”minkä taakseen jättää, sen edestään löytää” sekä 
”kertaus on opintojen äiti”, jotka kumpikin tavalla tai toisella korostavat toiston roolia 
oppimisprosessissa. Mitään uutta oppimisesta ei Viidan runon mukaan synny.  
Kolmannessa säkeistössä kehää kiertää ”musta mylly”, joka ”huhkii” avaruudessa yhtä 
ahkerasti kuin ”häntäniekka” oravanpyörässä. Myöskään mylly ei tuota mitään: ”Mitä 
lienee jauhanut, / kun ei mitään varissut.” Mylly on tässä yhteydessä tulkittu maapalloksi, 
ja tulkinta saa tukea toisesta piirteestä, joka runossa kytkeytyy myllysymboliin: samalla 
tavalla kuin ”Tomu”-runon vaikeroija kuvasi ristiriidan ongelmaa luomakunnan, 
ihmiskunnan ja oman mielensä näkökulmasta, ”Piirilaulussa” kehäliike toteutuu niin 
yhteiskunnan, mielen kuin maapallon tasolla.239  
Kehäliikettä tapaa Viidalla myös sellaisenaan, ilman myllysymbolia. Liike kehittyy 
usein itsetarkoitukselliseksi ja itseensä kietoutuneeksi niin kuin se tekee ”Piirilaulussa”.240 
Katajamäki käyttää tästä Viidan tuotannon ilmiöstä termiä ”autosentrinen kehä”; siinä on 
”kysymys metonyymisesta introversiosta, jossa toiminta suuntautuu itseensä päin, perustuu 
jollakin tavalla itseensä tai kohdistuu itsensä kanssa samanlaiseen.” Kukunorissa, johon 
Katajamäki keskittyy, autosentrisen kehän ilmentymiä ovat esimerkiksi kohdat, joissa 
maistellaan omaa suuta, haistetaan omaa nenää, pohditaan omaa päätä ja tehdään jotain 
”tekemisen vuoksi”.241 Samoin ympyräliike on Viidalla omalakista ja itseriittoista, millä on 
varjopuolensa: itseriittoisuudesta ei synny mitään uutta. ”Piirilaulussa” yhteiskunnan jäsen 
on ahkera ahkeruuden vuoksi, oppijalla on edessään aina samat asiat ja maapallo kierrättää 
samaa materiaalia. 
Kehä ja kehäliike eivät Viidalla ole yksinomaan negatiivisesti värittyneitä.242 
Esimerkiksi ”Betonimyllärin” puhuja onnistuu ”sairaasta päästä” huolimatta tekemään 
aineesta elävää, vanhasta uutta. Unen piirissä vaarana on sinne jääminen, kuten on käydä 
Joukahaiselle ja niin kuin käy Sarkian ”Unen kaivon” puhujalle. Kukunorin nimihenkilökin 
                                                 
239 Varpio 1973, 88. 
240 Ks. myös Kaasalainen 1966/1998, xxxix; Launonen 1990, 223; Varpio 1973, 88. 
241 Katajamäki erittelee erityisesti Kukunorin autosentrisen kehän ilmentymiä, mutta nostaa esille myös 
esimerkiksi ”Piirilaulun” (Katajamäki 2016a, 247−252). 






on joutua manan nielemäksi, mutta hänen onnistuu palata sieltä takaisin ja jatkaa matkaa 
toiseen mielen piiriin (KU, 48−50). Myllyyn kytkeytyvässä aistien ja aivojen piirissä 
vaarana on kehäliikkeeseen jumiutuminen. Liike on tärkeä vaihe luomisprosessia, koska eri 
mielen piireistä saadut ainekset sekoittuvat siinä keskenään. Jos kehäliikkeestä ei pääse 
pois, se voi kuitenkin yltyä niin, että siihen joutuvista kasvaa ”akselihirviöitä” (BE, 107). 
Betonimyllärissä on epäsuorasti esillä eräs kehäliikkeen piirre, joka sitten tematisoituu 
Käppyräisen runossa ”Pilvi”: 
Pilvi menee, pilvi tulee, 
iso pilvi, yksi vain, 
reiätön ja reunaton  
tyhjämeren varjolautta, 
jota yli maisemain 
moni tuuli monen kautta 
aina samaan vienyt on 
ja yhä vie − 
ellei lie 
maannutkin se paikallaan 
niinkuin pelipallon tie 
ympärillä auringon − 
taikka maan, 
niinkuin hiidenkirnu, jossa 
jauhinkiven 
lailla loveen jäänyt hiven 
pyörii pohjakalliossa, 
kunnes itse hajoaa 
tai kirnun puhki saa 
ja pilven tältä tuolle puolen 
jonnekunne hupsahtaa.  
 (KÄ, 28−29.) 
Siteeratussa ensimmäisessä säkeistössä maapalloa ympäröivä pilvi vertautuu hiidenkirnuun, 
jossa ”hiven” pyörii ja jauhautuu. Hiven on jäänyt ”loveen” niin kuin kansanperinteen 
shamaanit ja jauhautuu siellä, ”kunnes itse hajoaa / tai kirnun puhki saa”. Kehäliikkeessä 
jauhautuminen voi päätyä siis hyvin tai huonosti. Kaasalaisen mukaan runo ilmaisee Viidan 
sisäisessä maailmassa tapahtunutta ”mullistusta” ja muutosta suhteessa Betonimylläriin: 
”’Mylly’-runon hillitön jauhaminen ei johda mihinkään, vaan vastausta on etsittävä 
muualta; nyt runon minä murtautuu esiin pyörivän liikkeen kahleista, ja samalla hälvenee 






kiertämisliikkeen tilalle kehittyy horisontaalitasossa kulkeva runon minästä ulospäin 
suuntautuva liike.”243 Toisin kuin Kaasalainen väittää, Viidan näkemyksessä ei tapahdu 
mitään erityisen mullistavaa, lähinnä painotukset ovat Käppyräisessä toiset kuin ne ovat 
esikoisteoksessa. 
Kehäliikkeestä irrottautuminen on keskeinen myös Betonimyllärissä, vaikka sitä ei ole 
niin suoraan ilmaistu kuin ”Pilvi”-runossa. Totutusta kulusta poikkeavasta ”hivenestä” 
puhuu esimerkiksi ”Mylly”-runon Kuolema, joka selittää, miten planeetat ovat syntyneet: 
− Kasku on synnystä planeettojenkin. − 
Ei ollut yötä ja ei ollut lunta, 
oli vain palava maailmakunta, − 
oli vain tilaa ja ajattomuutta, 
mahdottomuuksien mahdollisuutta. 
Niin eräs itsekäs palava hiven 
liitosta luopui ja muodosti kiven, 
emonsa liepeillä pyörivän pallon, 
kraatteriaukoin ja laavoin ja poimuin − 
melkeinpä niinkuin ihmisen kallon. 
Sisällään pisara elävää verta 
kääpiö uhmasi kaikkeusmerta. 
(BE, 101−102.) 
Hiven on ”itsekäs” ja uhmakas. Se kapinoi ”kaikkeusmerta” vastaan luomalla siitä erillisen 
”kiven”, joka vertautuu myös ”ihmisen kalloon”. Kivi-motiivi ja ajatus omaksi 
kaikkeudekseen irrottautumisesta kytkevät ”Myllyn” syntytarun muihin Betonimyllärin 
runoihin. Kokoelman ensinnäkin aloittaa ”Runo”, jossa ”meren painon” alla simpukkaan 
jääneestä ”kivestä” muodostuu ajan kuluessa helmi (BE, 5). ”Nerous”-runossa psyykkinen 
paine synnyttää puolestaan kyyneleitä, jotka rinnastuvat helmeen ja sen kautta kiveen paitsi 
muotonsa myös yleiskielen ilmaisun kyynelhelmi kautta. ”Tomu”-runossa ”laulu” syntyy 
kärsimyksestä, joka johtuu toiveesta yhdistää ideaalinen maailmanjärjestys ja ympäröivä 
todellisuus. Myllysymboliikka aktivoituu runossa ympyrän muotoisen visuaalisen ilmeen 
sekä elämän kiertokulun motiivin myötä. Maapallo, ihmisen mieli ja runo ovat analogisessa 
suhteessa keskenään. Kukin syntyy irrottautumalla omaksi kaikkeudekseen, mikä tapahtuu, 
kun kehäliikkeen ilmentämä paine kehittyy liian suureksi. Myllysymboli kietoutuu näin 
olennaiseksi osaksi Viidan runouskäsitystä ja metalyyrisia runoja. 
                                                 






Järjen messias  
”Betonimyllärin” ohella esikoiskokoelman keskeisiä runoilijuutta käsitteleviä runoja on 
”Mylly”. Runon keskiössä on puhujan ja Kuoleman välinen dialogi, joka käydään 
Tampereen hautausmaalla.244 Runon alussa puhuja kävelee Hämeenkatua pitkin ja pettyy 




ja lahkeen ja ranteen 
nivelriemua vain näin verhotun luun. 
(BE, 93.) 
Puhuja ajautuu sisäiseen kriisiin ja etsii ratkaisua ensiksi uskonnosta: hän lähtee seuraamaan 
Kuoleman johtamaa väkijoukkoa Aleksanterin kirkkoon ja yhtyy sen hurmoshenkeen. 
Kirkon portailla puhuja päättää kuitenkin toimia toisin kuin väkijoukko ja jatkaa matkaa 
Kuoleman kanssa kahdestaan. He päätyvät hautausmaalle, jossa keskustelu puhujan 
sisäisten pyrintöjen merkityksestä alkaa. Dialogi lähtee liikkeelle rauhallisesti, mutta 
Kuolema ottaa koko ajan enemmän tilaa, kunnes lopulta ainoastaan hän on äänessä. Runo 
päättyy sinne, mistä alkoi, eli Hämeenkadulle. Puhuja katselee sillalta Tammerkosken 
kuohuja. Koskeen muodostuvista pyörteistä kasvaa hänen mielensä vertauskuva: 
Koskessa ikkunat kiilui ja päilyi,  
helvetin ikkunat, joukossa sorsia,  
pikkusen pullaa ja joitakin korsia − −  
Niin, niin,  
kaikki me tarkasti katsottiin. −  
Sorsat ei uppoa pyörteisiin. 
  (BE, 108.) 
Pyörteisiin uppoamisen motiivi kytkee loppuratkaisun ”Hullu nauru” -runoon, jossa ”järjen 
messias” vajoaa ”sadan hornan kautta” meren pohjaan (BE, 65). Järki on ”Myllyn” 
puhujallakin ominaisuus, joka estää häntä uskomasta parempaan maailmaan. Lisäksi hän 
                                                 







vertautuu Kristukseen: hänen ja Kuoleman välisen keskustelun pohjatekstinä on Raamatun 
tarina Kristuksen kiusauksesta. 
Visionaarisen runoilijan problematiikka tulee esiin heti runon alussa. Puhuja asettaa 
ihmisten makaaberit riennot, ”nivelriemun”, vastakkain unessaan näkemänsä näyn kanssa: 
Mitä olikaan maksanut takaisintulo! 
Teräslukkien nälkä ja asfalttikulo, 
jonosielujen luurankohormi –  
tämä siis oli unteni luvattu maa, 
johon viittasi valtiassormi! 
(BE, 93.) 
Säkeissä viitataan Vanhaan Testamenttiin, jossa kerrotaan, kuinka Mooses johti Israelin 
kansan luvattuun maahan. 5. Mooseksen kirjassa luvattua maata kuvaillaan 
paratiisinomaisena paikkana: ”Herra, teidän Jumalanne, vie teidät siihen hyvään maahan, 
jossa on puroja ja lähteitä ja jossa vedet kumpuavat maan uumenista laaksoissa ja vuorilla, 
vehnän, ohran, viiniköynnöksen, viikunapuun ja granaattiomenapuun maahan, oliiviöljyn ja 
hunajan maahan.”245 ”Myllyn” puhuja on unessaan nähnyt tuollaisen paikan, mutta 
todellisuus on jotain aivan toista. Hän joutuu visioiden ja todellisuuden ristiriitaiseen 
välimaastoon, ja hänen tehtävänään on päättää, uskoako unelmaa paremmasta maailmasta 
vai antautuako ”asfalttikulolle”. 
Puhetilanteessa erityistä on monikon ensimmäisen persoonan käyttö. Me-pronominin 
viittauksen kohde ei nimittäin pysy samana läpi runon. Runon alussa pronomini viittaa 
puhujan lisäksi Aleksanterin kirkkoa kohti kävelevään väkijoukkoon, johon kuuluu ”pari 
mummoa pientä ja laahustavaa, / pari partaalla-vaeltajaa” (BE, 93). Joukko − puhuja 
mukaan lukien − on hengellisen hurmion vallassa: 
Kadun poikki ja puiston ja vieritse altaan  
hiivimme vaipuen hurmion valtaan.   
Tuhansin kelloin  
pauhaten, velloin  
humisi maa, meri, atmosfääri:  
»Pieni on ihminen, airosta lastu,  
usko on mahtava, armo on suuri.  
Höyhen on Herralle helvetinmuuri.  
Pelkosi vaippa jo riisu ja kääri,  
                                                 






kuohujen keskellä tyynesti astu,  
et sinä uppoa, et sinä kastu.  
Missä on siintävä sininen ääri,  
aurinkoaamu ja kuutamoilta,  
iäti vihreä Jumalan lehto,  
sävelen synty ja elämän kehto. −  
Auki on taivas, auki on taivas,  
poissa on kuolema, poissa on vaivas,  
Kristus ne raivas, −  
usko on armosi ainoa ehto.» 
(BE, 94.) 
Hurmoksellisessa saarnassa viitataan paratiisiin, ”iäti vihreään” paikkaan, jossa myös laulut 
saavat syntynsä. Paratiisiin pääsyssä uskon ja armon voima korostuu. Ihminen on pieni ja 
mitätön, mutta armon kautta hän pääsee osaksi taivaan riemua. Saarnassa kehotetaan 
heittämään pois pelko ja vakuutetaan, ettei ihminen uppoa myrskynkään keskellä. Lopussa 
paljastuu kuitenkin paradoksi: armon saa vain se, joka uskoo. Usko on voimakas, mutta siitä 
ei ole hyötyä sille, joka ei usko. Puhujan ongelma runossa onkin juuri uskon puute. 
Puhuja jättää väkijoukon ja lyöttäytyy Kuoleman seuraan. − On toki muistettava, että 
Kuolema johti myös uskovaisten joukkoa, joka koostui vanhoista ihmisistä ja ”partaalla-
vaeltajista” eli kuoleman läheisyydessä elävistä; lähestyvä kuolema on syy sille, että he 
kääntyvät kirkon puoleen. − Seuraavaksi hän viittaa me-pronominilla itseensä ja 
Kuolemaan: 
Hämeenkatua itään ja länteen, 
kyynärä pantuna pahkaksi kylkeen,  
tarmolla hylkeen  
poljimme turraksi järjen ja jänteen.  
Vihdoin penkillä armeliaalla  
istuimme Vanhalla hautausmaalla,  
kehässä kirkon ja synnytystalon,  
koulujen rivin ja maantievalon,  
allamme ruumiita muutama sata  
ja päällämme Linnunrata. 
(BE, 96.)  
Siteerattu teksti jakautuu kahteen osaan niin, että neljä ensimmäistä säettä kuvaavat puhujan 
ja Kuoleman matkaa hautausmaalle, kuusi viimeistä heidän sijaintiaan perillä. Kumpikin 






katua ”itään ja länteen”, mikä on ristiriitainen väite, ellei heidän ajatella kulkevan 
edestakaisin − tai ympyrää. Selvemmin kehään viittaa neljännen säkeen sana ”jänne”, joka 
tarkoittaa sekä jalan jännettä että ympyrän jännettä. Toisessa osassa ”kehä” mainitaan 
eksplisiittisesti. Puhuja ja Kuolema istuvat ”kehässä”, jonka muodostavat ihmiselämän 
keskeiset rakennukset ja paikat: ”kirkko”, ”synnytystalo”, joukko ”kouluja” ja 
”maantievalo”.246 Heidän keskustelunsa käydään tuon kehän sisäpuolella.  
Keskustelu alkaa, kun puhuja kysyy Kuolemalta, onko ihmisen mahdollista saavuttaa 
tuonpuoleista tietoa ja jos ei, niin miksi hän kokee tarvetta tavoitella sitä: 
»Toveri Kuolema, luomisen janoa 
tunsitko koskaan ja taidatko sanoa, 
mikä on vietin ja ajatuspaineen 
tarkoitus ikeessä ajan ja aineen? 
Onko vai ei sitä aukene-sanaa, 
jonka voi singota mies päin Manaa?»  
(BE, 97.) 
Kysymys vahvistaa visionaarisen runoilijan problematiikkaa, jonka runon alussa esiintyvä 
Raamattu-alluusio aktivoi. Luominen ja tuonpuoleisen maailman, ”Manan”, raottaminen 
ensinnäkin liittyvät toisiinsa. Puhuja ei ymmärrä, miksi hänellä on tarve pohtia 
tuonpuoleisen kysymyksiä, kun ne ”ikeessä ajan ja aineen” eivät kuitenkaan ole hänen 
tavoitettavissaan. Kysymys on hyvin samanlainen kuin ”Tomu”-runon vaikeroijan Luojalle 
esittämä kysymys, johon olen useaan kertaan viitannut tässä työssä: ”miksi mulle / 
annoitkaan // unen kaivot / kurjuuteen, / aistit, aivot / mietteineen?” (BE, 57) ”Tomussakin” 
kysymys kietoutuu poeettiseen luomiseen. 
”Mylly”-runon puhuja on keskustelun alussa hyvin ehdoton. Hänellä ei sanojensa 
mukaan ole muuta mahdollisuutta kuin ”haihtua pois tahi raivata reitti”. Kuolema tyrmää 
kummankin vaihtoehdon: 
– Sitkeä on tämä Olevan seitti; 
ei tässä haihduta, ei luoda uutta. 
(BE, 97.) 
                                                 






Ajatus siitä, että aineen ikeestä ei pääse eikä siitä ”luoda uutta”, esiintyy myös muissa 
mylly-runoissa. ”Piirilaulussa” maapallo ”huhkii” avaruudessa ”varistamatta” mitään ulos. 
Kuollessaan ihminen ei saa vapahdusta aineesta vaan joutuu takaisin ”kauhaan” eli elämän 
kiertokulkuun kuten ”Betonimyllärin” puhuja. Visionaarisen runoilijan pyrkimyksenä on 
perinteisesti ollut raottaa aineellisen todellisuuden ja tuonpuoleisen välistä rajaa ja välittää 
”jotakin ennen kuulematonta” (KÄ, 38). Viidalla tämän- ja tuonpuoleinen on lisäksi 
saatettava yhteen. ”Mylly”-runon puhuja on tilanteessa, jossa hän ei tiedä, onko se 
mahdollista.  
Kuolema tekee kaikkensa saadakseen puhujan luopumaan ylevistä päämääristään. Hän 
saa koko ajan enemmän tilaa keskustelussa, ja lopulta dialogi muuttuu Kuoleman 
monologiksi: meistä tulee vähitellen yksi. Käänne tapahtuu, kun puhuja tunnistaa 
keskustelukumppaninsa Saatanaksi: 
»Taidatkin olla se Saatana juuri!»  
− Kohteliaammin; ei juuri, vaan Suuri!  
»Nyt tässä alkaakin eri piruetti;  
luustas et luopune hevillä sinä!» 
(BE, 102−103.) 
Kuolema esittää, että hän ja puhuja ovat sama henkilö: ”Yhtä me olemme, sinä ja minä”. 
Jos puhuja vastustaa Kuolemaa, hän vastustaa itseään, jolloin hänen ”järkensä pettää” (BE, 
103). Hulluus on usein uhkana Viidan runoissa, joissa esiintyy mylly- ja kehäsymboli. 
”Betonimyllärin” puhujan toisessa unessa ollaan paikassa, ”jossa hulluus sikiää” (BE, 85). 
”Pilvi”-runossa kehältä sinkoamisen vaihtoehto on hiidenkirnun paineen alle hajoaminen, 
jonka voi tulkita viittaavan mielen hajoamiseen. ”Myllyn” puhuja ei antaudu hulluudelle 
vaan Kuolemalle: ”Öljyni loppuu ja ei kuulu Ylkää” (BE, 104). Puhuja samastuu Raamatun 
tyhmiin neitsyihin, joiden lampuista loppuu öljy ennen sulhasen saapumista ja jotka eivät 
siksi pääse häihin eli taivasten valtakuntaan.247 Tämän jälkeen alkaa Kuoleman monologi. 
Viimeisessä säkeistössä esiintyy jälleen monikon ensimmäinen persoona. Mihin 
pronomini viittaa, ei ole yhtä selvä kuin se oli edellisillä kerroilla:  
 
                                                 






Astuimme hitaasti tarkassa tahdissa.  
Lasiset auringot hiilui ja häilyi  
pääväylävahdissa.  
Kellojen, rumpujen, jalkojen mahdissa, 
leivän ja lemmen ja kunnian jahdissa 
Tampere säilyi. 
Koskessa ikkunat kiilui ja päilyi,  
helvetin ikkunat, joukossa sorsia,  
pikkusen pullaa ja joitakin korsia − −  
Niin, niin,  
kaikki me tarkasti katsottiin. −  
Sorsat ei uppoa pyörteisiin. 
(BE, 108.) 
Ensimmäisen säkeen monikkomuoto (”Astuimme”) voi viitata puhujaan ja muihin 
jalankulkijoihin, mutta ilmaisu ”tarkassa tahdissa” antaa pikemminkin ymmärtää, että 
puhujasta ja Kuolemasta on tullut yhtä. Muuten säkeistössä korostuu pirstaleisuus. Mielen 
monikollisuuteen viitataan useassa Betonimyllärin runossa, kuten toin esiin ”Tomun” 
analyysin yhteydessä. Niin ikään ”Myllyn” viimeisen säkeistön koskesta valoineen ja 
pyörteineen muodostuu puhujan pirstaleisen mielen kuva. Helvetin ja pyörteen motiivit 
yhdistävät ”Myllyn” erityisesti ”Hullu nauru” -runoon, jossa ”järjen messias” vajoaa ”sadan 
hornan kautta” meren pohjaan (BE, 65). ”Myllyssä” puhutaan ”sadan hornan” sijaan 
”helvetin ikkunoista”. Runo päättyy arvoituksellisesti: ”Sorsat ei uppoa pyörteisiin.” 
Edellisessä luvussa esitin, että sorsa edustaa runossa puhujan, järkensä kanssa kamppailevan 
runoilijan, vastakohtaa ja samalla unen piiriä. Tulkintaa tukee se, että sorsaan liittyvä 
uppoamattomuuden merkitys esiintyy myös edellä siteeratussa hurmiollisessa saarnassa, 
jossa puhutaan ”sinisestä äärestä” ja ”iäti vihreästä Jumalan lehdosta”. Ilmaisut viittaavat 
unen piiriin. Kuolema liittyy taas järjen toimintaan eli aistien ja aivojen piiriin. Runon 
lopussa piirit eivät yhdisty. Puhuja uppoaa pyörteisiin samalla kun sorsat jäävät kellumaan 
veden pinnalle. Ennen kaikkea puhuja ja Kuolema ovat viimeisessä säkeistössä yhtä; myllyn 
edustama aistien ja aivojen piiri on saanut yliotteen puhujasta. 
”Mylly” on hyvin tarkkaan sommiteltu. Niin kuin ”Betonimylläri” sen kompositio 








”Mylly”   ”Betonimylläri” 
1) Tampereen kuvaus   1) Ensimmäinen valvetila  
    (työmaan ja betonimyllärin  
    kuvaus) 
2) Uskonnollinen hurmio  2) Ensimmäinen uni (unen piiri) 
3) Keskustelu Kuoleman kanssa  3) Toisen unen ensimmäinen  
    vaihe (myllysymboli) 
4) Keskustelun toinen vaihe  4) Toisen unen toinen vaihe  
    (kehäliike) 
5) Tampereen kuvaus248  5) Toinen valvetila (muutos  
    suhteessa lähtötilanteeseen) 
 
Kun ”Betonimyllärin” ensimmäisessä valvetilassa korostuu ympäristön elottomuus, 
”Myllyn” Tampereen kuvauksen yhteydessä esiintyvät ilmaukset ”[t]eräslukkien nälkä”, 
”asfalttikulo”, ”luurankohormi” ja ”nivelriemu” (BE, 93). ”Betonimyllärin” ensimmäinen 
uni vastaa puolestaan ”Myllyn” uskonnollisen hurmion vallassa lausuttua saarnaa. Kuten 
todettu, saarnassa puhutaan ”sinisestä äärestä” ja ”iäti vihreästä Jumalan lehdosta”, jotka 
viittaavat unen piirin edustamaan visioiden tyyssijaan, transsendenssiin ja ideaaliin 
maailmanjärjestykseen. Kummankin runon kolmas vaihe liittyy taas myllysymboliin. 
”Betonimyllärissä” symboli on implisiittisesti läsnä kehään viittaavissa fraaseissa 
”taikapiiri” ja ”luinen pallo”. ”Myllyssä” puhujan ja Kuoleman keskustelu käydään 
vastaavasti kehän sisällä ja keskustelu vertautuu kävelyyn, jossa poljetaan ”turraksi järki ja 
jänne” (BE, 96). Myllysymbolin merkityksistä korostuu näin ajattelu ja järjen toiminta. 
Keskustelun toiseen vaiheeseen siirrytään samalla tavalla kohosteisesti kuin 
                                                 
248 Mitta tukee ”Myllyn” kokonaiskompositiota. Ensimmäinen Tampereen kuvaus (1) on kirjoitettu 
nousevaan jambis-anapestiseen mittaan. Mitta muuttuu kuitenkin laskevaksi, kun puhuja liittyy kirkkoa kohti 
kävelevään ihmisjoukkoon. Hurmiossa lausuttu saarna (2) on yhtä säettä lukuun ottamatta nelinousuista, 
säännönmukaista daktyylia. Saarnan jälkeen rytmi muuttuu epäsäännölliseksi; säkeiden pituudet alkavat 
vaihdella ja säkeet voivat jakautua useammalle riville. Epäsäännöllisyys ilmentää asemanvaihdosta, 
siirtymää yhdestä vaiheesta toiseen. Keskustelun alkaessa (3) mitta muuttuu taas säännönmukaisemmaksi ja 
rytmi tasaantuu. Ennen keskustelun toista vaihetta säännönmukaisten säkeiden joukkoon alkaa taas ilmaantua 
lyhyitä säkeitä. Ne ovat pääosin puhujan huudahduksia: ”Päätä jo vaino!” tai ”Lopeta, lopeta!” (BE, 103). 
Rytmisen katkoksen jälkeen mitta palaa daktyyliin, jota keskustelun toinen vaihe (4) noudattaa melko 
säännönmukaisesti. Viimeisessä vaiheessa (5) rytmiä katkovat jälleen lyhyet säkeet, joissa nousuasemia on 






”Betonimyllärin” toisen unen toiseen vaiheeseen: kun betonimylläri huudahtaa ”Mutta 
nytpä alkaa näytös! / Kaleidoskooppi ihmispään / jo rupeaakin pyörimään” (BE, 85–86), 
”Myllyn” puhuja toteaa ”Nyt tässä alkaakin eri piruetti” (BE, 103). Kummassakin 
puheenvuorossa pannaan merkille pyörivä liike. 
Runojen välillä on erojakin. ”Myllyssä” ensinnäkin korostuvat vaiheet 3 ja 4, jotka 
kytkeytyvät myllysymboliin – onhan runon otsikkokin ”Mylly”. Toiseksi, ”Betonimyllärin” 
unisymboliikka on ”Myllyssä” esillä vain viitteellisesti. ”Myllyn” alussa puhuja vertaa 
”unten luvattua maata” kuolleeseen kaupunkikuvaan, mutta muuten unen osuutta 
tapahtumissa ei tuoda esiin. Kolmanneksi, runojen loppuratkaisut eli vaiheet 5 poikkeavat 
toisistaan. ”Betonimyllärin” loppu on selvästi myönteinen: unijaksojen jälkeen aine on 
saanut jumalallisen luonteen. ”Myllyn” loppuratkaisu on sävyltään synkempi. 
Tammerkoskessa hohtavat ”helvetin ikkunat” ja veden pinnalla kelluu ”joitakin sorsia”. 
Kahden mielen piirin yhdistymistä ei tapahdu, vaan toinen, Kuoleman edustama piiri on 
jäänyt hallitsevaksi. Jos ”Betonimyllärin” teema on pyrkimys nähdä maailma uudessa 
valossa, luoda se uudestaan, ”Mylly”-runossa teema on tuon pyrkimyksen epäonnistuminen. 
Runoilijan vastavoimaksi nousee moderni maailmankuva, mitä käsittelen seuraavaksi 
tarkemmin.  
Runoilijan kiusaus 
Puhujan rooleista on tähän mennessä ollut esillä Mooses: niin kuin tuo Vanhan Testamentin 
profeetta saa Jumalalta näyn luvatusta maasta, puhuja näkee sen unessaan. Sanojensa 
mukaan puhujan pitäisi olla jo perillä luvatussa maassa, mutta todellisuus ei vastaa näkyä: 
”tämä siis oli unteni luvattu maa, / johon viittasi valtiassormi!” (BE, 93.) Puhujan kytkee 
Moosekseen myös epätoivo, joka valtaa hänet, kun hän katselee Tampereen rientoja, 
”nivelriemua verhotun luun” (BE, 93).  Mooses rikkoo Jumalaa vastaan eikä itse koskaan 
pääse luvattuun maahan.249 Myöskään ”Myllyn” puhuja ei onnistu pääsemään perille. Näky 
jää ainoastaan näyksi, siitä ei tule totta. 
Israelin kansa vaeltaa 40 vuotta erämaassa ennen kuin pääsee perille luvattuun maahan. 
Uuden Testamentin tarinan mukaan Jeesus puolestaan viettää 40 päivää ja yötä erämaassa 
Saatanan kiusattavana. Niin kuin Israelin kansan usko joutuu matkalla monta kertaa 
                                                 






koetukselle, Saatana koettelee Jeesuksen uskoa. Ennemmin kuin Mooseksen ja Israelin 
kansan vaellus, ”Myllyn” puhujan ja Kuoleman välisen kamppailun pohjatekstiksi 
hahmottuu tarina Kristuksen kiusauksesta. Suomalaisessa runoudessa tarina on toiminut 
vertauskuvana runoilijan kutsumuksesta käytävälle kilvoitukselle, ja ennen kuin käsittelen 
tarkemmin puhujan ja Kuoleman keskustelua, tarkastelen kahta muuta kertomuksen 
variaatiota: Otto Mannisen runoa ”Kiusaukset” runokokoelmasta Säkeitä II (1910) ja 
Sarkian runoa ”Vaeltaja”, joka esiintyy sekä kokoelmassa Velka elämälle (1931) että 
uudistettuna versiona Runot-teoksessa (1944). Manninen on Sarkian ohella runoilija, johon 
Viita toistuvasti viittaa ja jolla on ollut merkittävä vaikutus hänen runouteensa. Mannisen, 
Sarkian ja Viidan variaatioissa Kristuksen kiusaus -tarinasta runoilijahahmojen ylevät 
päämäärät kohtaavat ulkoiset realiteetit ja heidän tehtävänään on ratkaista uskoako 
ihanteisiin vai luopuako niistä. Runojen loppuratkaisut osoittautuvat merkitykselliseksi 
erilaisia poetiikkoja erottavaksi tekijäksi. 
Matteuksen evankeliumin mukaan henki johdatti Jeesuksen autiomaahan, jossa tämä 
vietti neljäkymmentä päivää ja yötä paastoten. Kun Jeesuksen tuli nälkä, hänen luoksensa 
saapui Saatana, joka koetti saada hänet luopumaan uskostaan. Ensiksi Saatana vetosi 
Jeesuksen fyysisiin tarpeisiin ja käski tämän muuttaa kivet leiviksi. Jeesus vastasi 
Saatanalle: ”On kirjoitettu: ’Ei ihminen elä ainoastaan leivästä, vaan jokaisesta sanasta, joka 
lähtee Jumalan suusta.’” Toiseksi, Saatana kehotti Jeesusta koettelemaan Jumalaa ja 
heittäytymään alas vuorelta, mutta Jeesus vastasi: ”On myös kirjoitettu: ’Älä kiusaa Herraa, 
Jumalaasi.’” Viimeiseksi Saatana lupasi Jeesukselle maallista valtaa: ”Vielä Paholainen vei 
Jeesuksen hyvin korkealle vuorelle, näytti hänelle maailman kaikki valtakunnat ja niiden 
loiston ja sanoi: ’Kaiken tämän minä annan sinulle, jos polvistut eteeni ja kumarrat minua.’” 
Jeesus torjui viimeisenkin kiusauksen: ”Mene pois, Saatana! On kirjoitettu: ’Herraa, 
Jumalaasi, sinun tulee kunnioittaa ja ainoastaan häntä palvella.’” Sen jälkeen kiusaaja 
poistui paikalta ja enkelit tulivat palvelemaan Jeesusta.250 
Otto Mannisen ”Kiusaukset” on muunnelma Raamatun tarinasta. Runon alussa kiusaaja 
saapuu paikalle. Hänen ensimmäiset sanansa mukailevat Saatanan sanoja Matteuksen 
evankeliumissa: 
 
                                                 






Tykö hiipii kiusaaja tumma tuo:  
Sa katsees vuorelta kauas luo.  
Sen kantoa kauemmas kaikki saat  
sa vallita kaupungit, kansat, maat,  
jos maahan lankeat, painat pääs,  
käyt palvelemaan mua, käskijääs. 
 (Manninen 1992, 105.)  
Kiusaajan hyökkäyksen kohteeksi paljastuvat vastapuolen jalot päämäärät: ihmisyyden ja 
Jumalan etsiminen. Hän vetoaa Jumalan vaitioloon, elämän katoavaisuuteen ja ihmisen 
pahuuteen. Kiusaajan puheenvuoron jälkeen ”Maan lapsi, Ihminen” esittää vastauksensa. 
Hän toteaa, että juuri siksi, että maailmassa on puutteita, hänen työnsä on tärkeä: ”Ylös 
tähtiin maasta ja tähtien taa, / siks että on ahdas ja matala maa.” Runo jatkuu niin, että 
kiusaaja koettaa saada Ihmisen luopumaan päämäärästään, Ihminen taas vuorollaan torjuu 
hyökkäykset. 
Ihmiseksi nimetyn henkilön taiteilijaluonne ilmenee heti hänen ensimmäisessä 
puheenvuorossaan: ”Ota kaikki, mit’ on, ja sen syntyä suo, / mikä sielussa huokaa: luo 
minut, luo! / / Sitä palvele, jott’ yhä suuremp’ ois / Jumal-aate, jost’ Ihminen elää vois.”251 
Kuten ”Mylly”-runon puhujalla, Ihmisellä on sisäinen tarve luoda ja luomisvietti palvelee 
hänen suuria päämääriään. Toisin kuin ”Myllyn” puhuja, hän kuitenkin pysyy lujana 
kiusaajan edessä. Kiusaaja tuo esiin Ihmisen valitseman tien poikkeuksellisen raskauden ja 
kärsimyksen, jonka hän väistämättä aiheuttaa läheisilleen. Hän väittää, että Ihminen ei ole 
soveltuva opettajaksi eikä tämä ei tule saamaan työstään arvostusta. Ihminen ei osoita 
horjumisen merkkejä. Viimeisessä vastauksessaan hän esittää tulevaisuuskuvan, joka ei ole 
riippuvainen pelkästään hänen omista saavutuksistaan: 
Yli etsijän käy pian unho ja yö,  
mut tiedän: on jatkuva, täyttyvä työ.  
Ja on turha se ollut ja tuomion saa,  
jos yö sama auringon sammuttaa.  
 
 
                                                 






Mun on viettini viljellä Maa. 
 (Manninen 1992, 107−108.) 
Ihminen uskoo, että vaikka hän joku päivä kuolee, hänen työnsä tulee saamaan jatkajan. 
Hän myöntää, että koko maailma saattaa kerran lakata olemasta, mutta hän ei vaivu 
epätoivoon. Hän selviytyy kiusauksesta selvänä voittajana: hän ei luovu tehtävästään 
”viljellä Maata”. 
Sarkian ”Vaeltaja”-runossa raamatullinen pohjateksti ei ole eksplisiittisesti läsnä, mutta 
perusasetelma on sama kuin Kristuksen kiusaus -tarinassa ja Mannisen runossa.252 Runon 
keskiössä on tien päällä oleva kulkija, jota ajaa eteenpäin kaukana ”välkkyvä määränpää”. 
Matkan kohteena oleva paikka saa myös nimitykset ”unen maa” ja ”unen marmorikartano” 
− kulkija on siis yksi Sarkian lukuisista unen ja ideaalin riivaamista hahmoista. Kun kulkija 
käy hetkeksi lepäämään, hänen luoksensa tulee olento, joka Mannisen kiusaajan tavoin 
alkaa pilkata hänen päämääräänsä ja koettaa saada hänet luopumaan siitä. Sarkian kulkija 
ei ole niin järkkymätön kuin Mannisen Ihminen.  
Sarkian kiusaajahahmon keskeinen väite on se, että kulkijan päämäärä on liian kaukana 
ja että vähäpätöisempienkin tavoitteiden on tapana jäädä saavuttamatta. Unen valtakunta 
pakenee koko ajan kauemmas jättäen jäljelle haavat, joiden parantuminen oli toiminut 
kulkijan matkalle lähdön alkusysäyksenä: ”Milloinkaan unen maata et nää: / eelläs se 
tuulena aavain / pakenee. Jää kipu haavain.”253 Kulkija ei ole valmis luopumaan 
unelmastaan, jonka toteutuminen merkitsee hänelle levottomuuden ja epävarmuuden 
loppua: 
− Selviää elon salaisuus,  
loppuu sieluni levottomuus.  
Käyn ilon pilvilaivaan,  
purjehdin merellä taivaan…  
   (Sarkia 1944, 16.) 
Kiusaaja ei saa vaeltajaa luopumaan haaveistaan, mutta hänen onnistuu kuitenkin muuttaa 
tämän matkan suuntaa. Kulkija joutuu nimittäin runon lopussa valinnan eteen. Hän kuulee 
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toinen kokoomateoksessa Runot (1944). Käytän tässä jälkimmäistä versiota. 






linnun äänen, eikä tiedä, onko se oikea vai unen lintu: ”Kiuruko vai unen lintu soi?” Hän 
päätyy jälkimmäiseen vaihtoehtoon, ja valinnalla on kohtalonomaiset seuraukset: 
Aamu jo alkoi sarastaa.  
Kutsui taival vaeltajaa.  
Silmissään unen tähti  
toiviotielleen hän lähti. 
 (Sarkia 1944, 17.) 
Kulkija hylkää ulkomaailman ja jatkaa matkaansa uniin. Hän ei luovu ideaalin tavoittelusta, 
mutta ei myöskään usko, että se olisi todella saavutettavissa. Kuten on monesti tullut esiin, 
Viidan runoilijahahmot eivät suostu jäämään unen piiriin. ”Myllyn” puhuja päätyy siis 
hänkin omaan ratkaisuunsa. 
”Myllyssä” kamppailu, jonka runoilija käy kutsumuksensa puolesta, on Viidan muista 
runoista tuttu ja edelläkin todettu: miten tehdä unelma todeksi ilman, että sortuu 
epärealistiseen haaveiluun, ja miten ylipäätään säilyttää usko parempaan maailmaan? 
Aluksi puhuja vastaa Kuoleman puheenvuoroihin. Hän pitää Kuolemaa ”toverinaan”, ja 
pyrkii luomaan rakentavaa keskustelua. Tilanteen todellinen luonne kuitenkin paljastuu 
hänelle pian. Kuolema on osa häntä itseään, ja tämän kanssa käyty kamppailu heijastaa 
hänen sisäistä ristiriitaansa. Kuolema saa hänessä koko ajan enemmän tilaa, ja lopulta 
ainoastaan Kuoleman edustama osa häntä on äänessä. 
Keskustelun toisessa vaiheessa − sikäli kun keskustelusta voidaan enää puhua − 
Kuolema esittää keskeisimmät perusteensa sille, miksi puhujan jalot päämäärät ovat 
mielettömät. Vaihe jakautuu neljään Kuoleman puheenvuoroon, jotka on erotettu toisistaan 
tyhjällä rivillä ja ajatusviivalla. Niissä huomionarvoisia ovat toistuvat alluusiot modernin 
filosofian ja tieteen ajatuksiin ja keksintöihin: 
– Himo on, ihminen, elämispuhtinas; 
taivastakin pidät morsiusluhtinas! 
Rakkautesi on aistimuskuonaa, 
itse oot vatsa ja muu kaikki muonaa. 
Turha on pyrkiä suurien seuraan 
pyövelin lailla ja mylvivän teuraan. 
Piirtäen hangelle veristä vanaa 
koskaan ei löydetä aukene-sanaa, 
joka vois leikata ihmisen manaa. 






ken vihat sinkosi emoon ja isään. – 
Katsele, veljeni, sielusi sisään! 
Siellä on kaikki se kulta ja saasta, 
jota oot väijynyt ilmasta, maasta. 
Siellä on korkeus, siellä on syvyys, 
kauhujen kuilu ja enkelin hyvyys. 
Siellä on luomisen vuoksi ja luode: 
kuus elon päivää ja sabattivuode. 
(BE, 105.)  
”Himo” elämän ajavana voimana viittaa Freudin psykoanalyysiin, jonka keskiössä on 
kaiken toiminnan taustalla vaikuttavat primitiiviset vietit. Kuoleman mukaan puhujan 
taivaskaipuukin on himon aikaansaamaa. Rakkaus on vain ”aistimuskuonaa”, tulosta 
ruoansulatukseen rinnastuvasta biologisesta tapahtumasta. Kuten Varpio toteaa, ajatus 
ihmisen ”sielunelämän” biologisesta pohjasta esiintyy psykologi ja filosofi Eino Kailalla, 
jonka vaikutus ”Myllyyn” ja Viitaan yleensä on merkittävä.254 Varpion mukaan runo 
vaikuttaa paikoin suorastaan ”Kailan Persoonallisuuden lyyriseltä kuvitukselta”. Puhujan ja 
Kuoleman kamppailu koskee viime kädessä vanhaa ja uutta maailmankuvaa, ja kuten yllä 
siteeratussa Kuoleman puheenvuorossa ilmenee, ongelma kietoutuu luomiseen.255 Kuolema 
esittää, että se, mitä puhuja on etsinyt ”ilmasta, maasta”, löytyy hänen sisältään. Sisältä 
löytyvät myös ”luomisen vuoksi ja luode: / kuus elon päivää ja sabattivuode.” Nousuveteen 
vertautuva luomisen ja levon vuorottelu rinnastuu laulujen syntymän ja kuoleman 
vuorotteluun ”Tomu”-runossa. Kuoleman puheenvuorossa esiintyvät keskeiset Viidan 
poetiikan ajatukset, jotka kytketään moderniin maailmankuvaan. 
Kuoleman puheenvuorot sisältävät myös viittauksia Marxiin (”Usko on humala!”, BE, 
104) ja Einsteinin suhteellisuusteoriaan: ”Isossa myllyssä suora on soikea, / sanotaan, − 
lieneekö tosi vai pila” (BE, 106). Suhteellisuusteoriasta kumpuaa myös Kuoleman ihmisten 
yhteydessä käyttämä ilmaisu ”joustava totuus”. Ihminen ei voi nähdä ”kokonaisuutta” (BE, 
105). Hän on sidottu omaan rajalliseen näkökulmaansa ja näin tuomittu suhteellisuuteen. 
Kuoleman edustama moderni tieteellinen maailmankuva sotii perinteisiä visionaarisen 
runoilijan arvoja ja pyrintöjä vastaan. Puhuja menettääkin uskonsa, mutta Kuolema antaa 
toisaalta ymmärtää, että puhuja tulee käymään saman kamppailun uudestaan: ”Jätetään 
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kalmisto tälläkin erää” (BE, 107; kurs. EL). Kamppailu ei ratkea vaan ainoastaan raukeaa 
toistaiseksi. Puhuja ja Kuolema polkevat ”turraksi järjen ja jänteen” kuten keskustelun 
alussa enteiltiin (BE, 96). 
Mannisen ”Kiusaukset”-runossa Ihminen pysyy kiusaajan koettelemuksista huolimatta 
uskollisena runoilijan tehtävälleen ”viljellä Maa”. Sarkian kulkija puolestaan hylkää 
mahdollisuuden, että ”unen maa” olisi todellisuudessa saavutettavissa. Hän lähtee 
seuraamaan ”unen kiurua” kohti sisäistä unimaailmaansa. ”Myllyn” puhuja ei päädy 
mihinkään lopulliseen ratkaisuun. Hän taipuu Kuolemalle ”tällä erää”, mutta uusi 
kamppailu on taas edessä. Puhuja on visioiden ja todellisuuden ristiriitaisessa välimaastossa 
niin kuin Viidan runoilijoille on tyypillistä. Hän ei voi täysin uskoa vanhoihin 
ajatusmalleihin, mutta ei antautua uusillekaan. Hän on moderni visionaarinen runoilija. 
 
Tässä luvussa olen tutkinut Betonimyllärin runoilijahahmoja ja osoittanut, että niitä kaikkia 
yhdistää visionaarisuus eli pyrkimys irrottautua arkisesta kokemusmaailmasta ja raottaa 
tämän- ja tuonpuoleisen välistä rajaa. Ensimmäisessä alaluvussa tarkastelin, miten 
visionaarisuus ilmenee lyyrisissä runoissa ”Rukous” ja ”Maailmankaikkeus”. Totesin, että 
visionaarinen asennoituminen kietoutuu Viidalla lyyriseen runomuotoon ja että lyyrisistä 
keinoista erityisesti apostrofisuus näyttelee keskeistä roolia. Apostrofinen puhuttelu ei ole 
vain konventio, vaan se ilmaisee puhujien todellisia toiveita ja pyrkimyksiä. 
”Maailmankaikkeus”-runossa puhuja saakin vastauksen, kun taas ”Rukous”-runon puhuja 
ei saa pyytämäänsä, tai ainakaan sitä ei runossa kerrota. Luomisen tematiikka tuli 
kummassakin runossa hienovaraisesti esiin. Pienien metalyyristen vihjeiden lisäksi runoissa 
oli kytköksiä muihin Betonimyllärin runoihin, joissa metalyyriset teemat ovat ilmeisempiä. 
Tässä vaiheessa tutkimusta on jo tullut esiin, miten paljon Viidan runot viittaavat ja nojaavat 
toisiinsa. 
Toisessa alaluvussa käsittelin kertovia runoja ”Betonimylläri ja ”Mylly”, joissa Viidan 
visionaaristen runoilijoiden erityisongelma, unen piirin sekä aistien ja aivon piirin, unelman 
ja todellisuuden, välinen jännite korostui. Tarkastelin puhujien ottamia erilaisia rooleja sekä 
runojen kerronnallisia elementtejä, joissa runoilijahahmojen ominaislaadut tulivat esiin. 
”Betonimyllärin” puhujan rooleista keskeinen oli Väinämöinen, joka lähti hakemaan 
tuonelasta luotteita. Rooli ilmentää visionaarisen runoilijan tarvetta saada jotain 






Betonimylläri on työläinen, jonka tehtävänä on luoda maailma uudelleen yhdistämällä 
saamansa luotteet ympäröivään todellisuuteen. Runon lopussa ilmenee, että hän on 
onnistunut tehtävässään. ”Mylly”-runon puhuja sitä vastoin ei onnistu. Hän joutuu myllyn 
eli järkensä valtaan; enkelit ja perkeleet, taivas ja helvetti, eivät yhdisty niin kuin ne tekevät 
”Betonimyllärissä”, vaan Kuolema voittaa sen kertaisen kamppailun. 
50-luvun kehityksessä keskeisenä on pidetty kirjailijan roolin muuttumista ”julistajasta 
tekijäksi”.256 Esseessään ”Mitä uudessa lyriikassamme on uutta?” (1958) Kai Laitinen 
reflektoi kuluvaa vuosikymmentä ja määrittelee runoilijan uuden aseman suhteessa 
romantiikan perinteeseen: ”Runoilija ei ole enää romanttinen ’luoja’, armoitettu yli-
ihminen, vaan vaatimattomasti ’tekijä’, il fattor.”257 Luvussa 5 käsittelen Käppyräisen runoa 
”Huoneentaulu”, josta ilmenee, että Viidan runoilijakäsitys ei pohjimmiltaan muutu 50-
luvulle tultaessa. Runoilijahahmona toimii siinä 50-luvun hengen mukaisesti ”kirvesmies”, 
käsityöläinen, mutta runo on edelleen mitä suurimmassa määrin runoilijan mielen tuote; 
ekspressiivinen runousteoria ilmaistaan ajan kielellä. Samalla jo Betonimyllärissä 
visionaarisuus on ilmeisessä kriisissä, mikä enteilee 50-luvun asenteita. Visionaariset 
runoilijat kohtaavat modernin maailman haasteet. He kyseenalaistavat tuonpuoleisen ja 
samalla oman profeetallisen roolinsa, ja heidän transsendentaaliset pyrkimyksensä 
kääntyvät lopulta aina mielensisäisiksi draamoiksi. Runoissaan Viita pohtii, mitä ikivanhat 
runoilijan tehtävät voivat merkitä sotienjälkeisessä maailmassa. Kokonaiskuva jää 
kaksijakoiseksi niin kuin Viidan runoilijahahmot; toiset runot ovat toiveikkaita, toiset eivät. 
Metalyyrisyys on käsittelemissäni runoissa ollut lähinnä temaattista. Tämä johtuu osin 
tutkimuskohteesta: olen tarkastellut runoissa esiintyviä runoilijarooleja, jolloin poeettinen 
kieli ja rakenteet sinänsä ovat jääneet vähemmälle huomiolle. Osin taas implisiittisen 
metalyriikan vähyys johtuu siitä, että Betonimyllärissä sitä ei vielä ole kovin runsaasti. 
Seuraavassa luvussa käsittelen kaksi vuotta esikoiskokoelman jälkeen ilmestynyttä 
Kukunoria, joka metalyyristen teemojen osalta on suoraa jatkoa Betonimyllärille mutta joka 
implisiittisen metalyriikan ja yleensä itserefleksiivisyyden osalta merkitsee käännekohtaa 
Viidan runoudessa.258 
                                                 
256 Viikari 1976, 28; ks. myös Polkunen 1967, 547−548. 
257 Laitinen 1958, 243. 






4. UNI JA LUOMINEN: KUKUNOR LUOMISPROSESSIN 
ALLEGORIANA 
Kukuor. Satu ihmislapsille on tarina kuusivuotiaista peikkoserkuksista, Kukunorista ja 
Kalaharista, jotka päätyvät seikkailemaan Kukunorin uneen.259 Heti teoksen alussa annetaan 
ymmärtää, että kuvatut tapahtumat merkitsevät jotain muuta kuin miltä pinnalta näyttää: 
toinen, allegorinen merkityksen taso tunkeutuu fiktiiviseen maailmaan.260 Yksi allegoriaan 
viittaava piirre on päähenkilöiden karikatyyrinomaisuus: he vaikuttavat edustavan jotakin 
sen sijaan, että olisivat täysin autonomisia henkilöhahmoja. Naispuolinen Kukunor on 
tunteellinen ja naiivi. Hän koristautuu ”ikinaiselliseen pukuun” ja haluaa mieluummin 
kuulla luettavan ”kukista, / kutusta ja pukista” kuin ”susihukista” (KU, 9, 16). 
Miespuolisessa Kalaharissa sitä vastoin korostuu rationaalisuus. Hän uskoo vain 
tosiasioihin, joita hän opiskelee tietokirjoista: ”Kas, se kirja tiesi, että / happikaasun 
yhtymistä / vetykaasuun seuraa, kuules − / seuraa hirmuräjähdys, / mutta − mikä järjestys: / 
vetyhappi, se on − vettä!” (KU, 23.) Se, että peikkojen vastakohtaisuus tulee esiin myös 
heidän lukemissaan kirjoissa, viittaa metalyyriseen allegoriaan. 
Allegoria on teksti, joka ohjaa lukemaan mimeettisen tasonsa eli miljöön, 
henkilöhahmojen ja tapahtumien takaa toisia merkityksiä. Vaikka allegoria olisikin 
                                                 
259 Kukunoria on tavattu kutsua runoelmaksi, mutta mitä runoelma tarkoittaa, sitä ei teoksen yhteydessä 
ole pohdittu. Mitä ilmeisimmin määritelmä liittyy teoksen laajuuteen ja kerronnallisiin elementteihin. 
Sivumäärällisesti Kukunorissa on kaiken kaikkiaan 123 sivua. Sillä on myös selvä juoni ja kerronnalliseen 
lajiin viittaava alaotsikko ”Satu ihmislapsille”. Termillä runoelma ei kuitenkaan ole vakiintunutta merkitystä. 
Kielitoimiston sanakirjan mukaan se on ”laaja runo t. yhtenäinen runoteos” (www.kielitoimistonsanakirja.fi, 
s.v. runoelma). Vesa Haapala tarkentaa runoelman määritelmää seuraavasti: ”Kaunokirjallisina teoksina 
runoelmat ovat useimmiten kertovia runoja, jotka eivät ole tyyliltään ja aihepiiriltään yhtä tarkkaan rajattuja 
kuin eepokset.” Laajempia ja kertomuksellisesti yhtenäisempiä teoksia Haapala kutsuu eeppisiksi runoelmiksi 
tai eeppiseksi runoksi. (Haapala 2016, 113−114.) Vastaavasti Kukunoriakin voisi kutsua eeppiseksi 
runoelmaksi pikemmin kuin runoelmaksi. En kuitenkaan pidä tarpeellisena muuttaa vakiintunutta käytäntöä. 
Edellisessä luvussa määrittelin runot ”Betonimylläri” ja ”Mylly” kertoviksi runoiksi. Myös ne ovat 
suhteellisen laajoja ja kerronnalliset elementit ovat niissä keskeisiä. Ajattelenkin kertovan runon ja runoelman 
kuuluvan samalle, kerronnallisia elementtejä sisältävän runomuotoisen tekstin jatkumolle. Verrattuna 
”Betonimylläriin” ja ”Myllyyn” Kukunor on huomattavasti pidempi ja sillä on sellaisia fiktiivisille teksteille 
ominaisia elementtejä kuin kertoja sekä lukuisia henkilöhahmoja. Toisaalta tarina päättyy kerrottuja 
tapahtumia reflektoiden niin kuin Betonimyllärin kertovat runot. Tapahtumille annetaan fiktion 
autonomisuuden ylittävää yleispätevää merkitsevyyttä, mikä on runoudelle tyypillistä. Kukunorissa piirre 
kytkeytyy myös allegorisuuteen.  






luettavissa itsenäisenä tarinana, kuvaannollisen merkitystason huomioon ottaminen 
rikastuttaa tekstin tulkintaa.261 Kukunorissa juonen kannalta keskeinen tapahtuma on 
Kukunorin unessa tekemä matka Kalaharin luokse. Peikot lukevat tietokirjasta, että on 
olemassa järvi nimeltään Kukunor ja erämaa nimeltään Kalahari. Tieto saa Kukunorin 
pohtimaan, onko järven ja erämaan mahdollista yhdistyä: ”Kala, saahan / järvi muuttaa 
erämaahan?” (KU, 20.) Kalaharin tyrmäävästä vastauksesta huolimatta ajatus ei jätä 
Kukunoria rauhaan, ja lopulta hän löytääkin ratkaisun ongelmaan: toive toteutuu hänen 
unessaan. Mitä tapahtumasarja kuvastaa? Mihin runouden piirteisiin se kiinnittää huomiota?  
Tutkimuksissa Kukunorin allegorisuus on jossain määrin huomioitu, mutta teosta ei ole 
pidetty lajiltaan allegoriana, mistä johtuen havaittuja allegorisia piirteitä ja merkityksiä on 
käsitelty jokseenkin kursorisesti. Pian teoksen ilmestymisen jälkeen julkaistussa 
artikkelissaan Unto Kupiainen ei suoraan puhu allegoriasta mutta kirjoittaa 
samansuuntaisesti teoksen symbolisesta tasosta: ”Runoelman varsinainen teema on 
filosofis-aatteellinen: viitata ihmiskunnan matkaan rakentavaa ihmisyyttä kohti. […] 
Naiivin, tunnepohjaisen Kukunorin pyrkimys älyä ja tietoa edustavaan Kalahariin 
symbolisoi kokonaisuudessaan juuri tuota pyrkimystä.”262 Kupiaisen ilmaisu ”symbolisoi 
kokonaisuudessaan” kuvaa allegorian toimintatapaa. Kupiainen ei kuitenkaan avaa tulkintaa 
sen tarkemmin, eivätkä myöhemmätkään tutkijat ole ryhtyneet tehtävään. 
Myös Varpio ajattelee tarinan edustavan jotain toista merkityksen tasoa. Hänen 
tulkintansa on metalyyrinen. Hän ymmärtää peikkojen kodin tornikuusen rinnastuvan 
sanataideteokseen ja toimivan näin kiinnekohtana kokonaisvaltaisemmalle 
vertauskuvallisuudelle: 
Monet yksityiskohdat tukevat tätä tulkintaa [tornikuusen ja sanataideteoksen 
rinnastumista]. Tikanpolkka on teoksen avainkohtia: kun kriitikko käy 
arvostelemaan taideteosta, se on kuin tikka löisi päätään kuuseen löytämättä 
”käppyräistä soukkaa toukkaa”. […] Tärkeä Kukunorin kirjallisuussymboliikan 
kannalta on myös teoksen loppu. Metsästysseurueen jäämisessä vaille saalista saa 
ilmauksen Viidan käsitys siitä, kuinka huonosti kirjallisuuden perimmäinen anti 
avautuu suomalaiselle kirjalliselle sivistyneistölle. 
(Varpio 1973, 141.) 
                                                 
261 Fletcher 1964, 2, 7; 2010, 10; Lyytikäinen 2013, 28−30; 2014, 15; Whitman 1993, 31−32. 






Varpio tekee kiinnostavia huomioita teoksen ”kirjallisuussymboliikasta”, mutta ne eivät 
motivoidu teoksen kokonaisuudesta käsin, vaan jäävät yksityiskohtien avaamiseksi. 
Enemmän kuin metalyyrisenä tarinana Varpio tulkitseekin teosta Kupiaisen tapaan 
”filosofisena rakennelmana” totuuden etsinnästä ja tiedonhausta.263 
Myöhemmissä tutkimuksissa Kukunorin nonsense-piirteet ovat saaneet kasvavassa 
määrin huomiota. Artikkelissaan ”Silkkaa lorua ja ylintä totta. Lauri Viidan Kukunor 
nonsensen ja allegorian näkökulmasta” (1995) Anna Hollsten tarkastelee teoksen 
”ylimääräytyneisyyttä”, minkä piirteen sekä nonsense että allegoria hänen mukaansa 
jakavat. Ylimääräytyneisyys on Michael Riffaterrelta peräisin oleva käsite, joka viittaa 
tekstin tapaan ohjata huomio sanojen keskinäiseen suhteeseen pikemmin kuin sanojen ja 
todellisuuden väliseen suhteeseen. Ylimääräytyneisyys viestii epämimeettisyydestä, joka 
määrittää niin nonsensea kuin allegoriaakin.264  Teoksen allegorisista piirteistä Hollsten 
käsittelee personifikaatiota, joka ilmenee peikkojen vastakkaisissa luonteenpiirteissä: 
”Kalahar [sic] on kuiva realisti, kun taas tunne ja mielikuvitus hallitsevat Kukunoria.”265 
Lisäksi hän nostaa esiin edellä mainitut Kupiaisen ja Varpion tulkinnat. Nonsense-piirteitä 
Hollsten käsittelee kattavammin. 
Väitöskirjassaan Kukunor. Uni ja nonsensekirjallisuuden traditio Lauri Viidan 
runoelmassa (2016) Sakari Katajamäki tutkii seikkaperäisesti Kukunorin nonsense-piirteitä 
ja käsittelee niiden suhdetta teosta leimaavaan ”unimaisuuteen” ja toistuviin tiedon ja 
tietämisen kysymyksiin. Onko teos kokonaisuudessaan allegorinen, siihen Katajamäki ei 
ota kantaa mutta kiinnittää jonkin verran huomiota sen allegorisiin piirteisiin ja aiemmin 
allegorisesti tulkittuihin kohtiin. Allegorisina piirteinä Katajamäki pitää personifioituja 
abstrakteja käsitteitä kuten Demokratiaa ja Aikaa. Lisäksi hän nostaa esiin tarinan kohdat, 
jotka Varpio on tulkinnut allegorisiksi, eli tikkarunon (KU, 11−12) ja Atlantis-nimisen 
henkilöhahmon kertoman Himalajan vuoristoon liittyvän anekdootin (KU, 47−48).266  
Tässä luvussa tarkastelen Kukunoria allegorian lajirepertuaarin kautta. Teos noudattaa 
keskeisiltä osin allegorialle ominaisia toimintatapoja ja hyödyntää sille tyypillisiä 
                                                 
263 Varpio 1973, 136−141. 
264 Esimerkiksi Kukunorin ylimääräytyneisyydestä Hollsten antaa muun muassa riimien tavan toimia 
tarinan ”generaattorina” eli luoda jatkuvuutta, joka perustuu äänteelliseen samankaltaisuuteen (Hollsten 
1995, 144−149). 
265 Hollsten 1995, 152. 






ilmaisukeinoja.267 Lähtökohtanani toimii edellisessä luvussa tekemäni huomio, että 
Kukunor muistuttaa tapahtumakulultaan ”Betonimylläriä”; runoelmassa Viita jatkaa 
esikoisteoksessaan esittelemäänsä runousnäkemystä. Teos muodostaa myös eheän 
kokonaisuuden. Esimerkiksi edellä mainittuihin tiedon ja totuuden aihepiireihin kietoutuu 
kysymys fiktion totuudesta: empiirinen tieto ja fiktiivinen totuus muodostavat teoksessa 
vastakohtaparin. Myös nonsense-piirteet asettuvat luontevasti metalyyrisen allegorian 
piiriin: kirjallisuuden luonnetta pohdittaessa kielen ja merkitysten rajojen koettelu nousee 
keskeiseen rooliin. 
4.1 Sisäkertomukset ja kirjallisen taideteoksen aspektit 
Allegoriat tuovat usein esiin allegorisuutensa, mutta eivät välttämättä sitä, mikä niiden 
allegorinen merkitys on.268 Kukunor jätti monelle kriitikolle vaikutelman, että siihen on 
kätketty jokin kokonaismerkitys, mutta mikä tuo kokonaismerkitys on, sitä kriitikot eivät 
saaneet selville.  Esimerkiksi Unto Kupiainen kirjoittaa Ajan kirjassa:269 
Tällainen puolinainen vaikutelma lukijalle epäilemättä jää, vaikka hän koettaisi 
kuinka hartaasti omin voimin tunkeutua »Kukunorin» probleemiverkoston sisälle. 
Mutta samalla vaivaa häntä tunne, että jos runoelman sesam-sanat olisivat hänen 
käytettävissään, kenties kokonainen nerokas runorakennelma saattaisi olla avoinna 
hänen edessään. Sillä useat kohdat teoksesta panevat hänet aavistelemaan, että niille 
on olemassa tahallisesti monimielinen selitys, samoin kuin runoilija näyttää tarkasti  
 
                                                 
267 Kukunorissa on piirteitä useasta lajityypistä. Kuten on tullut esiin, teoksen yhteys nonsenseen on 
silmiinpistävä, mikä on myös tutkimuksissa saanut paljon huomiota. Teoksen alaotsikko Satu ihmislapsille 
viittaa taas sadun lajityyppiin. Erityisesti Maria Laakso on kiinnittänyt tähän huomiota mutta myös Varpio ja 
Leena Kirstinä pohtivat runoelmaa tästä näkökulmasta (Kirstinä 2016, 134−142; Laakso 2016, 118−123; 
Varpio 1973, 129−130). Allegoria sekä satu ja fantasia ovatkin toisilleen läheisiä lajeja, sillä molemmille on 
tyypillisiä realistisesta mimesiksestä poikkeavat maailmat ja oudot tapahtumat (ks. Lyytikäinen 2013, 45−46; 
2014, 18−19.) Kirstinä havaitsee Kukunorissa lisäksi kehityskertomuksen sekä matkakertomuksen lajipiirteitä 
(Kirstinä 2016, 142−148). Myös rakkaustarina on mainittu mahdollisena tulkintavaihtoehtona (Kunnas 1981, 
50; Varpio 1973, 144).  
268 Lyytikäinen 2013, 29. 







kytkevän pienimmänkin, jopa katkaistulla sanallakin antamansa vihjeen tiiviisti 
kokonaiskonstruktioon. 
(Kupiainen 1949a, 82.) 
Ylioppilaslehdessä Anhava toteaa Kukunorin olevan ongelmallinen siksi, että sen ”teemaa, 
sen kokonaismerkitystä, on erittäin hankala saada selville” ja että lukija on teoksen äärellä 
”käytännöllisesti katsoen vailla avainta”.270 Leo Tiainen puolestaan kirjoittaa Helsingin 
Sanomissa, että Kukunor ”tulee jäämään useimmille lukijoille vaikeaselkoiseksi, 
ongelmalliseksi runoteokseksi, jonka symboliikan takaa heidän on työlästä löytää runoilijan 
syvintä ajatus- tai tunne-elämystä.”271 Jotkut allegoriat kuitenkin pyrkivät ohjaamaan tapaa, 
jolla niitä tulkitaan, ja toisin kuin kritiikit antavat ymmärtää, Kukunor itse asiassa tarjoaa 
tulkinta-avaimet allegorisiin merkityksiinsä. Tässä keskeiseen rooliin nousevat 
sisäkertomukset, laulut ja runot − yleensä juonen kannalta epäolennaiset kohtaukset.  
Lineaarinen ja spatiaalinen lukutapa 
Kukunoria voi lukea sekä lineaarisesti että spatiaalisesti. Lineaarinen lukutapa keskittyy 
teoksen juoneen, joka on Kukunorissa seuraava: Peikot ovat runoelman alussa professorin 
kesäasunnon ullakolla, jossa he lukevat löytämiään kirjoja. Tietokirjasta peikot saavat 
tietää, että on olemassa järvi nimeltään Kukunor ja erämaa nimeltään Kalahari. Kukunor 
samastuu maantieteelliseen kaimaansa ja kysyy, onko järven mahdollista päästä erämaan 
luokse:  
[Kukunor:] »Kala, saahan  
  järvi muuttaa erämaahan?»  
 
[Kalahari:]  − Saa, jos pääsee vuorten tähden. 
  
[Kukunor:] »Kyllä pääsee, minä lähden!»  
 
[Kalahari:] − Taikomalla  
  vaiko noin vain aikomalla; 
   
 
 
                                                 
270 Anhava 1949. 






muuten tuskin,  
  mieletön jo aikomuskin. 
   (KU, 20.) 
Kalahari vastaa Kukunorille kieltävästi, mutta kysymys jää kytemään Kukunorin mieleen. 
Kun peikot illan − ihmisten aamun − tullen kiipeävät kotiinsa tornikuuseen nukkumaan, 
Kukunor palaa ajatukseen järven ja erämaan yhdistymisestä. Hän esittää suunnitelman, 
miten se voisi onnistua: hän muuntautuu pilveksi ja lentää vuorien yli Kalaharin luo. 
Kun peikot ovat nukahtaneet, tarina jatkuu Kukunorin unessa, jossa hän on järven 
olomuodossa. Paikalle saapuu Atlantis-niminen hahmo, jonka kanssa Kukunor lähtee 
toteuttamaan valveilla suunnittelemaansa lentomatkaa Kalaharin erämaahan. Atlantis 
kehottaa Kukunoria tarttumaan häntä ”alaraajoista”, ja Kukunor nousee korkealle ilmaan. 
Lentomatka sisältää vaaroja ja vaikeuksia, mutta lopulta Kukunor pääsee perille Kalahariin. 
Hän laskeutuu sateena alas ja virvoittaa kuivan maan, minkä jälkeen peikot jatkavat matkaa 
kaksistaan. He vaeltavat erämaassa, kohtaavat erilaisia olentoja ja päätyvät lopulta 
maanalaisiin onkaloihin. Unen viimeisessä vaiheessa peikot kohtaavat Vuoriukon, joka 
pystyttää heille tikapuut vuorenhuipulle. Uni päättyy pian sen jälkeen, kun peikot ovat 
lähteneet kiipeämään tikapuita ylös. 
Valveilla peikot käyvät keskustelun Kukunorin unen todellisuuspohjasta ja yleensä siitä, 
mikä on totta ja mikä ei. Tarinan lopussa ensimmäisillä sivuilla mainittu professori tulee 
metsästysseurueineen paikalle. Kuullessaan ihmisten puhetta Kukunor menee hetkeksi 
sekaisin siitä, millä tietoisuuden tasolla he ovat: ”Tämä on nyt unen unen / unen unen −” 
(KU, 121). Hän ei kuitenkaan jää hämmennyksen tilaan. Kun ihmisten ja peikkojen lisäksi 
kolmas osapuoli tunkeutuu tarinaan, Kukunor tunnistaa tämän ”Pränttiukoksi” ja käskee tätä 
olemaan hiljaa.  
Juonen merkitys on allegorioissa hyvin toisenlainen kuin se on ei-allegorisissa teoksissa. 
Allegoriat eivät noudata aristoteelisia uskottavuuden ja todennäköisyyden periaatteita, vaan 
etenevät omien ykseyttä luovien periaatteidensa mukaisesti. Allegorioissa juonen ei ole 
tarkoitus temmata mukaansa vaan päinvastoin vieraannuttaa lukija mimeettisestä tasosta ja 
ohjata huomio allegoristen merkitysten pariin. Lineaarisen lukutavan sijaan allegoriat 
suosivat spatiaalista lukutapaa; ne ovat rakentuneet episodisesti eli väljästi toisiinsa 






niiden yhdistävä tekijä on.272 Kukunoria on mahdollista lukea puhtaasti tarinana kahdesta 
peikosta, mutta monet kohtaukset ja tarinaan upotetut sisäkertomukset, runot ja laulut eivät 
motivoidu juonen kannalta. Jos teosta tarkastelee episodisesti rakentuvana tekstinä, sen 
kokonaisuus merkityksellistyy aivan uudella tavalla. 
Kukunor koostuu kuudesta osasta, jotka on erotettu toisistaan vinjeteillä. Osia edeltää 
mottoruno. Seuraavassa esityksessä olen ensinnäkin nostanut esiin kunkin osan 
tapahtumapaikan, henkilöhahmot ja keskeiset tapahtumat. Sisätarinat, laulut ja runot on 
lihavoitu. Lisäksi olen maininnut, millä tietoisuuden (valveen tai unen) tasolla peikot 
kussakin osassa ovat:273 
Mottoruno (s. 5) 
 
I osa, professorin kesäasunto, valvetila (s. 7–26) 
1) Päähenkilöt Kukunor ja Kalahari esitellään korostaen heidän vastakkaisia 
luonteenpiirteitään.  
2) Peikot löytävät professorin ullakolta kahdenlaista kirjallisuutta, ”Professorin 
iltalukemiston” eli runoutta ja ”Ison jättiläisen” eli tietokirjan. Ensiksi mainitusta 
peikot lukevat Heluna Himagon-Kamelungliangelon runon. Lisäksi peikot 
lukevat yhdessä tietokirjaa, mikä saa heissä aikaan sisäisen prosessin. 
3) Peikot löytävät tietokirjasta järven nimeltään Kukunor ja erämaan nimeltään 
Kalahari, ja Kukunor esittää ajatuksen järven ja erämaan yhdistymisestä.  
 
II osa, peikkojen koti tornikuusi, valvetila (s. 27–41) 
1) Peikot menevät tornikuuseen nukkumaan, mutta Kukunor pitää Kalaharia hereillä. 
Hän kertoo tarinan kivitaskuparista, jonka on kuullut runoilijamummoltaan. 
2) Peikot kuulevat, kun tikka hakkaa heidän tornikuustaan, ja he sepittävät oman 
runon, tikanpolkan. 
3) Kukunor esittää suunnitelman siitä, miten Kukunor-järvi ja Kalaharin erämaa 
voivat yhdistyä. 
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III osa, Kukunor-järvi Aasiassa, uni (s. 42–61) 
1) Kukunor on unessaan järven olomuodossa.   
2) Osan alussa poutarinnaksi kutsuttu olento tulee ulos vuoren uumenista ja kohoaa 
taivaalle. Olento nimetään Atlantikseksi, ja hän paljastuu Kukunorin vanhaksi 
ystäväksi.  
3) Kukunor muuttuu pilveksi ja lähtee lentomatkalle Kalahariin.  
 
IV osa, Kalaharin erämaa Afrikassa, unen uni (s. 62–95) 
1) Osa alkaa strutsilaululla, jonka Kukunor laulaa siirtyessään yhdeltä unen tasolta 
toiselle, siis eräänlaisessa rajatilassa. 
2) Kukunor-pilvi sataa Kalaharin erämaahan ja virvoittaa tämän. 
3) Erämaassa peikot kohtaavat Ajan, metsästäjän ja Vieraan. 
4) Kukunor nukahtaa jälleen ja joutuu unen unen uneen. Hän kuitenkin herää ja 
tapahtumat siirtyvät takaisin erämaahan unen unen tasolle. 
 
V osa, Kalaharin erämaan alla olevat onkalot, unen uni (s. 96–112) 
1) Peikot ovat erämaan alla ja kulkevat yhä syvemmälle maan uumeniin. 
2) Kalahari kertoo tarinan Matti Matkailijasta, joka lähti etsimään etelänapaa. 
3) Peikot kohtaavat Sauruksen.    
4) Osan lopussa peikot kohtaavat Vuoriukon, joka on tulivuori. Vuoriukko pystyttää 
peikoille tikapuut, joita pitkin he pääsevät kiipeämään vuorenhuipulle. 
 
VI osa, tornikuusi, valvetila (s. 113–123) 
1) Kukunor ja Kalahari käyvät keskustelun siitä, mikä on totta ja mikä ei. 
2) Metsästysseurue tulee paikalle. Heidän puheensa on esitetty proosamuodossa. 
Lisäksi he laulavat lauluja eri kielillä kuten ranskan kansallislaulun ”La 
Marseillaise”, saksalaisen ”Die Wacht am Rhein” -laulun ja ruotsalaisen lastenlaulun 
”Mors Lilla Olle”.274 
                                                 






3) Pränttiukko tunkeutuu keskusteluun, mutta Kukunor käskee tätä olemaan hiljaa ja 
jatkaa keskustelua Kalaharin kanssa. 
 
Esityksestä nousee esiin erityisesti kolme seikkaa. Ensinnäkin ajatukset peikkojen 
vastakohtaisuudesta ja toisaalta yhdistymisestä toistuvat pitkin runoelmaa. Toiseksi, teos on 
tarkkaan sommiteltu; jokaisella osalla on omat tapahtumapaikkansa, henkilöhahmonsa ja 
tietoisuuden tasonsa. Erityisen kiinnostavaa on se, että kompositio muistuttaa 
”Betonimyllärin” kompositiota, joka voitiin tiivistää seuraavaan viiteen vaiheeseen: 1) 
valvetila, 2) ensimmäinen uni, 3) toinen uni, 4) toisen unen toinen vaihe ja 5) toinen 
valvetila. Kukunorissa ensimmäinen valvetila jakautuu kahteen osaan, mutta muuten 
samankaltaisuus on ilmeinen; suhde ”Betonimylläriin” on keskeisin seikka, jonka 
perusteella Kukunoria voidaan lukea nimenomaan luomisprosessin allegoriana. 
Kolmanneksi, Kukunorin kompositiossa huomiota herättävät lukuisat sisäkertomukset, 
laulut ja runot. 
Yhtä lailla, kun peikkojen vastakohtaisuutta korostetaan, myös ajatus heidän 
yhdistymisestään tuodaan toistuvasti esiin. Varsinainen yhdistyminen toteutuu neljännessä 
osassa, jossa Kukunor-järvi sataa Kalaharin erämaahan. Tapahtumaa pohjustetaan 
ensimmäisen ja toisen osan kohtauksissa, joissa Kukunor ja Kalahari keskustelevat siitä, 
voiko ”järvi muuttaa erämaahan” ja miten se voisi onnistua (KU, 20, 38−39). Epäsuorasti 
peikkojen yhdistymisen ajatus tulee esiin muissakin kohtauksissa. Peikot esimerkiksi 
lukevat yhdessä tietokirjaa ja sepittävät yhdessä runon. Kumpikin tapahtuma on 
lopputuloksen kannalta menestyksekäs; peikkojen yhteistyö näyttäisi olevan onnistumisen 
tae. Erillään peikot voivat sitä vastoin saada negatiivisiakin piirteitä. Kukunorin 
”feminiinisyys” ilmenee esimerkiksi turhamaisuutena, Kalaharin ”maskuliinisuus” 
skeptisyytenä.  Kukunorin ja Kalaharin yhdistyminen ei näin ole vain juonellinen piirre, 
vaan erillisyyden ja yhdistymisen välinen jännite on runoelman kokonaisteemaa rakentava 
tekijä. 
Ensimmäisen valvetilan jakautuminen kahteen osaan ilmentää runoelmassa keskeistä 
ihmisten ja peikkojen, sivistyksen ja primitiivisyyden vastakkainasettelua. Komposition 
tasolla vastakkainasettelu luodaan tapahtumapaikkojen kautta. Ensimmäinen osa sijoittuu 
professorin kesäasunnolle, josta löytyy erilaisia sivistyksen merkkejä kuten kirjoja ja 
asusteita. Toisen osan tapahtumapaikka tornikuusi on sitä vastoin luonnontilassa oleva 






ovat tuomassa uutta näkökulmaa ihmisten luomiin systeemeihin. Kalahari löytää 
kesäasunnosta Musta Pekka -korttipakan (nyk. Pekka-pelikortit), joka Kukunorin 
puheenvuorossa vertautuu filosofiaan: 
[Kalahari:]  − Mutta, Kuku, pakastapa  
  Svarta Petter puuttuu! 
 
[Kukunor:]  »Pane vaikka siansapa  
  ukon pakkaan, jotta muuttuu 
  joskus filosofiakin! 
  Jätä nyt jo lopultakin  
  koko professuuri siihen! 
  Musta Pekka, sekös tässä 
  muka olis kaiken napa! 
  Kala, Kala, elämässä 
  on niin paljon maailmaakin 
  kauniimpaa ja todempaakin! 
  Mennään nyt jo kotiriiheen 
  tornikuuseen nukkumaan!» 
  (KU, 25−26.) 
Pakasta puuttuu keskeisin kortti eli Musta Pekka, mitä Kukunor pitää mahdollisuutena 
pikemmin kuin huolestuttavana asiana: filosofia voisi olla toisenlainen, jos sen keskipiste 
olisi toinen. Filosofia ja ”koko professuuri” voivat ajatuksellisina systeemeinä olla 
täydellisiä, mutta jos ne perustuvat johonkin äärelliseen eli suhteelliseen asiaan, ne 
menettävät uskottavuutensa. Ajatukseen siitä, että totuuden absoluuttinen keskipiste löytyy 
ihmisen sisältä, unesta, viitataan sitaatin lopussa: Kukunor väittää, että ”elämässä / on niin 
paljon maailmaakin / kauniimpaa ja todempaakin”, ja haluaa mennä heti paikalla 
”tornikuuseen nukkumaan”. Totuuden ja kauneuden, taiteen ikivanhojen päämäärien, 
mainitseminen virittää kysymyksen metalyyrisesti. 
Sisäkertomukset, laulut ja runot sekä muut juonen kannalta epäolennaiset kohtaukset 
saavat puolestaan Kukunorissa kolmenlaisia tehtäviä. Ne voivat ensinnäkin toimia teemojen 
rakennuspalikoina kuten toistuva yhdistymisen motiivi. Toiseksi, näennäisen irralliset 
katkelmat voivat olla teosta kokonaisuudessaan tai jotain sen osaa heijastavia mise en abyme 
-rakenteita.275 Kolmanneksi, ne voivat yleisellä tasolla käsitellä kirjallisuutta kuten 
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ensimmäisessä osassa esiintyvä Heluna Himagon-Kamelungliangelon runo, jonka merkitys 
ulottuu runoelman välittömistä ongelmanasetteluista yleensä runokielen kysymyksiin. 
Heluna Himagon-Kamelungliangelon runo 
Runoelman alussa peikot löytävät professorin kesäasunnon ullakolta kahdenlaista 
kirjallisuutta, ”Ison jättiläisen” ja ”Professorin iltalukemiston”. Ensimmäinen, joka on 
muunnelma Pikku Jättiläisestä (1. painos 1924), on tietokirjallisuutta, jälkimmäinen 
paljastuu runoudeksi. Luonteidensa mukaisesti Kalahari valitsee tietokirjan ja Kukunor 
runokirjan. Ensiksi Kukunor lukee otteen runosta: 
Kiltti piltti, kiltti piltti, 
monta kilttiä pilttiä 
väänsi kiveä, käänsi kiveä, 
väänsi paljon kiviä, 
muttei löytänyt, muttei löytänyt  
matoja. 
 
Kulki akka takkaselkä, 
takkaselkä akka kulki, 
kompastuikin kiveen. 
Kaatui akka takkaselkä, 
selkätakka hajosi. 
 (KU 10−11.)  
Kukunor jatkaa lukemista vielä kuuden säkeistön verran, ja kaiken kaikkiaan hän lukee 
runosta 47 säettä. Kalahari jatkaa siitä, mihin Kukunor jäi, mutta lopettaa pian 
närkästyneenä: ”− Mutta akka, mutta akka, / akka mutta sanoi: − / Herrajjestas sentään!” 
(KU, 12.) Peikot riitaantuvat lopulta. Kukunor suuttuu serkulleen, koska tämä ei ymmärrä, 
että kyseessä on arvostetun runoilijan Heluna Himagon-Kamelungliangelon teos. Kalahari 
vastaa ironisesti, että Kukunorin pitäisi ensin sanoa, mitä lukee, jotta vastaavilta virheiltä 
vältyttäisiin. 
Useat signaalit ohjaavat lukemaan Heluna Himagon-Kamelungliangelon runoa 
parodiana. Runoilijan nimi, jossa ylevä ja koominen, korkea ja matala kohtaavat, on yksi 
merkki satiirisesta asennoitumisesta.276 Heluna on tyypillinen lehmien nimi, Himagon taas 
                                                 






muistuttaa äänneasultaan sanaa hidalgo, joka viittaa aatelismieheen tai pöyhkeästi ja 
”ylimysmäisesti” käyttäytyvään henkilöön.277 Himagonin voi tulkita myös alluusioksi Don 
Quijoteen, jonka päähenkilöä kutsutaan ”mieleväksi hidalgoksi”. Viittaus yhteen 
tunnetuimmista parodioista paitsi toimii parodian signaalina, on osoitus tekstin 
itsetietoisuudesta: teksti asettaa itse itsensä parodisten tekstien jatkumolle. Sukunimen 
toinen osa, Kamelungliangelo, yhdistää puolestaan kamelin ja Michelangelon.278 
Parodiaan viittaavat myös tietyt piirteet itse tekstissä. Runo on ennen kaikkea liioitellun 
toisteinen. Se sisältää tautologioita ja tautofonioita, jotka pitkittävät runoa ja hankaloittavat 
sisällön hahmottamista. Karsittuna toistoelementeistä runon tapahtumat voidaan tiivistää 
seuraavasti: Kiltit piltit kääntelevät kiviä mutta eivät löydä niiden alta matoja. Akka, joka 
kantaa takkaa eli kantamusta, tulee paikalle ja kompastuu kiviin, jolloin hänen takkansa 
hajoaa. Kiltit piltit keräävät akan risut ja lähtevät viemään niitä äidilleen. Heitä vastaan tulee 
kuitenkin pahoja pilttejä, jotka riistävät risut väkivalloin. Pahat piltit tekevät risuista uuden 
takan ja antavat sen akka takkaselälle. Toiston alta paljastuu siis osin järjetön ja moraalisesti 
kyseenalainen tarina.279 Ottaen huomioon, että runossa on vähintään Kukunorin lukemat 47 
säettä, se ei ole myöskään erityisen sisältörikas.  
Tutkimuksissa runoa on tulkittu P. Mustapää -parodiana.280 Vaikka toisteisuus ei 
yleisesti kuvaa Mustapään tyyliä, joissakin runoissa piirre on silmiinpistävä. Kokoelman 
Jäähyväiset Arkadialle (1945) runossa ”Sammakon virsi sateen aikaan” toisto perustuu 
samoille periaatteille kuin pilttirunossa: 
Hyppien, tanssien kuljen 
polkua varjoisaa, 
polkua metsän halki, 





                                                 
277 www.kielitoimistonsanakirja.fi, s.v. hidalgo. 
278 Katajamäki yhdistää Kamelungliangelon myös Alexander Dumas nuoremman romaaniin 
Kamelianainen (1848), joka ”avaa runoilijan nimeen kurtisaaniuden vivahteita, erityisesti yleiseen 
hovielämään liittyvissä merkityksissä” (Katajamäki 2016a, 149). 
279 Ks. Katajamäki 2016a, 118−119; Varpio 1973, 137. 
280 Tulkinta on peräisin Kupiaisen ”Kukunor”-artikkelista (Kupiainen 1949b, 318). Ks. myös Katajamäki 







Autuas, autuas ilta, 
autuas ilta nyt on. 
Päivällä paahtava helle, 
autere auringon 
yllä janoisten kukkain, 
harmajan-valkeain, 
kalvaitten härjänsilmäin, 
kellojen kumartuvain − 
(Mustapää 1945, 9−10.) 
Pelkästään runon kahdessa ensimmäisessä säkeistössä pilttirunon karrikoima toiston muoto 
on kohosteinen: toisto liittyy lausekkeisiin, joissa pääsana kerrataan aina, kun siihen lisätään 
määrite.281 Ensiksi runon sammakko kulkee ”polkua”, joka on ”varjoisa”, joka menee 
”metsän halki” ja johtaa ”metsän taa”; pääsana ”polku” esiintyy jokaisen kolmen määritteen 
kanssa erikseen. Seuraavaksi sammakko menee ”niitylle”, joka on ”huikaiseva” ja jossa on 
erilaisia kukkia. Pääsana ”niitylle” toistuu jälleen uusien määritteiden yhteydessä. Toisessa 
säkeistössä toisto liittyy substantiivilausekkeeseen ”autuas ilta”, joka toistuu kaksi kertaa, 
adjektiivi ”autuas” jopa kolme kertaa. Pilttirunossa kokonaiset lausekkeet esiintyvät 
automaattisesti kaksi kertaa ja lisäksi silloin, kun niihin lisätään uusi määrite: ”Kiltti piltti, 
kiltti piltti, / monta kilttiä pilttiä, / väänsi kiveä, käänsi kiveä / väänsi paljon kiviä.” (KU, 
10.) Mustapään runossa on lisäksi semanttista toistoa. Esimerkiksi ilmaisut ”Päivällä 
paahtava helle” ja ”autere auringon / yllä janoisten kukkain” tarkoittavat suurin piirtein 
samaa asiaa. Pilttirunossakin vaihtelu on usein pinnallista: kivien ”vääntäminen” ja 
”kääntäminen” viittaavat samaan toimintoon.  
Ennemmin kuin yksittäiseen kirjailijaan tai tekstiin kohdistuvana parodiana pilttirunoa 
on pidettävä kuitenkin geneerisenä parodiana.282 Toisto on nimittäin piirre, jota Viita kenties 
eniten pyrkii karttamaan ja jonka käyttöä hän eniten kritisoi. Kuten luvussa 2 tuli esiin, 
toisteisuutta esiintyy ”Nerous”-runon ”kaunosielun” repliikissä, johon runossa 
suhtaudutaan poleemisesti. Moreenissa esiintyy puolestaan paljon puhuva ilmaus ”ärsytti 
kuin tautologia” (MO, 207). Lisäksi romaanissa kiinnitetään kriittiseen sävyyn huomiota, 
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jos joku henkilöhahmoista puhuu toisteisesti, kuten sivuhenkilö Jaakonmäen kohdalla: ”Hän 
[Jaakonmäki] puhui siten, ettei kuuntelijan tarvinnut muuta kuin unohtaa. Hän suorastaan 
edellytti sitä; muuten hän tuskin olisi vain kerrannut ja kerrannut, selittänyt kuin 
vajaaälyiselle.” (MO, 293.) Viidan omassa runokielessä toiston karttaminen näkyy 
erityisesti kalevalamitan käytössä. Parallelismi eli säkeiden semanttinen toisto on 
kalevalamitan keskeinen tyylillinen piirre, mutta Viita ei käytä sitä omissa 
kalevalamittaisissa runoissaan lainkaan.  
Vertailukohdaksi Heluna Himagon-Kamelungliangelon runo saa tietokirjallisuuden. 
Kukunor suuttuu Kalaharille siitä, että tämä ei arvosta suuren runoilijan tekstiä, minkä 
seurauksena peikot alkavat riidellä. Riidan selvittämisessä tietokirjalla on ratkaiseva rooli: 
Kuudenvanha peikkopari 
Kukunor ja Kalahari 
suuttui, kuten huomasit, 
mutta leppyi, onni palas 
aivan hetimiten 
ja aivan vähin tavuin 
tietokirjan avuin. 
 (KU, 17−18.) 
Tietokirjan ominaisuuksista korostuu tiiviys: se onnistuu ”aivan vähin tavuin” luomaan 
sovun peikkojen välille. Pilttiruno oli sitä vastoin pitkä ja aiheutti peikkojen välille eripuraa. 
Se, että tapaus kerrotaan lyhytsanaisesti, havainnollistaa tietokirjan tiivistä ilmaisua. 
Varsinainen asia, joka lepyttää Kukunorin, on hänen maantieteellisen kaimansa, Kukunor-
järven, löytyminen tietokirjan sivuilta: ”Tämän kertoi Kalahar. / Jopa leppyi peikotar” (BE, 
18). Myöhemmin peikot lukevat tietokirjaa yhdessä. Käsittelen kohtausta tarkemmin 
seuraavassa alaluvussa. 
Tikanpolkka 
Runoelman toisessa osassa peikot sepittävät yhdessä runon, tikanpolkan. Kuten edellä 
esitin, kohtaus on yksi vastakohtien yhdistymisen motiivin ilmentymä. Lisäksi runon 
sepittämisessä kieli sinänsä nousee keskeiseen rooliin, mikä nostaa esiin kysymyksiä, jotka 
koskevat laajemminkin kirjallisuutta ja sen kieltä. Runo saa alkunsa, kun peikot kuulevat 






[Kukunor:]  »Kala-Kuku-kukumme! − 
Kuules kummaa univirttä: 
Tikka takoo pirttihirttä!» 
 
[Kalahari:]  − Taikka nakkaa nokkaluuta 
kohti kovaa kokkopuuta. 
 
[Kukunor:] »Tikka päätään puuhun nakkaa 
 
[Kalahari:]  − muttei loukkaa 
koskei lakkaa 
 
[Kukunor:] »vaikka jäistä kuusta hakkaa 
jotta koko − 
 




[Kalahari:]  − taikka − 
  
[Kukunor:] »vaikka − 
 
[Kalahari:]  − silkka-pilkka-sakka-rokka-rikka 
 
[Kukunor:] »joka kukon kurkkuun poukkaa 
 
[Kalahari:]  − eikä edes ensimmäistä 
  
[Kukunor:] »pitkää pätkää umpijäistä 
 




[Kalahari:]  − toukkaa 
  
[Kukunor:] »koskaan − 
 
[Kalahari:]  − moukan noukkaan koukkaa 
 
[Kukunor:] »korvenkolkan tikka. − 
Kiva, kiva, uudestaan! 







Tähän mennessä runoa on pidetty pääasiassa kriitikoihin kohdistuvana satiirina. Tulkinta on 
peräisin Tuomas Anhavan kritiikeistä, joista se on omaksuttu Viita-tutkimuksiin. Anhava 
kirjoittaa Suomalaisessa Suomessa seuraavasti: ”Runoelman [Kukunorin] alkupuolella taas 
tapaamme kriitikkoa symbolisoivan tikan tornikuusta, pirttihirttä takomassa, ja niin saavat 
peikot aiheen kommentaariin, jossa arvostelijantyö saa kuulla kunniansa.”283 Samoin 
Varpion analyysissa tikka vertautuu arvostelijaan, joka ei ymmärrä arvostelemaansa teosta. 
Varpiolla, kuten on tullut ilmi, tornikuusi edustaa sanataideteosta. Tikka, joka koettaa saada 
puusta toukkaa siinä onnistumatta, ilmentää arvostelijan epätoivoista yritystä saada ote 
teoksen sisällöstä.284 
Katajamäki jatkaa Anhavan ja Varpion linjalla ja toteaa, että ”runon satiirin kohteena on 
kriitikko, joka teosta arvioidessaan pitää kovaa ääntä, mutta ei saa teoksesta irti mitään 
tähdellistä”.285 Hän kuitenkin myös panee merkille, että tikka palauttaa Kukunorin mieleen 
ajatuksen järven ja erämaan yhdistymisestä. Runon sepittämisen jälkeen Kukunor nimittäin 
ottaa taas esille yhdistymisen ongelman ja kiittää tikkaa muistutuksesta: 
[Kukunor:]  »Minä vallan unohdin  
koko neronleimahduksen,  
mutta sainpas kumminkin  
− kiitos, tikka, polkastasi! −  
kiinni taas sen kangastuksen.»  
 
[Kalahari:]  − Hornan vaiko taivaan uksen?  
 
[Kukunor:] »Kala, minä pilveilen  
yli vuorten, merien,  
kunnes löydän − arvaas, kenet?»  
(KU, 38−39.) 
Tulkinta tikkarunosta kriitikon työn satiirina ja Kukunorin maininta järven ja erämaan 
yhdistymisestä sopivat hankalasti yhteen. Katajamäki toteaa, että ”kenties lorun leikillisyys 
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on ”viisivarvastikka” eli selvästikin ihminen. Käppyräisessä Kukunorin tikkaruno esiintyy vähän muunneltuna 
ja sen otsikko on ”Tikanpolkka”. Kokoelman nimikin on peräisin runosta, jossa tikan havittelema toukka saa 
adjektiivin ”käppyräinen”. 






tai tikan sitkeys ja peräänantamattomuus ovat palauttaneet hänen [Kukunorin] mieleensä 
vision lentämisestä”.286 Toinen vaihtoehto onkin se, että tikkaruno ei ole satiiri kriitikosta 
vaan epäonnisesta luomisprosessista, jolloin yhteys lentomatkaan selittyy. Tästä 
näkökulmasta runoelman ja tikanpolkan tornikuusi edustaa pikemmin sanataideteosta kuin 
ihmistä, tarkemmin sanoen primitiivistä ihmistä, peikkoa. Sana ”tornikuusi”, joka on 
yhdistelmä tornitalosta ja kuusesta, viittaa taloon, joka on perinteinen ihmismielen symboli 
− toki myös runon symboli. Lisäksi, kuten olen esittänyt, professorin kesäasunto ja 
tornikuusi ovat vertailusuhteessa keskenään, mikä liittyy runoelmassa toistuvaan 
sivistyneen ja primitiivisen ihmisen vastakkainasetteluun. Vertailusuhde puoltaa tulkintaa 
siitä, että tornikuusi edustaa mieltä pikemmin kuin taideteosta.  
Keskeisin seikka, jonka perusteella tikkaruno on tulkittava ennemmin luomis- kuin 
tulkintaprosessin satiiriksi, liittyy ”Betonimylläriin”, jonka eräänlainen laajennus Kukunor 
on. ”Betonimyllärissä” luomisprosessin keskeinen osa oli luotteiden hakeminen mielen 
manalasta tai taivaasta, ja ylipäätään vision saaminen on osa visionaarisen runoilijan 
problematiikkaa. Yllä olevassa sitaatissa Kalahari kysyy Kukunorilta, onko tämä saanut 
tikan inspiroiman ”kangastuksen” ”hornasta” vai ”taivaan uksesta”, mikä viittaa 
”Betonimylläriin” ja yleensä Viidalla toistuvaan kahden mielen piirin, taivaan edustaman 
unen piirin ja helvetin edustaman aistien ja aivojen piirin, yhdistymisen ongelmaan. Tikan 
pyrkimys päästä käsiksi puun sisällä olevaan toukkaan kuvaa epätoivoista yritystä saada 
haltuun poeettinen Sana.287  
                                                 
286 Katajamäki 2016a, 141. 
287 Toukka-symboli (tai mato) esiintyy myös Moreenissa, jossa se edustaa sielua, joka esittää vaatimuksen 
tehdä jotain muuta kuin elää jokapäiväistä elämää kuten seuraavassa Iisakki Niemisen ajatuksia kuvaavassa 
katkelmassa:  
Ei. Ei ollut Iisakki tyytyväinen: jokin, jota ei ollut valta käskeä eikä kieltää, kiersi ja kaihersi miehen sisuksissa. Olipa 
tuo nyt sitten se luuton, lihaton sielu tai mikä muu rahkine hyvään, mutta kanteestaan se vain ei luopunut. […] Kun 
oikein paita märkänä puurastit, niin silloin se painajainen hiukan vaikeni, hätkähti, vetäytyi koloonsa kuin kastemato; 
mutta istahditpas, kaivoit taskustasi tupakkavehkeet − jo kävi taas senpäiväinen supina: Iisakki, Iisakki, hoi, yhäkö 
sinä niitä maailman rautoja raahaat ja hirsiä hiiaat! (MO, 11; kurs. EL.)  
Toukka vaivaa myös Iisakin poikaa Erkkiä, jolle se esittää vaatimuksen luoda:  
Erkkiä ei nukuttanut. Hänen aivonsa olivat taas kuin valtava näyttämö, jolla lukemattomat kuvasarjat samanaikaisesti 
ja ilman minkäänlaisia väliverhoja kamppailivat pääaiheesta. Kuin kuhiseva muurahaisarmeija ne peittivät alleen 
jonkin vääntelehtivän tunnon, toukan mielettömän vaatimuksen, että sen oli muka tehtävä jotakin. 
Ura, ala, ammatti, velvollisuus, toisaalla tarve, toisaalla velvollisuus. Ihminen maailmassa ja maailma 
ihmisessä, eikä mitään punaista lankaa toisesta toiseen, ei edes tietoa, kummassa kulloinkin oli. Tehdä, luoda oman 
kuvansa mukaan, siis ihmisiä maailmaan vaiko maailmoita ihmiseen? Kun luot, luo maailma, sillä vain maailman 






Tikkarunoon liittyy muitakin metalyyrisiä ulottuvuuksia kuin sisällön 
vertauskuvallisuus. Itse runon sepittäminen edustaa mise en abyme -tyyppiä, jossa reflektion 
kohteena ovat valmiin taideteoksen sijaan teoksen tuottaminen tai lukeminen.288 Tikkarunon 
kautta reflektoidaan erityisesti teoksen syntyprosessia, jossa seuraavat neljä piirrettä 
nousevat keskeisiksi. Runo ensinnäkin syntyy vuorovaikutuksessa ympäristön kanssa: 
peikot saavat ajatuksen runon sepittämisestä, kun kuulevat tikan hakkaavan tornikuusta. 
Tästä ulkomaailman tapahtumasta tulee myös runon pääasiallinen sisältö.  
Toiseksi keskeistä on se, että runo syntyy Kukunorin ja Kalaharin yhteistyönä. Peikot 
lisäävät vuorotellen säkeitä toisensa perään, inspiroituvat toinen toisistaan ja prosessin 
assosiatiivisesta luonteesta huolimatta onnistuvat luomaan koherentin runon. Runon 
sepittäminen on yksi runoelman kohtauksista, joissa peikot saavat yhdessä aikaan jotain 
merkityksellistä. Se tukee osaltaan seuraavassa alaluvussa käsiteltävää ajatusta, jonka 
mukaan luomisprosessissa sekä Kukunorin että Kalaharin edustamat ominaisuudet ovat 
välttämättömiä. 
Kolmas piirre, joka runon sepittämisen tapahtumasta nousee esiin, on kieli, jota voi 
Kukunorin ja Kalaharin ohella pitää kolmantena luovan prosessin tekijänä. Kielen tehtävä 
tikkarunossa on enemmän kuin vain kuvata todellisuutta. Se luo itse itseään; sana muistuttaa 
äänteellisesti sitä edeltävää sanaa, ja riimeillä on selvästi generoiva funktio eli niiden tekstiä 
tuottava rooli korostuu:289 
[Kukunor:]  Tikka päätään puuhun nakkaa 
 
[Kalahari:] − muttei loukkaa 
koskei lakkaa 
 
[Kukunor:] »vaikka jäistä kuusta hakkaa 
jotta koko − 
 
[Kalahari:] − kumpu kolkkaa 
 
[Kukunor:] »tikanpolkkaa 
                                                 
Miksi, mitä varten ja minkä tähden? Leivänkö takia? Kunnianko vuoksi? Ei, vaan muurahaisten, 
aluttomien, loputtomien kuvasarjojen takia toukan on pakko vääntelehtiä. Helppo vaali ja perin yksinkertainen 
elämäntehtävä. (MO, 260; kurs. EL.)  
288 Ks. Dällenbach 1989, 75. 







Kielellä leikittely tuottaa merkityksen ja merkityksettömyyden välistä huojuntaa, joka on 
nonsenselle tyypillistä. Kukunorissa kallistutaan lopulta useimmiten merkityksen puolelle, 
mutta kielen osin autonominen asema pitää jännitettä yllä.290 Katajamäki on pannut 
merkille, että Kukunorissa yleensäkin on tavallista enemmän kielellistä generoitumista, joka 
perustuu usein riimeihin ja kielellisiin assosiaatioihin. Runoelmaa luonnehtii 
kielikeskeisyys, joka ilmenee puheena kielestä, nonsenseksi taipuvina kielileikkeinä ja 
uudissanoina.291 Tikkaruno heijastaa näin ilmaisun tasolla runoelmaa kokonaisuudessaan. 
Neljäs tekoprosessia koskeva havainto, joka tikkarunoepisodista voidaan tehdä, on 
editoinnin rooli tai pikemmin sen puute. Sen jälkeen, kun peikot ovat sepittäneet yhdessä 
runon, Kukunor esittää sen uudestaan hieman paranneltuna ja riveihin jäsenneltynä. 
Kukunorin vähäiset toimenpiteet tukevat Viidalla esiintyvää ajatusta, jota käsittelen 
tarkemmin seuraavassa luvussa: runo syntyy ja kypsyy suurimmaksi osaksi mielessä, josta 
se lopulta ”vain” siirretään paperille.292 
Pilttiruno ja tikkaruno kommentoivat niin runoelman sisällöllisiä ja kielellisiä piirteitä 
kuin laajemmin runouden ja siihen liittyvien ilmiöiden eri puolia. Implisiittisellä 
metalyriikalla on runoissa keskeinen rooli: parodian ja kielellistä ilmaisuakin peilaavan mise 
en abyme -rakenteen kautta ne havainnollistavat kulloinkin kyseessä olevaa poetiikan 
piirrettä. Pilttiruno ja tikkaruno toimivat esimerkkeinä eräistä metalyyrisistä tehtävistä, joita 
sisäkertomukset, laulut ja juonen kannalta epäolennaiset kohtaukset Kukunorissa saavat. 
Seuraavaksi käsittelen Kukunorin juonellisia piirteitä ja niiden allegorisia merkityksiä ja 
nostan esiin niitä heijastavia sisäkertomuksia ja kohtauksia. Ekpslisiittisen metalyriikan 
rooli on seuraavassa alaluvussa keskeisemmässä roolissa. 
                                                 
290 Vrt. Hollsten 1995, 147.  
291 Katajamäki 2004; 2016a, 326−333. 
292 Viita itse ei ainakaan kaikkien runojen kohdalla noudattanut periaatetta, vaan hänen runoistaan on 
olemassa eri versioita (ks. esim. Varpio 1973, 90−91, 110−112, 203). Kukunor sen sijaan syntyi nopeasti ja 
Viita toimitti käsikirjoituksen kustantajalle saman tien. Kirjeiden perusteella kustantaja toivoi 
käsikirjoitukseen muutoksia, joita Viita ei aluksi suostunut tekemään. Lopulta hän myöntyi joihinkin kuten 
hänen kustantajalle lähtettämästään kirjeestä ilmenee: ”Olen lukenut Kukunorin ja tehnyt siihen jonkun rivin 
lisää alkuun, keskelle ja loppuun. Kiitos, että kirjoititte, kuten kirjoititte; Kukunor hyötyi siitä.” (Sit. Varpio 






4.2 Allegoriset tapahtumat ja luomisprosessi 
Järvi ja erämaa yhdistyvät 
Kukunorissa on kaksi tapahtumakulkua, jotka ovat luomisprosessin allegorian kannalta 
erityisen merkityksellisiä. Ensiksi käsittelen tapahtumaa, jota on pidetty runoelman 
keskeisimpänä kohtauksena eli järven ja erämaan yhdistymistä Kukunorin unessa. Kuten on 
useaan kertaan todettu, tapahtumaa ennakoidaan moneen otteeseen ensimmäisessä ja 
toisessa osassa. Peikot ensinnäkin samastuvat maantieteellisiin kaimoihinsa: 
[Kalahari:]  − Kuules, Kuku, 
tässäpä on kiva luku: 
minä olen erämaa,  
tietää »Iso Jättiläinen!» − 
           (KU, 10.) 
[Kertoja:]  Hys, hän [Kukunor] puhuu, henkäisee 
kuin vain sinijärvi voi 
            (KU, 19.) 
[Kertoja:]  Kalahari kohahtaa, 
Kalahari − erämaa. 
             (KU, 24.) 
Toiseksi, peikot pohtivat valveilla, miten järvi ja erämaa voisivat yhdistyä. Tai tarkemmin 
sanottuna Kukunor pohtii ja esittää sitä koskevia suunnitelmia, Kalahari sitä vastoin epäilee 
ja pitää ajatusta järjettömänä: 
[Kukunor:]  »Kala, saahan 
järvi muuttaa erämaahan?» 
 
[Kalahari:]  – Saa, jos pääsee vuorten tähden. 
 
[Kukunor:]  »Kyllä pääsee, minä lähden!» 
 
[Kalahari:]  – Taikomalla 
vaiko noin vain aikomalla; 
muuten tuskin, 







[Kukunor:]  »Ei, vaan minä lainehdin 
aina samaan, aina samaan 
sadoin, sadoin miljoonin 
lainein, kunnes vankilani 
portit puhki koverran.» 
            (KU, 20.) 
[Kukunor:]  »Kala, minä pilveilen 
yli vuorten, merien, 
kunnes löydän – arvaas, kenet?» 
 
[Kalahari:] – Katajaanhan sinä menet! 
Älä keinu oksallasi; 
kataja on kiukkuinen. 
Kas, nyt pääsit patjastasi! 
 
[Kukunor:]  »Kunnes löydän – arvaas, kenet?» 
 
[Kalahari:] – Kunpa, kunpa ymmärtäisit, 
aivan hiljaa kotiis jäisit, 
kysymättä, kaipaamatta 
parittoman hornan pariin, 
elämättä, kuolematta 
kahisevaan Kalahariin.  
Nuku, Kuku, nuku jo! 
 
[Kukunor:]  »Niinkuin ihmismuumio; 
olis sekin nautinto! 
Minäpä tuon hiekkaas vettä, 
ettet houri sydämettä 
etkä hotki neekereitä! 
Pitkin pitkäin tuulten teitä 
niinkuin parvi enkeleitä 
yllään poutaperhonen 
sinun luokses leijailen.» 
             (KU, 39–40.)   
Jälkimmäisessä järven ja erämaan yhdistymistä käsittelevässä keskustelussa ennakoidaan 
varsin yksityiskohtaisesti tulevia tapahtumia. Kukunor sanoo lentävänsä Kalaharin luo 
”tuulten teitä” yläpuolellaan ”poutaperhonen”, ja kolmannessa osassa hän todella nousee 
”poutarinnan” ohjeistamana ja ”trombin” avustamana ilmaan (KU, 43–45). Neljännessä 






valveilla ollessaan sanookin tekevänsä. Kalahari puolestaan kutsuu itseään ”parittomaksi 
hornaksi”; erillään toisistaan Kukunor ja Kalahari ovat parittomia, yhdessä he ovat 
”peikkopari” kuten monessa kohdassa tuodaan esiin (esim. KU 7, 14, 27, 84–85).  
Ensimmäisessä unijaksossa eli kolmannessa osassa Kukunor on järven olomuodossa, ja 
pian selviää, että hänen pyrkimyksensä suuntautuu kohti Kalaharin erämaata. Unen alussa 
on yö. Taivaalla paistaa ”Unikuu”, ja muutkin ympäristön elementit saavat uni-attribuutin: 
”Unitaivas. Unimaa. / Unituuli samoaa. / Univuori. Unipuu / kumartuu. / Unisorsa sukeltaa.” 
(KU, 42.) Vähitellen kuitenkin koittaa päivä. ”Poutarinnaksi” kutsuttu olento tulee esiin 
”vuoren riippuvista / uumenista” ja nousee taivaalle: 
Poutarinta  
verkkaan saapuu, suurenee, 
kohoaa 
kohti holvin keskustaa. 
  (KU, 43.) 
Poutarinta avaa suunsa ja puhuttelee Kukunoria. Käy ilmi, että he ovat vanhoja tuttuja 
tuhansien vuosien takaa, poutarintaa on vain kutsuttu vuosien varrella monilla nimillä. 
Kukunor muistaa hänet Atlantiksena, mutta hän on ollut myös Eeden ja Demokratia. 
Kukunor pyytää Atlantista johdattamaan hänet Kalahariin: ”Viepäs minut Kalahariin!” 
(KU, 45.) Trombi viskaisee Kukunorin ylös, ja yhdessä hän ja Atlantis lähtevät 
lentomatkalle. 
Lentomatka ei suju ongelmitta. Kukunor alkaa kesken kaiken väsyä; Atlantiksen 
mukaan hän rupeaa ”epäilemään” (KU, 47). Tilanne pahenee, kun Kukunor menettää 
otteensa Atlantiksesta ja katoaa lopulta kokonaan näkyvistä. Tapaus tarjoaa Atlantikselle 
tilaisuuden kertoa, miten lentomatkat vuoriston yli tavallisesti päättyvät: ”Moni pääsee 
huippuun saakka, / aniharva huipun taa” (KU, 49). Atlantis luulee hetken, että Kukunorkin 
on niin kuin valtaosa, kunnes kuulee laulua ja tajuaa, että se on Kukunor: 
Ku-ku-Kukunorin ääni! 
Kumpi nyt on murtunut, 
syyn ja seurauksen ies 
vaiko minun pääni? 






Kuten sitaatin kolmessa viimeisessä säkeessä, Atlantis kommentoi usein unen tapahtumia 
ja tuo ne näin toiselle, käsitteelliselle tasolle. Välillä kommentit ovat pitkiä ja näennäisesti 
asiaan liittymättömiä; allegorinen merkityksen taso on Atlantiksen kautta koko ajan läsnä. 
Unen lopussa Kukunor ja Atlantis lentävät aron yllä ja näkevät maassa ”pilvenvarjon”, jota 
Kukunor epäilee omakseen. Kun päivä oli ”täysimmillään”, varjoja ei ollut (KU, 45). Varjon 
saapuminen merkitsee siis sitä, että päivä on kääntynyt laskuun. Pian ”yö on tullut” ja 
Kukunor nukahtaa uudestaan (KU, 60). 
Toisessa unessaan eli runoelman neljännessä osassa Kukunor saapuu Kalaharin 
erämaahan. Samalla miljöö ja henkilöhahmot muuttuvat. Ympäristön elementtien 
unimaisuutta ei korosteta niin kuin ensimmäisessä unessa, eikä Atlantista enää tavata. Kun 
Kukunor kohtaa Kalaharin, tämä on nääntymäisillään: ”Älä mene, minä näännyn!” (KU, 
65.) Hankaluuksien jälkeen Kukunor-pilven onnistuu sataa kuivaan erämaahan, jonka hän 
lupaa virvoittaa: 
Eipä näytä näillä mailla 
liian usein sataneen, 
mutta pikku hiljaa tästä 
päästään puunkin katveeseen. 
Hyvä tästä elämästä 
vielä tulee, älä sure! 
Juo nyt toki kylliksesi, 
eihän selvä savivesi 
kunnon rumpumahaa pure! 
 (KU, 72.) 
Näin järvi ja erämaa yhdistyvät ja Kukunorin haave käy toteen. Neljäs osa ei kuitenkaan 
tässä vaiheessa ole puolivälissäkään ja toinen uni jatkuu vielä viidennessä osassa. Peikot 
vaeltavat yhdessä erämaassa, jossa he kohtaavat erilaisia olentoja ja sattumuksia. 
Yhdistymisen teeman kannalta keskeinen tapahtuma on se, kun Kukunoria alkaa jälleen 
väsyttää ja Kalahari neuvoo, miten hänen tulee toimia toisella unen tasolla: neuvo ja 







Kukunor − järvi 
Tapahtumien allegorisesta luonteesta annetaan vihjeitä pitkin runoelmaa. Allegorioille 
tyypillisiä ovat ensinnäkin realistisesta mimesiksestä poikkeavat maailmat ja tapahtumat; 
allegoriat ovatkin läheistä sukua fantasiakirjallisuudelle. Kukunorissa peikkojen maailman 
yliluonnollisuus tuodaan esiin heti alussa: ”Puhaltaen oiva takka / syttyy ilman halkojakin" 
(KU, 7). Maailman outouteen kiinnitetään kuitenkin huomiota tavalla, joka poikkeaa 
fantasiakirjallisuudesta. Yliluonnollisten tapahtumien yliluonnollisuus kyseenalaistetaan 
myöhemmin, kun takka ei todella syty, vaan se on vain ”syttyvinään” (KU, 19). Kun 
fantasioissa eriskummallisiin maailmoihin on tarkoitus eläytyä, allegorinen maailma on 
kuin arvoitus, joka vaatii ratkaisua.293 Arvoituksellisuus tulee esiin myös kohdissa, joissa 
kertoja haastaa lukijan ymmärtämään tarinan maailman logiikkaa: ”ymmärrätkös sen” (KU, 
27), ”ihminen, / ymmärrätkös sen” (KU, 42). Toisaalta tapahtumille pyritään antamaan 
määrättyjä merkityksiä kuten esimerkiksi Atlantiksen kommentit osoittavat. Allegorinen 
merkityksen taso on alituiseen läsnä. 
Tapahtumien allegorisuutta vahvistaa lisäksi se, että Kukunor ja Kalahari ovat tyypillisiä 
allegorisia hahmoja: he ”antavat elämän” abstrakteille käsitteille, asioille ja 
ominaisuuksille. Peikot eivät ole monitahoisia niin kuin realistiset henkilöhahmot, vaan 
päinvastoin heissä vaikuttaa yksinkertaistava taipumus, minkä heidän edustamiensa 
asioiden suhteellinen tarkkarajaisuus saa aikaan. He representoivat ensisijaisesti ideoita, 
eivät inhimillisiä olentoja.294 Peikkojen edustamat asiat ovat erityisen tärkeitä järven ja 
erämaan yhdistymisen allegorisuuden kannalta − kyseessähän on lopulta heidän 
yhdistymisensä.  
Peikkojen allegoriset merkitykset rakentuvat pääasiassa kolmen elementin, heidän 
luonteenpiirteidensä, heihin liittyvän symboliikan sekä intertekstuaalisuuden, varaan. 
Lisäksi peikkojen suhteet toisiinsa ja muihin henkilöhahmoihin paljastavat heistä asioita, 
jotka luovat merkityksiä. Ilmeisenä esimerkkinä tästä on Kukunorin ja Kalaharin suhde. 
Huomionarvoista on myös se, että peikot kytkeytyivät tietynlaiseen kirjallisuuteen, 
Kukunor runouteen ja Kalahari tietokirjallisuuteen; allegorisen tason metalyyrinen luonne 
saa vahvistusta. 
                                                 
293 Allegoriasta ks. Lyytikäinen 2013, 45−46; 2014, 18−19. 






Kukunor on korostuneen feminiininen hahmo, mikä ilmenee pääasiassa kahdella tavalla. 
Kukunor ensinnäkin pitää koristautumisesta ja kauniista asusteista. Runoelman alussa hän 
pukeutuu ”ikinaiselliseen pukuun, / taivaanvienoon alushameeseen” (KU, 9). Myöhemmin 
hän haluaa pukuunsa myös väriin sopivat sukat: 
[Kalahari:]  − Luen, älä tukista; 
vaikka nylon-sukista 
luen, luen, luen! 
 
[Kukunor:]  »Luepaskin, minä puen 
jalkaani ne oitis! Mutta 
lue sinisistä, 
muut ei sovi leninkiini, 
silmiini ja sormuksiini! 
(KU, 16.) 
Kukunorilla on taipumus eläytyä vahvasti luettuun. Katajamäen mukaan hän ei ”tietoisesti 
halua vetää jyrkkää rajaa toden ja fiktion välille”.295 Luetut asiat ovat Kukunorille yhtä totta 
kuin todellisetkin asiat, ja siksi hän voi lukemalla loihtia itselleen siniset sukat. Toiseksi, 
feminiinisyys ilmenee Kukunorissa äidillisyytenä kuten seuraavassa katkelmassa käy ilmi: 
Joskus kirkkain aamuhetkin  
tunnen, että kaikki pienet −  
linnut, pilvet, kukat, sienet,  
oravat ja päästäisetkin −  
ovat minun lapsiani;  
käykin pehmein askelin  
minun lastentarhassani! 
(KU, 31.) 
Kukunor rinnastuu Viidan tuotannon keskeisiin äitihahmoihin, jotka kaikki ovat 
”erityiskykyisiä unen näkijöitä” kuten Katajamäki luonnehtii.296 ”Alfhildin” nimihenkilö 
kohoaa öisin unessaan miehensä Eemelin luo taivaaseen ja katselee sieltä Pispalan ”kotoista 
mäkeä” ja sen asukkaita. Uniensa kautta Alfhild yhdistää maan ja taivaan ja luo niistä 
harmonisen kokonaisuuden, kuten johdantoluvussa esitin. Valveilla ollessaan Alfhild 
julistaa rakkauden sanomaa lastenlapsilleen. Alfhildin lailla Kukunor lentää unessaan 
                                                 
295 Katajamäki 2016a, 285−286. 






miespuolisen serkkunsa Kalaharin luo ja myös häntä ajava voima on rakkaus: ”Minä taidan 
rakas- jaa, / enpäs sitä sanokaan, / ettei kukaan tietää saa, / tietää saa, / tietää saa”, laulaa 
Kukunor lentäessään Kalaharin luo (KU, 63). Rakkauden lisäksi usko on Kukunorissa 
voimakas. Siinä missä rakkaus laittaa Kukunorin liikkeelle, usko on voima, jonka avulla 
hän pääsee perille määränpäähänsä.297 Kukunorin feminiinisyys on näin kaksijakoinen. 
Koristautumisen halu saa kielteisiä merkityksiä, kun taas äidillisiksi piirteiksi Viidalla 
määrittyvät usko ja rakkaus osoittautuvat tärkeiksi lentomatkan onnistumisen kannalta. 
Kukunoriin liittyvä symboliikka on niin ikään kaksijakoinen, mistä hyvä esimerkki on 
Kukunorin yhteydessä toistuva väri sininen. Pukeutumisen ja koristautumisen yhteydessä 
esiintyvällä sinisten sukkien motiivilla on kielteisiä konnotaatioita, sillä sanalla sinisukka 
on ennen kutsuttu pilkalliseen sävyyn oppineita ja taiteisiin perehtyneitä naisia. Toisaalta 
kristillisessä symboliikassa sininen symboloi jumalallista ja ylimaallista. Antiikissa se on 
veden tunnus, romantiikassa kaipuun väri. Väri liittyy myös kahteen muuhun Kukunoriin 
kytkeytyvään symboliin, järveen ja taivaaseen. Kukunor-järvi jo etymologiansa puolesta 
tarkoittaa sinistä järveä, mutta runoelmassa väri yhdistetään järveen eksplisiittisestikin: ”Ja 
se järvi, sepäs vasta, / se on, se on sininen!” (KU, 18).298 Vesi-elementti yleisemminkin on 
keskeinen Kukunorin hahmossa (KU, 23, 39−40). Vesi on perinteinen elämän symboli, ja 
veden elämää tuova ja virvoittava vaikutus on tärkeä Kukunor-järven ja Kalaharin erämaan 
yhdistymisessä.  
Keskeisin Kukunoriin liittyvä symboli on uni. Uni leimaa koko runoelmaa, mutta 
erityisesti se kytkeytyy Kukunorin hahmoon, jonka unia tarinassa seurataan. Kukunor 
kutsuu unen näkemistä ”pilveilyksi” (KU, 39, 58, 84). Hänellä on pilveilyyn suorastaan 
pakonomainen tarve kuten seuraavassa Kukunorin repliikissä ilmenee: 
[Kukunor:]  ”[…] Katsos, olen sellainen 
 mielikuvitusih, no − 





                                                 
297 Moreenin keskeisin äitihahmo Joosefiina näkee puolestaan enneunia. Hänen merkittävin unensa on se, 
jossa paljastuu, että Pispalan mäki on kultaa. Unen nähtyään Joosefiina on vakuuttunut, että näin todella on. 
(MO, 167−168.)  Ks. myös Katajamäki 2016a, 89; Niinimäki 2015, 215−217. 






joka, joka − sano jo, 
 miksi minä pilveilen!” 
  (KU, 58−59.) 
Kukunor esittää, että ilman unia hän ei pysy hereillä: ”Kas, minä – / minä olen sellainen, / 
etten pysy valveillani, / jollen näe uniani” (KU, 83). Paradoksin voi ymmärtää arkisesti niin, 
että ihmisen on välillä nukuttava, jotta hän jaksaa valvoa, mutta se viittaa myös siihen, että 
uni on Kukunorin ensisijainen todellisuus. Viidalla uni edustaa arkitodellisuudesta 
poikkeavaa tietoisuutta; kuten ”Alfhildissa” todetaan, äideillä on aivan erityinen kyky 
”kohota unessa pilvien alta, / ja katsella korkeammalta” (BE, 6).299 Edellisissä luvuissa 
käsitellyissä runoissa unet liittyivät läheisesti myös poeettiseen luomiseen. ”Betonimylläri” 
on tästä hyvä esimerkki, ja ”Luominen”-runossa suorastaan kehotetaan luomaan näkemällä 
unta: ”Mitä ei voi silmin vajain / nähdä, siitä unta nähkää” (BE, 120). ”Maailmankaikkeus”-
runossa puhuja luo ”haaveen lunta”, ja luvussa 2 käsitellyssä ”Kesäyö”-runossa unella on 
keskeinen rooli pastorin luomisprosessissa. Vastaavasti Kukunorin kohdalla korostuu unen 
ohella mielikuvitus; muiden ilmenemismuotojensa ohella hän kutsuu itseään 
”mielikuvitusih[miseksi]”. Lumi, joka Viidalla esiintyy luomisen ja mielikuvituksen 
merkityksissä, liittyy niin ikään Kukunorin hahmoon; onhan lumi veden yksi olomuodoista. 
Siinä missä Kalahari on kotonaan reaalisessa, tosiasioiden maailmassa, Kukunor on 
kotonaan unen, runouden ja mielikuvituksen maailmassa. 
Toisaalta unet, kuten muut Kukunoriin liittyvät luonteenpiirteet ja symbolit, voivat 
ilmetä myös kielteisesti. Kalahari vertaa Heluna Himagon-Kamelungliangelon runoa 
”pitkään uneen / ilman tulppaa unohtuneen / kaljapytyn vanteeksi” (KU, 13). Unen 
liiallisuus on saanut aikaan sen, että kaljapytty on valunut tyhjäksi ja jäljelle ovat jääneet 
vain vanteet; runo on tyhjentynyt sisällöstä ja jäljellä on ainoastaan sen muoto.300 Toisaalla 
Kalahari erottelee puolestaan kahdenlaista unennäköä, ”pilveilyn” ja ”ilveilyn”, joista 
jälkimmäinen on hänen mukaansa ”vaarallista” (KU, 84). 
Kukunorin ensimmäisen unen miljöö kytkeytyy eri tavoin Kukunorin hahmoon. 
Esimerkiksi ympäristön keskeinen elementti on Kukunor-järvi. Toinen Kukunoriin liittyvä 
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elementti on ”poutarinta”, joka saa myös nimen ”Atlantis”. Järven ja poutarinnan 
vastavuoroista suhdetta enteillään ensimmäisessä valvejaksossa: 
Ja se järvi, sepäs vasta, 
se on, se on sininen! 
Niinkuin taivas peikkolasta 
katsois vaiti, hymyillen − 
tai kuin peikko äitiään, 
niinpä kätkee ihmeen ikuisen 
sieluunsa tuo järvi järvien, 
Kukunor nimeltään. 
(KU, 18.)   
Tekstissä esiintyvä hymyn motiivi esiintyy myös ensimmäisen unen alussa, jossa poutarinta 
saapuu paikalle: 
Poutarinta 
verkkaan saapuu, suurenee, 
kohoaa 
kohti holvin keskustaa. 
[…] 
 
Kuka, mikä hymyilee? 
Mikä tämä on? 
(KU, 43.) 
Ensimmäisen unen ympäristöä voidaan perustellusti nimittää Kukunorin piiriksi. Häneen 
liittyvä symboliikka on siellä korostuneesti esillä; oikeastaan koko miljöö ja henkilöhahmot 
ilmentävät Kukunorin henkilöhahmoa. Vastaavasti toisen unen ympäristö, erämaa, on 
Kalaharin piiri. 
Ensimmäinen uni − ja Kukunorin hahmo yleensä − rinnastuu Viidan runoissa toistuvaan 
unen piiriin. Kuten edellisessä luvussa esitin, ”Betonimyllärissä” unen piiri eli puhujan 
ensimmäinen uni kytkeytyy kansanrunouden tuonelaan sekä raamatulliseen taivaaseen. Se 
on paikka, josta visio, Sana ja luotteet ovat peräisin. Kukunorin ensimmäisessä unessa 
visioihin viittaavat esimerkiksi Atlantikset toiset nimet, Eeden ja Demokratia, jotka 
kumpikin ovat ideaalisten tai utooppisten paikkojen nimityksiä. Unen piiriin viittaa myös 
ensimmäisen unen alleviivattu unimaisuus. Kaikki ympäristön elementit saavat määritteen 






sukeltaa.” (KU, 42.) Seuraavan unijakson yhteydessä uni-määritettä ei esiinny. 
Ensimmäinen uni on ”unimaisempi” kuin toinen. 
Ensimmäiseen uneen liittyvät intertekstuaaliset kytkökset tukevat unen piiriin liittyvää 
visionaarista tematiikkaa. Keskeiset pohjatekstit tulevat esiin seuraavassa Kukunorin ja 
Atlantiksen välisessä sananvaihdossa: 
[Kukunor:]  »Mikä vauhdinhurmio! 
 Terve, kaihonkaukalo! 
 Atlantis, hei, siivet sain, 
 olen vapaa, antaa mennä!» 
 
[Atlantis:] – Ylemmäksi! Lennä, lennä, 
 kohta alkaa vuoristo! 
 De profundis, Kukunor – 
 excelsior, excelsior! 
 
[Kukunor:] »Kuuko tuo vai aurinko?» 
 
[Atlantis:] − Mikä lienee, siitä viis, 
 kunhan uskot unelmiis! 
(KU, 46.) 
Kukunor on juuri noussut ilmaan ja lähtenyt Atlantiksen kanssa lentomatkalle kohti 
Kalaharia. Vuoropuhelusta voidaan erottaa jopa neljä pohjatekstiä. ”De profundis” on 
ensinnäkin sitaatti Psalmista 130, jonka latinankielinen käännös alkaa sanoilla ”De 
profundis clamavi et ad te Domine” (”Syvyydestä minä huudan sinua Herra”). Psalmin 
puhuja rukoilee Herraa kuulemaan häntä. Hän kaipaa yhteyttä Jumalaan ja odottaa tätä 
”hartaammin kuin vartijat aamua”.301 Viittaus psalmiin motivoituu visionaarisen runoilijan 
tematiikasta käsin; psalmeihin viittasivat myös ”Tomu”- ja ”Rukous”-runojen 
transsendenssia tavoittelevat puhujat. Sitaatti ilmentää myös kirjaimellisesti Kukunorin 
suuntaa: hän pyrkii syvyydestä kohti korkeuksia, vuorten huipulle ja niiden yli. 
Fraasit ”De profundis” ja ”Excelsior” viittaavat toisaalta Uuno Kailaan ja Juhani Siljon 
samanimisiin runoihin.302 Kailaan Silmästä silmään -kokoelmassa (1926) on osasto 
nimeltään ”De profundis”, jonka nimirunon ensimmäinen säkeistö kuuluu seuraavasti: 
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Viel' äsken uskoin: nyt on tieni avoin, 
ja vuoret odottavat huipuin sinisin − 
Sisyphos, veljeni, sun varjos tavoin 
taas suistuin rotkoihin. 
(Kailas 1926, 77.) 
Syvyys ja korkeus, rotko ja vuorenhuiput, muodostavat runon kiinnekohdat. Ensimmäisessä 
säkeistössä puhuja on rotkossa, jossa hän ihmettelee, miten hän vielä vähän aikaa sitten 
nousi toiveikkaana kohti vuorenhuippuja. Hän rinnastaa itsensä Sisyfokseen, joka antiikin 
myytin mukaan sai rangaistuksen vierittää kiveä vuorenhuipulle. Aina kun Sisyfos pääsi 
huipulle, kivi vieri alas ja hänen oli aloitettava työ uudelleen.303 Nouseminen ja putoaminen 
vuorottelevat Kailaan puhujan elämässä. Toinen säkeistö kuvaa vielä rotkon kauhuja, mutta 
kolmannessa ja samalla viimeisessä säkeistössä toivo herää hänessä jälleen. Aurinko paistaa 
rotkoon kutsuvasti. Se enteilee uutta nousuyritystä − ja putoamista. 
Siljon Runoja-kokoelman (1910) ”Excelsior” kuvaa samankaltaisen tilanteen kuin 
Kailaan ”De profundis”. Kun de profundis merkitsee syvyydestä, tarkoittaa excelsior 
korkeammalle. Siljon runossa aurinko suorastaan käskee puhujaa luokseen: 
Kuin jännitetty jousi on tahtoni mun. 
Sain auringolta käskyn ja määrän 
ma kukkuloille nousta elon kirkastetun 
ja käydä ohi tien monen väärän. 
(Siljo 1910, 19.) 
Seuraavissa säkeistöissä puhuja vertaa kohtaloaan ystäviensä kohtaloihin. Hekin olivat 
kuulleet auringon käskyn, mutta epäonnistuneet sen täyttämisessä. Jotkut sammuivat 
”korpisaloihin”, toiset tyytyivät maallisiin iloihin. Puhuja ei ole luopunut tehtävästään. Hän 
on saanut auringolta ”näyt korkeat”, joita seuraten hän nousee kohti kukkulanhuippua. 
Väsymisen mahdollisuus varjostaa kuitenkin hänen matkaansa: ”Jos väsyn kesken, turhaan 
ma tuhlannut lien / kevät-aikani, mi aavikolle kuoli.”304 Saavuttaako puhuja koskaan 
huippuja, jää avoimeksi. 
Vuorelle kohoaminen sekä mahdollinen tai suorastaan todennäköinen epäonnistuminen 
yhdistävät Kailaan ja Siljon runot Kukunorin ensimmäiseen uneen. Myös Kukunor on 
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matkalla vuorenhuipuille ja myös hänen matkaansa varjostaa epäonnistumisen vaara. 
Kesken lennon Kukunor väsyy, mutta Atlantis varoittaa häntä pysähtymästä: 
− Rupeatko epäilemään? 
Lennä, ettei käy kuin noiden 
kuvatauluvuoristoiden 
nuolijoiden − 
kruunaajien, jotka jäivät 
kerran hiukan lepäilemään: 
siinä ovat iät päivät 
tyylikkäästi umpijäässä 
kukin muumionsa päässä. 
Ylös, yli Himalajan! 
(KU, 47−48.) 
Atlantiksen varoituksessa huomionarvoista on vesisymboliikka. Veden muodossa olevalla 
Kukunorilla on vaarana jäätyä, jos hän jää ”hiukan lepäilemään”. Jäisiin vuorenhuippuihin 
on viitattu vähän aikaisemmin puheenvuorossa, jossa Atlantis selvittää Kukunorille, että 
vuorenhuipulla häikäisevä aine on ”jäätä, järki jäätä, / vartijasi ikiunta” (KU, 47). Jään 
olomuoto ja ”ikiuni” ovat kumpikin Kukunorin symbolisten ominaisuuksien kielteisiä 
ilmenemismuotoja. Kuten Heluna Himagon-Kamelungliangelon kohdalla ”pitkä uni” saa 
aikaan sisällön tyhjentymisen, vuoristo on ”tyylikkäästi umpijäässä / kukin muumionsa 
päässä”. Unen ja onttouden määreet sopivat muumiometaforaan. Muumiot ovat ensinnäkin 
kuolleita ihmisiä; ne nukkuvat ”ikiunta”. Toiseksi, niiden säilyminen on varmistettu 
palsamoimalla, jossa ruumiista poistetaan sisäelimet ja aivot.305 Edellä siteeratun katkelman 
puhe ”kuvatauluvuoristoista” viittaa puolestaan Atlantiksen aiempaan repliikkiin, jossa hän 
kehottaa Kukunoria nousemaan ylös ja lähtemään liikkeelle perusteenaan, että ”itsessäs on 
kuva vain”. Vesi ei saa jäätyä, eikä kuva jäädä kuvaksi. Kuvasta on tehtävä totta, mikä 
tapahtuu menemällä Kalaharin erämaahan. 
Kukunorin päämääränä ei ole vain päästä vuorenhuipuille vaan niiden yli. Kun Kukunor 
hetkellisesti katoaa näkyvistä Atlantis toteaa: ”Moni pääsee huippuun saakka, / aniharva 
huipun taa” (KU, 49). Vaarana ei ole ainoastaan rotkoon putoaminen vaan myös 
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pysähtyminen, huipulle jäätyminen. Kukunorin on päästävä pois ensimmäisestä unesta, jotta 
hän ei vaivu ”ikiuneen”. Varpio tulkitsee jään peitossa olevien vuorenhuippujen 
symboloivan ”mielikuvituksetonta järkeä”, mutta itse asiassa se tarkoittaa päinvastaista eli 
järjetöntä mielikuvitusta.306 Ensimmäisen unen elementit koostuvat pelkästään Kukunorin 
piirteistä, joista yksi oli mielikuvituksen korostuminen. Mielikuvitus tuottaa vain 
sisällyksettömiä kuvia. Varsinainen sisältö saadaan toisesta unen piiristä, Kalaharin 
edustamasta järjen ja tiedon erämaasta. Jäässä oleva järki on itseriittoisen mielikuvituksen 
peitossa, ja se pitää sulattaa, jotta sen varat saadaan käyttöön.  
Ennen kuin käsittelen tarkemmin Kalaharin allegorisia merkityksiä, tarkastelen neljättä 
pohjatekstiä, joka edellä siteeratusta dialogin katkelmasta voidaan havaita. Kun Kukunor on 
noussut ilmaan, hän kysyy Atlantikselta, mikä ylhäällä loistava taivaankappale on. Atlantis 
vastaa, että sillä ei ole väliä. Väliä on sillä, mihin uskoo: 
[Kukunor:]  »Kuuko tuo vai aurinko?» 
 
[Atlantis:] − Mikä lienee, siitä viis, 
 kunhan uskot unelmiis! 
(KU, 46.) 
Dialogin katkelma sisältää alluusion Eino Leinon runoon ”Hymyilevä Apollo”, joka on 
kolmiosaisen sikermän ”Hymni” viimeinen osa.307 ”Hymyilevä Apollo” jatkuu suoraan 
siitä, mihin sitä edeltävä runo, ”Laulu metsälle”, jää. ”Laulu metsälle” -runossa puhuja 
kuvaa lapsuutensa taloa ja äidin sinne tuomaa lämpöä ja onnea. Äidin kuoleman myötä talo 
kuitenkin kylmenee, sen valot sammuvat ja puhuja lähtee maailmalle harhailemaan. Kun 
puhuja palaa kotiin matkoiltaan, hän huomaa, että ikkunoissa palaa taas valo. Hän 
ymmärtää, että kyseessä on ”valheen valo”, hänen omaa toiveajatteluaan, mutta on 
kuitenkin onnellinen: ”Oi, vilkkuos valheen valo! / Mitä siitä jos pieni on mökkini vaan, / 
                                                 
306 Varpio 1973, 136. Katajamäki puoltaa Varpion tulkintaa, mitä hän perustelee sillä, että ”hieman 
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ilmenee: ”Niinkuin ihmismuumio; / olis sekin nautinto! / Minäpä tuon hiekkaas vettä, / ettet huori sydämettä” 
(KU, 40). 






kun mulle se suuri on talo!”308 Puhuja toteaa, että ei ole väliä, onko jokin asia totta vai 
valhetta, vaan sillä, minkä merkityksen ihminen antaa asialle. Sikermän viimeisessä runossa 
”Hymyilevä Apollo” äiti ilmestyy puhujalle ja pukee ajatuksen sanoiksi seuraavalla tavalla: 
»Ken uskovi toteen, ken unelmaan, − 
sama se, kun täysin sa uskot vaan! 
Sun uskos se juuri on totuutes. 
Usko poikani unehes!» 
(Leino 1898, 20.) 
Äiti kehottaa puhujaa seuraamaan uniaan. Maailman teillä ruhjoutunut puhuja kääntää 
elämänsä suunnan ja ottaa uudeksi johtotähdekseen Apollon. Apollo on runouden ja 
musiikin jumala, ja Leinon runossa hän hallitsee hymyllä, lemmellä ja laululla.309 
Kukunorin ja Atlantiksen vuoropuhelu mukailee Leinon runon äidin repliikkiä. Leinon 
runon ”tosi” ja ”unelma” on Kukunorissa muutettu niiden symbolisiksi vastineiksi, 
auringoksi ja kuuksi. Kun Kukunor kysyy, onko taivaalla näkyvä kappale kuu vai aurinko, 
Atlantis vastaa Leinon runon äidin tapaan: ”Mikä lienee, siitä viis, / kunhan uskot unelmiis!” 
Kummassakin runossa sanoma on sama: usko tekee asiat todeksi, ei se, mikä on 
objektiivisesti totta.  
”Hymyilevän Apollon” ja Kukunorin ensimmäisen unen kytkevät toisiinsa myös hymyn 
motiivi. Edellä olen maininnut kaksi Kukunorin kohtaa, jossa motiivi esiintyy. 
Ensimmäisessä osassa Kukunor-järveä kuvaillaan seuraavasti: ”Niinkuin taivas peikkolasta 
/ katsois vaiti, hymyillen − / tai kuin peikko äitiään, / niinpä kätkee ihmeen ikuisen / 
sieluunsa tuo järvi järvien, / Kukunor nimeltään” (KU, 18). Ensimmäisen unen alussa taas 
”poutarinta” nousee taivaalle, ja pian sen jälkeen esitetään kysymys: ”Kuka, mikä 
hymyilee?” (KU, 43). Kolmannen kerran hymy mainitaan ensimmäisen unen 
puheenvuorossa, jossa Atlantis puhuu ”sielun syntysanasta”: ”haluaisin sentään kuulla / 
puhuttavan sillä suulla, / jonka hymyn kutsumana / syttyi sielus syntysana” (KU, 52). 
Kukunorissa ”taivas” herättää sielun hymyllään, kutsuu sitä luokseen ja laittaa sen 
voimavarat liikkeelle. Taivas rinnastuu myös äitiin; kuten Leinolla, Viidalla äiti ja äidin 
usko toimivat runoilijan visionaaristen unelmien voimanlähteenä. 
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Kalahari − erämaa 
Siinä missä Kukunorissa korostuu feminiinisyys, mielikuvitus ja rakkaus, Kalahari edustaa 
perinteisesti maskuliinisiksi miellettyjä rationaalista ajattelua ja empiiristä tietoa. 
Valvejaksoissa Kalaharin tiedonjano tulee esiin siinä, että hän selostaa usein tietokirjasta 
lukemiaan asioita: ”Kas, se kirja tiesi, että / happikaasun yhtymistä / vetykaasuun seuraa, 
kuules − / seuraa hirmuräjähdys, / mutta − mikä järjestys: / vetyhappi, se on − vettä!” (KU, 
23.) Tietoon suhtaudutaan runoelmassa pääasiassa myönteisesti. Tietokirjan lukeminen 
toimii esimerkiksi kimmokkeena sille, että ajatus järven ja erämaan yhdistymisestä 
ylipäänsä syntyy. Kalaharissa rationaalisuus ilmenee kuitenkin myös skeptisyytenä. Hän ei 
esimerkiksi usko, että järvi ja erämaa voisivat yhdistyä, koska tosiasiat ovat sitä vastaan. 
Samoin kuin Kukunorin edustamat piirteet ja asiat saavat sekä myönteisiä ja että kielteisiä 
ilmenemismuotoja, Kalaharissa usko tosiasioihin johtaa skeptisyyteen ja 
”sydämettömyyteen” (KU, 40). Keskeisin Kalahariin liittyvä symboli on erämaa. 
Vastaavasti kun Kukunorin mielikuvitus tarvitsee Kalaharin järkeä ja tietoa, Kalaharin järki 
tarvitsee Kukunorin eläväksi tekevää mielikuvitusta. 
Toisen unijakson miljöönä toimii Kalaharin erämaa. Kun Kukunorin edustamaa unen 
piiriä luonnehti onttous, sisällöllinen tyhjyys, erämaata luonnehtii runsaus. Runsaus ilmenee 
kahdessa runoelman kohdassa listan muodossa. Ensimmäinen lista löytyy toisesta osasta, 
jossa Kalahari kuvailee Kukunorille erämaata:  
[Kalahari:]  Kunpa, Kuku, tietäisit, 
 kuinka monet kamelit, 
 aasit, joet, kaupungit, 
 jumalat ja kulttuurit 
 erämaa on ahmaissut 
 ja hiekkaa päälle kahmaissut; 
 kunpa, Kuku, tietäisit, 
 mitä myrsky merkitsee − 
 minkä verran ilma painaa 
 silloin, kun maa aaltoilee! 
 Katsos, silloin tuulee! 
 […] 
 Kunpa, kunpa tietäisit,  
 mitä kuivuus merkitsee −  
 mitä sade, milloin sataa,  
 sataa jotta −; silloin sataa. 






Kalahari kuvaa erämaata ahmatiksi, joka syö kokonaisia kaupunkeja ja kulttuureja ja hautaa 
ne hiekkaansa. Samalla tavalla kuvaa itseään Aika, joka on yksi erämaan hahmoista toisessa 
unijaksossa: ”Olen Kätkö / Enkä Pelkää Löytävätkö / Mitä Oli Kaiken Kätkin / Kaikki 
Aarteen-Löytäjätkin” (KU, 70). Aika ja erämaa rinnastuvat toisiinsa; kumpikin sisällyttää 
itseensä koko maailman.310  
Toinen erämaahan liittyvä lista esiintyy toisessa unijaksossa, jossa Kalahari kertoo 
Kukunorille, mitä hän on erämaassa tutkinut: 
[Kalahari:]  − Minä pengoin kaupungitkin, 
 ullakot ja liiteritkin, 
 tutkin helmet, delfiinitkin, 
 öljyt, malmit, fosfaatitkin,  
 jyvät jätin, kuoret kitkin, 
 tyhjät tuiskin mihin mitkin − 
 niitä myöten plätkin plitkin 
 tullessas kai kiitelitkin! 
  (KU, 82.) 
Valveilla Kalahari ilmaisee kaihoa (”Kunpa, Kuku, tietäisit”) puhuessaan erämaahan 
hautaantuneista asioista. Unessa, mielen erämaassa, hän on sitten päässyt ”penkomaan” 
niitä. Ensimmäisen listan yhteydessä toistuvat tietää- ja merkitä-verbit korostavat tiedon ja 
ymmärtämisen roolia erämaan asioiden haltuun ottamisessa. Lista-muoto sinänsä ilmentää 
empiirisen tiedon loputonta runsautta. Erämaa kaipaa kuitenkin virvoitusta; sen kohdalla 
voidaan puhua ”mielikuvituksettomasta järjestä”.311  
Erämaa on perinteisesti symboloinut henkistä kuivuutta. Kukunorin yhteydessä on 
mainittu Kailaan runo ”Autio maa”, jossa tämä symbolin merkitys korostuu.312 Kailaan 
runon ja Kukunorin välillä onkin useita motiivitason kytköksiä, ja Kalaharin erämaasta 
                                                 
310 Ks. myös Katajamäki 2016a, 183−184. 
311 Vrt. Varpio 1973, 136. 
312 Katajamäki 2016a, 82. Aikalaiskritiikeissä Kukunor yhdistettiin edellisenä vuonna Nobelin palkinnon 
saaneeseen Eliotiin ja tämän teokseen Autio maa (1922), jonka suomennos ilmestyi samana vuonna kuin 
Kukunor. Katajamäen mukaan syynä rinnastukselle olivat Eliotin ajankohtaisuuden lisäksi lähinnä 
runoelman vaikeaselkoisuus ja hämäryys (Katajamäki 2016a, 14). Tutkimuksissa on tuotu esiin, että Viidan 
ja Eliotin teoksen jakavat erämaan virvoittamisen motiivin, mutta muuten teosten välisiä kytköksiä ei ole 






käyttämä erikoinen verbi ahmia toimii suoranaisena alluusiona Kailaan runoon. ”Autio 
maa” -runon kaksi ensimmäistä säkeistöä kuuluvat seuraavasti: 
Sieluni maa on 
ääretön niinkuin Aasia, 
autio jäämeren lailla. 
Harmaata hiekkaa, 
hiekkaa ja harmaita paasia 
kaikkea kasvua vailla. 
 
Aikoja sitten 
jäljet on karavaanien 
hiekka ahminut siellä. 
Kangastus mikään 
ei näy luoksensa maanien 
katseen tyhjällä tiellä. 
 (Kailas 1928, 33−34.) 
Ensimmäisen säkeistön kolmessa ensimmäisessä säkeessä esiintyy motiiveja, jotka 
luonnehtivat ennemmin Kukunoria kuin Kalaharia, nimittäin ilmaisut ”sielun maa”, ”Aasia” 
ja ”jäämeri”. Kuten edellä kävi ilmi, Kukunorin yhteydessä toistuu sana ”sielu”. Kukunor-
järvi puolestaan sijaitsee Aasiassa, mikä runoelmassakin tuodaan esiin (KU, 18). Veden 
olomuodossa olevan Kukunorin vaarana oli taas jäätyminen eli ikuinen uni. 
Kailaan runon ensimmäisen säkeistön kolme viimeistä säettä, jossa ”hiekka” on 
”harmaata” ja ”kaikkea kasvua vailla”, rinnastuvat puolestaan Kukunorin toiseen uneen eli 
Kalahariin. Kalaharin erämaakin on väriltään haalistunut: ”hei, hei, älä päästä vettä / enää 
nenääs, ettei lähde / viimeinenkin värin tähde!”, sanoo Kukunor serkulleen (KU, 72). 
Kalahari on myös kuiva ja puuton: ”Eipä näytä näillä mailla / liian usein sataneen, / mutta 
pikku hiljaa tästä / päästään puunkin katveeseen” (KU, 72). Kailaan ja Viidan 
erämaasymboliikkaa yhdistää lisäksi ajan kulumisen ja unohduksen merkitykset. Kailaan 
runon toisessa säkeistössä erämaan hiekka on ”ahminut” muinoin siellä kulkeneiden 
”jäljet”. Kukunorissa Aika on haudannut paitsi kaikki aarteet, myös ”aarteenlöytäjätkin”. 
Kun Kukunor-pilvi on satanut Kalaharin erämaahan, peikot jatkavat matkaa yhdessä. 
Kesken kaiken Kukunoria alkaa kuitenkin väsyttää. Viitaten aiempaan lentomatkaansa, joka 
vei hänet yhdeltä unen tasolta toiselle, hän haluaa päästä takaisin ”tuulenselkään” ja kysyy 






[Kukunor:]  Kala-kulta, ethän sinä 
 pahastu, jos pikkusen 
 silloin tällöin pilveilen?» 
 
[Kalahari:]  − No, jos kunnon pilveilyä − 
 muttei mitään ilveilyä − 
 katsos: se on vaarallista! 
 
[Kukunor:] »Voi, kun ihan kaikki aina 
 on niin monihaarallista!» 
 
[Kalahari:] − Joka keidas mielees paina, 
 mutta mitään antamatta 
 älä puita heijastele! 
 Maksa ensin unilaina; 
 astu hiekkaan, kuljeskele − 
 oppaatta ja kantajatta, 
 nouse portaanantajatta, 
 leijaa, − luita heijastele! 
  (KU, 84.) 
Kalahari neuvoo Kukunoria, miten tämän tulee pilveillessään toimia. Sitaatin viimeinen 
repliikki jakautuu kahteen osaan. Neljässä ensimmäisessä säkeessä Kalahari puhuu 
”keitaista” ja ”puista”, neljässä viimeisessä taas ”hiekasta” ja ”luista”; hän puhuu siis 
kahdesta eri paikasta. Puolipiste neljännen säkeen jälkeen viittaa rinnastussuhteeseen. 
Neljännessä säkeessä Kalahari kehottaa Kukunoria maksamaan ”unilainan” takaisin, mikä 
puolipisteen perusteella rinnastuu hiekassa ”kuljeskeluun” ja ”luiden heijasteluun”. Ajatus 
lainasta esiintyy myös ensimmäisessä unijaksossa, jossa Atlantis kehottaa Kukunoria 
lentämään vuorien yli erämaahan asti: ”Ylös, yli Himalajan! / Ylös, ylemmäksi, vaikka / 
ilma loppuis! Vaeltajan / velkojaton lepopaikka / olla voi vain erämaa.” (KU, 48.) Unilaina 
liittyy Viidalla toistuvaan vaatimukseen yhdistää visiot ja todellisuus, unen piiri ja aistien 
ja aivojen piiri. Vision saaminen tuo mukanaan velvollisuuden, joka täytetään 
”heijastelemalla” erämaan luita eli tuomalla eloa kuolleeseen empiiriseen maailmaan. 
On epäselvää, missä vaiheessa Kukunor nukahtaa, sillä nukahtamisen hetkeen ei suoraan 
viitata. Jossain vaiheessa Kukunor kuitenkin huomaa, että Kalahari syö makkaraa, mikä 
kauhistuttaa häntä: ”olemmeko − / tosissamme ihmisiä!” (KU, 87). Uni on muuttunut 
painajaiseksi. Varpio tulkitsee makkaran syömisen viittaavan suomalaiseen kulttuuriin: 






Suomen kulttuuriin, joka tarvitsee Viidan runouden ja mielikuvituksen raikasta vettä − 
runon mukaan siellä elää ’valkoneniä’ ja syödään suomimakkaraa!”313 Suomalainen 
kulttuuri on esillä nimenomaan unen unen unen erämaassa, jossa peikot ”suomimakkaran” 
syömisen lisäksi ovat muuttuneet ”myöhäis-Kalevala-kulttuuriksi” (KU, 89, 91). Kohtaus, 
niin kuin Kalaharin pilveilyä koskevat neuvot, toimii mise en abyme -rakenteena, jonka 
tehtävä on selittää järven ja erämaan sekä niiden yhdistymisen allegorisia merkityksiä. 
Vaikka Kukunorin nukahtamista ei kuvata, hänen heräämisensä kyllä. Pian sen jälkeen, 
kun uni on saanut painajaisen piirteitä, Kalahari herättää Kukunorin ja palauttaa hänet unen 
unen tasolle eli siihen erämaahan, josta hän lähti toiselle lentomatkalleen: 
[Kalahari:]  − Kuku, Kuku, älä nyt! 
 Sinä, sinä menehdyt! 
 Näit − unta −! Näit unta! 
 Minuakos pelästyt? 
 Olen Kala, Kalahari! 
 Näit unta, usko nyt! 
 
[Kukunor:]  »Senkin, senkin salakari! 
 Olipa se − pahaa unta − 
 kuin, kuin − ihmiskäärmekunta!» 
(KU, 92.) 
Se, että ainoastaan Kukunorin herääminen, ei nukahtamista, kuvataan, on johtanut erilaisiin 
tulkintoihin unen tasoista, joissa tarinassa liikutaan. Katajamäen mukaan Kukunor nukahtaa 
runoelman aikana vain kaksi kertaa: ensimmäisen kerran toisen osan jälkeen, jolloin hän 
siirtyy ensimmäiseen uneen eli unen piiriin, sitten ensimmäisen unen jälkeen, jolloin hän 
siirtyy toiseen uneen eli erämaahan. Eli kun Kukunor herää yllä kuvatusta painajaisesta, hän 
Katajamäen mukaan siirtyy takaisin ensimmäiseen uneen: 
 
3. osa uni (unen piiri) 
4. osa unen uni (erämaa) 
 
uni (unen piiri) 5. osa 
                                                 







Omassa tulkinnassani Kukunor nukahtaa kaiken kaikkiaan kolme kertaa, ensiksi toisen osan 
lopussa, sitten kolmannen osan eli ensimmäisen unen lopussa ja kolmannen kerran toisessa 
unessa. Kolmannella kerralla Kukunor käväisee unen unen unen tasolla mutta herää ja palaa 
takaisin unen uneen: 
 
3. osa uni (unen piiri) 
4. osa unen uni (erämaa) 
unen unen uni 
(mise en abyme) 
 
unen uni (erämaa) 5. osa  
 
Tulkintaani tukee se, että unen ja unen unen miljööt poikkeavat merkittävällä tavalla 
toisistaan. Herättyään unen unen unesta, peikot jatkavat matkaansa erämaassa, eivätkä siis 
unen piirissä, jossa esiintyi esimerkiksi Atlantis-henkilöhahmo. Viides osa sijoittuu niin 
ikään erämaahan, mutta siirtyminen osasta toiseen ilmentää myös katkosta: niin kuin 
”Betonimyllärin” toinen uni ja ”Mylly”-runon puhujan ja Kuoleman välinen keskustelu 
jakautuvat kahteen vaiheeseen, myös Kukunorin erämaahan sijoittuva toinen uni on 
kaksiosainen. 
Tulivuorenpurkaus ja fiktion totuus 
Järven ja erämaan yhdistyminen tapahtuu jo neljännen osan alussa, minkä jälkeen peikkojen 
seikkailut jatkuvat; tapahtuma on tärkeä niin juonen kuin allegoristen merkitysten kannalta, 
mutta ei suinkaan ainoa merkityksellinen tapahtuma. Viidennessä osassa peikot ovat 
päätyneet erämaan alle: he kuulevat yläpuolellaan leijonan karjuntaa ja toteavat, etteivät 
”jalopeurat” pääse Kalaharin ”kivikovien” kasvojen läpi. Peikot kulkevat koko ajan 






alaspäin!” (KU, 99, 101). Matkalla peikot pohtivat tietoteoreettisia ongelmia kuten 
seuraavassa puheenvuorossa:314 
[Kukunor:]  »Puhutko nyt unissasi, 
 Kala? Minä melkein luulen, 
 että itse oikein kuulen. 
 Miten tiedät tietäväsi, 
 milloin tunnet tuntevasi, 
 ettet näe näkyjäsi? 
(KU, 98.) 
Lopulta peikot saapuvat Vuoriukon luo. Kukunorin uni näin alkaa vuorelta ja loppuu sinne. 
Vuoriukko on tulivuori: hänen sisällään on ”lämpökeskus”. Vuoriukolla on myös 
”timanttia”, ja timantit tunnetusti ovat peräisin tulivuorenpurkauksista. Vuoriukko pystyttää 
peikoille tikapuut, joita pitkin peikot lähtevät kiipeämään vuorenhuipulle. Tämän jälkeen 
uni päättyy. Nämä viidennen osan piirteet eli edestakainen liike, tietoteoreettiset 
kysymykset ja tulivuori esiintyvät yhdessä myös ensimmäisen osan kohtauksessa, jossa 
peikot lukevat yhdessä tietokirjaa. 
Runoelman alussa peikot löytävät siis ullakolta tietokirjan, jota he alkavat lukea yhdessä. 
Opiskelu laittaa peikoissa liikkeelle prosessin, joka vertautuu tulivuoren purkaukseen:  
Kuudenvanha peikkopari 
Kukunor ja Kalahari 
tarttuu tosi asiaan 
ja ryhtyy opiskelemaan. 
Vuorotellen kirjan avaa 
kumpikin ja tavaa, tavaa: 
paperilla toinen toistaan 
mokomampi ihme ravaa − 






puhki kumisevan vuoren, 
niinkuin yhä kaikkialla 
maailmoitten maailmalla 
maasta kaukaisimpaan tähteen 
                                                 








ensi tieto, ensi sana 
liekkipyrstöin kiitävinä 
sinipunasäkeninä 
vyöryisi ja muodon saisi, 
julistaisi: 
M i n ä  O l e n  M i n ä. 
(KU, 14.) 
Samoin kuin peikot sepittävät tikkarunon lisäämällä vuoron perään säkeitä, he ”tavaavat” 
tietokirjaa ”vuorotellen”. Sivuilla vilisee ihmeellisiä asioita, kunnes äkkiä prosessi muuttuu 
sisäiseksi. Sitä, mitä peikoissa tapahtuu, verrataan tapahtumasarjaan, jossa ”Alkulähteen / 
ensi tieto, ensi sana” ensiksi syöksyy vuoren läpi ja saa sitten ”muodon”, joka on sen itsensä 
ilmentymä: ”M i n ä  O l e n  M i n ä”.315 Sanasta alkunsa saanut muoto, joka on symmetrinen 
itsensä kanssa, viittaa Raamattuun, jossa Jumala sanoo nimekseen ”Minä olen”: ”Jumala 
sanoi Moosekselle: ’Minä olen se joka olen.’ Hän sanoi vielä: ’Näin sinun tulee sanoa 
israelilaisille: ’Minä-olen on lähettänyt minut teidän luoksenne.’’”316 Johanneksen 
evankeliumissa puolestaan kerrotaan, että maailma on saanut alkunsa Sanasta, joka ”oli 
Jumala” ja josta ”kaikki” on saanut alkunsa: ”Kaikki syntyi Sanan voimalla. Mikään, mikä 
on syntynyt, ei ole syntynyt ilman häntä.”317 Tulivuorenpurkaus on luomisprosessin 
vertauskuva, ja prosessissa olennaista on se, että jokin saa näkyvän muodon.318 
Opiskelukohtauksessa sisäiset voimat laittaa liikkeelle tiedonjano. Vastaavasti 
tietokirjan lukeminen herättää Kukunorissa ajatuksen järven ja erämaan yhdistymisestä ja 
                                                 
315 Katajamäki tulkitsee kohtaa runoelmassa toistuvien minuuden ja identiteetin kysymysten 
näkökulmasta: ”Koska lauseen ’Minä Olen Minä’ julistajaksi nimetään ’ikivanhan, ikinuoren Alkulähteen 
ensi tieto’, sen voi tulkita joko merkityksessä ’minä (Alkulähteen ensi tieto) olen minä (Alkulähteen ensi tieto)’ 
tai niin, että Alkulähteen ensi tieto on sisällöltään ”Minä Olen Minä”. Molemmissa tapauksissa minä 
asetetaan keskiöön. Sen sijaan, että minä määriteltäisiin valikoivasti vain yksittäisiä näkökulmia esille tuoden 
(olen peikko; olen Kukunor; olen lapsi; olen kaiken keskipiste), se määritellään itsestä käsin ja 
kokonaisuudessaan.” Lisäksi Katajamäki pohtii kohtausta filosofisesta näkökulmasta, erityisesti lauseen 
”Minä Olen Minä” yhteyttä Fichten tietoteoriaan, ja mainitsee kytkökset Ibsenin Peer Gyntiin ja Vanhaan 
Testamenttiin. (Katajamäki 2016a, 172−175.) 
316 2. Moos. 3:14. 
317 Joh. 1: 1−3. 
318 Tulivuori on keskeisessä roolissa myös Betonimyllärin ”Luominen”-runossa, jossa ensiksi 
”[u]umenista ajan, aineen” nousee ”yksinäinen vuorenhuippu”, joka sitten purkautuu: ”Tuhat kertaa tuhat 






laittaa liikkeelle unien tapahtumasarjan. Kukunorin uni taas päättyy siihen, että peikot 
kiipeävät tulivuorta pitkin ylöspäin. Vaikka tulivuorenpurkausta ei kuvata, peikkojen 
kipuaminen maan uumenista ylöspäin viittaa tähän opiskelukohtauksessa kuvattuun 
tapahtumaan. Lisäksi Kukunorin matka vuorelta takaisin vuorelle ilmentää symmetrisyyttä, 
joka rinnastuu opiskelukohtauksen lopputulokseen. Siinä missä unen unen uni toimii järven 
ja erämaan yhdistymistä peilaavana mise en abyme -rakenteena, opiskelukohtaus sitoo 
saman tapahtumasarjan seuraavien temaattisten merkitysten piiriin: Ensimmäisessä unessa 
Kukunor on ”kuva vain”, mutta kuljeskelemalla erämaassa hän antaa kuvalle muodon (KU, 
45). Hän tekee visiosta totta. 
Toinen tarinaa temaattisesti heijastava katkelma on teoksen mottoruno. Runossa 
kehotetaan kulkemaan edestakainen matka, ja siinä käsitellään toden ja ei-toden, ”satujen”, 
suhdetta: 
Luo mennessä latua, 
tule valmista takaisin 
satusäkki hartioillas; 
side päästä sillan luona, 
sadut visko virran viedä 
myllyn alle mustaan veteen, 
niin ne kerran kotitiellä 
tosina vastaasi tulevat. 
 (KU, 5.) 
Runo perustuu imperatiiveille: puhuja kertoo, mitä pitää tehdä, jotta ”sadut” muuttuvat 
”tosiksi”. Ensimmäinen imperatiivi on runon ensimmäinen sana ja siten painokas: ”Luo”. 
Vaikka verbi luominen tarkoittaa tässä ensisijaisesti ladun tekemistä lumeen, niin 
taiteellisen luomisen merkitystäkään ei voida sulkea pois, onhan lumisymbolilla ja 
mielikuvituksella Viidan tuotannossa yhteys. Kolmessa ensimmäisessä säkeessä liikutaan 
siis lumessa. Puhuja kehottaa raivaamaan reitin lumeen ja tulemaan samaa reittiä takaisin. 
Mukana tulee kantaa ”satusäkkiä”; lumi ja mielikuvitus esiintyvät tässäkin yhdessä. 
Kolmannen ja neljännen säkeen välissä oleva puolipiste jakaa runon kahtia. Viiteen 
viimeiseen säkeeseen liittyy myllysymboli: satusäkin sisältö heitetään ”myllyn alle mustaan 
veteen”. Lopputuloksena sadut tulevat ”kotitiellä tosina vastaasi”. 
Mottoruno heijastaa tarinan juonta kuten Katajamäki esittää: ”Tosiksi muuttuvat sadut 






päätapahtumia eli Kukunorin unelmaa Kukunor-järven ja Kalaharin autiomaan yhtymisestä 
ja unelman muuttumista ’todeksi’ Kukunorin unessa.”319 Runo kuvaa Kukunor-järven ja 
Kalaharin erämaan yhdistymistä myös allegorisella tasolla. Lumisymboli viittaa 
Kukunoriin, ja kolme ensimmäistä säettä edustavat Kukunorin ensimmäistä unta, unen 
piiriä. Reitin raivaaminen ja sitä takaisin palaaminen vastaavat näin ollen Kukunorin 
hetkellistä katoamista Atlantikselta: Kukunor käy jossain, mutta palaa sieltä takaisin. 
Mottorunon perusteella voidaan ajatella, että hän tuo mukanaan ”satusäkin”. Mylly-symboli 
yhdistyy puolestaan Kalahariin ja vahvistaa Kalaharin erämaahan implisiittisesti liittyvää 
myllysymboliikkaa. Kuten olen esittänyt, Kukunorin kompositio muistuttaa 
”Betonimylläriä”, ja Kukunorin ensimmäinen uni kytkeytyy motiivien ja teemojen puolesta 
”Betonimyllärin” ensimmäiseen uneen. Kalahariin kytkeytyvät rationaalinen ajattelu ja 
empiirinen tieto liittyvät puolestaan myllysymboliin myös Betonimyllärissä, mutta 
mottoruno luo eksplisiittisesti yhteyden teosten välille. Satujen muuttuminen tosiksi 
tarkoittaa siis unen piiristä haettujen visioiden muuttumista tosiksi ”kylätiellä” eli kaikille 
yhteisessä todellisuudessa, kuten ”Betonimyllärinkin” lopussa sisältä haettu visio heijastuu 
ulkoiseen todellisuuteen. 
Kolmas kohta, jossa edestakainen matka ja kysymys totuudesta kietoutuvat toisiinsa, on 
tietoteoreettisesti latautuneessa viidennessä osassa esiintyvä tarina Matti Matkailijasta. 
Peikot ovat juuri keskustelleet tietämisestä ja sen edellytyksistä. Kukunor epäilee, että 
Kalahari puhuu unissaan, mutta toteaa myös, että sitä ei voi koskaan varmasti tietää. 
Tietäminen edellyttää objektiivista näkökulmaa, jota ilman ei voi todeta, ovatko tiedetyt 
asiat todella tietoa vai ovatko ne harhaa. Kukunor kysyy Kalaharilta, onko ”tietäjillä” eli 
ihmisillä ”monta päätä, / monta mieltä” (KU, 99); monimielisyys luo vaikutelman 
objektiivisesta näkökulmasta, jos ei mahdollista itse objektiivista tietoa. Vastaavasti 
”Betonimyllärin” puhujan järki ”hourii” tiedettä ”kuvastellen itseään” (BE, 85). Kalahari 
myöntää, että tietämiseen tarvitaan ulkopuolisen vahvistus: ”Puhuit jotain tietäjistä − / 
vaikken muuten tiedäkään, / mikä oikeuttaisi ja / mistä / jonkun jotain tietämään” (KU, 100). 
Tietämisen ongelma tuo Kalaharin mieleen tarinan Matti Matkailijasta, tiedemiehestä, 
joka lähti etsimään Pohjoisnapaa: 
 
                                                 






[Kalahari:]  − Eräs Matti Matkailija, 
 tiedemies tai uneksija  
 taikka hullu − mitäs tuosta;  
 enhän käske perään juosta −,  
 hänpä lähti etsimään 
 sitä planeettamme kohtaa, 
 josta, kuten väitetään, 
 kaikkein vanhin, levein, vankin, 
 kaikkein suorin maantie johtaa 
 jopa kieroon-katsojankin, 
 vaikkei vinoon tähtäisikään − 
 niin, ja umpisokeankin − 
 aivan varmaan − etelään. 
 Miestä sattui onnistamaan: 
 piste löytyi. Mitäs muuta: 
 napalippu hulmuamaan, 
 jäitä vasten salkopuuta, 
 sitten joutuin ponnistamaan 
 napatiedon valtaajana 
 yli jymisevän jään 
 kotiin, kotiin, etelään! 
 Totuus, totuus! − Mikä sana, 
 mikä tieto saatiinkaan: 
 miest’ ei kuulu vieläkään; 
 mutta Napsar − todetaan 
 Grönlannissa nykyään − 
 viihtyy naparievussaan! − 
  (KU, 104−105.) 
Matti Matkailija löytää kuin löytää etsimänsä, mutta hänen ongelmansa on se, että hän ei 
löydä enää takaisin kotiin. Hän luulee löytäneensä absoluuttisen varman tiedon, ”totuuden”, 
mutta jäinen, näennäisen staattinen lautta on johtanut hänet harhaan. Jään alla virtaa vesi, 
joka liikuttaa lauttaa: ”Katsos, Kuku: meri liikkuu, / virtaa, jauhaa, aaltoilee; / napalippu 
jäällä kiikkuu / niinkuin meri suvaitsee.” Jäälauttaa liikuttava voima on aika: ”aika poika 
Aika panee / hitaimmankin maan ja jään / aikanansa ehtimään” (KU, 105). Matti Matkailijan 
seikkailu on epäonnistunut versio Kukunorin matkasta. Se on myös käänteinen versio 
opiskelukohtauksesta. Kalahari kommentoi Matti Matkailijan saavutusta ilmaisulla ”Mikä 
sana, mikä tieto”, joka on muunnelma opiskelukohtauksen ilmaisusta ”ensi tieto, ensi sana”. 
Totuus ei ole pelkkää sisäisyyttä tai mikään maailmaa koskeva tieto, vaan sisäisen totuuden 






kotiinpaluu löytöretkeltä. Matti Matkailijan löytämän tiedon suhteellisuutta ilmentää se, että 
se saa myöhemmin nimekseen ”Napsar”. Totuuden nimi on ”M i n ä  O l e n  M i n ä” (KU, 
14). 
Unen lopussa peikot kohtaavat Vuoriukon: Kukunor on saapunut takaisin 
lähtöpisteeseen, kotiin. Vuoriukon hahmossa symmetrisyys itsen kanssa on erityisen 
korostunut. Kun Kukunor kysyy, mistä Vuoriukkoa ympäröivä kuumuus johtuu, tämä 
vastaa: 
Kuinka tuohon vastaisin? 
Kas, kun tarkkaa pyöreää − 
eritoten pyörivää −,  
sekoaa kun selviää! − 
Tuossa on se luukku, josta  
näkis lämpökeskukseen − 
mutta älä, älä nosta; 
pannaan tikkaat tähän näin, 
jotta päästään ylöspäin. − 
Syynä tähän kuumuuteen − 
ruvetkaapas nousemaan − 
syy on hiukan kummallinen; 
kas, kun − no-no, varovasti, 
että päästään ylös asti − 
kas, kun sattuu toisinaan 
niinkin psyko-teknillistä, 
että − suuren lämpömäärän −  
jäähdyttäjän toimiminen − 
vaatii suuren − lämpömäärän. 
  (KU, 111−112.)  
Vuoriukko kuvaa toimintaansa adjektiiveilla ”pyöreä” ja ”pyörivä”. Adjektiivit viittaavat 
myllysymboliin, ja Vuoriukkoon liittyvät keskeiset myllyn edustamat piirteet. Vuoriukossa 
ilmenee ensinnäkin myllyyn kietoutuva hulluuden tematiikka. Hän lukee itsensä 
”hulluimpien” joukkoon ja kokee vaikeaksi selittää, mistä hänestä lähtevä kuumuus johtuu, 
koska ”pyöreän” olennon ymmärtämisestä seuraa ”sekoaminen” (KU, 109, 111). Ilmeisesti 
tästä syystä hän myös kieltää peikkoja katsomasta sisälle ”lämpökeskukseen” ja kehottaa 
heitä sen sijaan nousemaan ”ylöspäin” toista reittiä.320 Vuoriukon vastaus koskien 
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kuumuuden syitä ilmentää puolestaan myllyn edustamaa omalakisuutta ja itseriittoisuutta: 
lämmön hillitseminen vaatii paradoksaalisesti lämpöä, jota pitää edelleen hillitä, mikä vaatii 
lämpöä ja niin edelleen.321 Pyöreän muodon ja kehäliikkeen motiivit vahvistavat 
mottorunossa eksplisiittisesti ja runoelman kompositiossa implisiittisesti läsnäolevaa 
yhteyttä esikoisteoksen myllyrunoihin. Kukunorissa samoin kuin ”Betonimyllärissä” 
kehäliike johtaa onnistuneeseen lopputulokseen, joka Kukunorissa yhdistyy myös totuuden 
kysymykseen. Totuudella on yhteys hulluuteen, mikä ei ole pelkästään kielteinen asia; 
visionaarisella runoilijatyypilläkin on perinteisesti ollut kytkös poeettiseen hulluuteen 
(furor poeticus).322 
Kukunorin toinen, unien jälkeinen valvejakso rinnastuu ”Betonimyllärin” toiseen 
valvejaksoon, jossa ennen ”eloton” ympäristö näyttäytyy jumalallisessa valossa. 
Kukunorissa korostuu mielikuvituksen ja ulkomaailman yhdessä muodostama uusi 
todellisuus. Aluksi ympäröivä todellisuus näyttäytyy uutena vain Kukunorille. Herättyään 
Kukunor selostaa Kalaharille näkemäänsä unta, ja peikot alkavat kiistellä siitä, mikä 
merkitys unella ja unilla yleensä on. Kalaharin mukaan unet ovat houretta, eikä niillä ole 
mitään tekemistä valvetilan kanssa. Kukunorille unet ovat osa ympäröivää todellisuutta, tai 
paremminkin ympäröivää todellisuutta ei Kukunorin mukaan sellaisenaan ole, vaan kaikki 
nähdään omasta itsestään käsin: 
[Kalahari:]  Mutta jätä tuollaiset, 
 mitäs niistä hourailet! 
 
[Kukunor:]  »Enhän minä mitään houri, 
 näen ihan selvää unta! 
 Koetapas itse tuota: 
 silittele, pöyhi, kouri! 
 Etkös omaan tuntoos luota? 
 Etkös sano: Tuo on lunta!» 
   (KU, 115−116.) 
                                                 
suorastaan tyrkyllä. Vuoriukko toimii Kukunorin unessa portinvartijana, freudilaisena yliminänä, joka estää 
Kukunoria katsomasta alhaalla sijaitsevaan lämpökeskukseen eli tiedostamattomaan.” (Katajamäki 2016a, 
188.) 
321 Ks. myös Katajamäki 2016a, 110. 






Mielikuvituksen ja ympäröivän todellisuuden välinen jännitteinen suhde on ollut läsnä 
runoelman alusta lähtien, mikä tulee esiin esimerkiksi kertojan tavassa suhtautua peikkojen 
maailmaan. Peikkojen maailmassa on yliluonnollisia elementtejä, mutta toisinaan kertoja 
antaa ymmärtää, että ne ovat mielikuvituksen tuotetta, kuten Katajamäkikin esittää: ”Ensin 
hän [kertoja] puhuu peikkojen takkatulesta ikään kuin -luonteisena tulena. Se on aluksi vain 
’syttyvinään’ ja tuli ’muka räiskyykin’, mutta sitten kertoja heittäytyy kuvitelman vietäväksi 
ja alkaa puhua mielikuvitusleikeistä varauksetta ja metaforista kuvastoa koko ajan 
elävöittäen”.323 Kertoja ilmentää näin runoelmassa esiintyvää ajatusta, jonka mukaan ei ole 
väliä, onko jokin asia objektiivisesti katsoen totta vai ei. Väliä on sillä, uskooko asiaan koko 
sydämestään. Yllä siteeratussa Kukunorin ja Kalaharin sananvaihdossa Kukunor näkee 
”selvää unta”; hän tietää, että se, mitä hän näkee, on osin hänen mielikuvituksensa tuotetta, 
mutta mielikuvitus on hänelle yhtä totta kuin ympäröivä todellisuus. Hän osoittaa lunta, 
unen ja mielikuvituksen symbolia, ja toteaa Kalaharille: ”Etkös sano: Tuo on lunta!” 
Peikkojen ja erityisesti Kukunorin maailma syntyy mielikuvituksen ja ulkoisen 
todellisuuden yhteen sulautumisesta. Yhdistyminen toteutuu unissa tapahtuvan prosessin 
kautta, ja unien jälkeen mielessä muodostettu uusi todellisuus pätee valvetilassakin; saduista 
on tullut totta. 
Mutta mitä runoelman aivan lopussa tapahtuu? Ensiksi Kukunor kuulee laulua, sitten 
myös Kalahari: 
[Kukunor:]  »Kala, Kala, − kuules tuota!» 
 
[Kalahari:]  − Kuuletkin jo, raukka, väärin; 
minä haen sanitäärin! 
 
[Kukunor:]  »Etkös korviisikaan luota?» 
  
[Kalahari:]  − Voi, voi − mutta − tosiaankin; 
lauletaan kuin lauletaankin! 
           (KU, 117.) 
Äänet ovat peräisin metsästysretkeltä palaavasta seurueesta; peikkojen ja ihmisten maailmat 
ovat yhdistyneet yhdeksi ja samaksi todellisuudeksi. Kukunor alkaa laskea, kuinka monella 
unen tasolla he ovatkaan, mutta menee laskuissaan sekaisin: ”Kala, tämä on nyt unen / unen 
                                                 






unen unen unen” −  / unen −  unen − pahus, kun en −” (KU, 117). Kohdan voi tulkita niin, 
että ihmisten läsnäolo saa Kukunorin todellisuudentajun hämärtymään. Kukunor on 
kuitenkin koko kuudennen osan ollut tietoinen siitä, että valvetilakin on eräänlaista unta. 
Kohdan voikin tulkita myös niin, että Kukunor menee sekaisin ainoastaan siitä, kuinka 
monta unen tasoa sen hetkisessä todellisuudessa on läsnä; jos maailma uudistuu aina unen 
näön jälkeen, niin todellisuuskin on siinä mielessä kerroksinen, että jokainen unessa läpi 
käyty prosessi jättää siihen jälkensä. Lopuksi kolmaskin osapuoli, Pränttiukko, liittyy 
keskusteluun: ”Hei, peikot! / Tulkaa nyt jo alas; / juusto nousee kuuseen.”  (KU, 123.) 
Präntti tarkoittaa painotekstiä, ja ”Pränttiukko” viittaa tekstin kirjoittajaan tai sen painajaan 
eli kustantajaan. Pränttiukon läsnäolo korostaa kirjallisuuden roolia tiedon ja totuuden 
kysymyksissä, joita runoelmassa on käsitelty. Jos luomisprosessi vertautuu uneen, niin 
kirjallisuus on keino välittää luotu uusi todellisuus. Kirjallisuus on näin todempaa kuin 
empiirinen, niin sanottu ”objektiivinen” todellisuus, sillä siinä sisäinen ja ulkoinen 
todellisuus ovat kietoutuneet toisiinsa. Kukunor ei mene Pränttiukostakaan hämmennyksiin 
vaan käskee tätä olemaan hiljaa: ”Vaikka nousis kalakukko, / olet hiljaa, Pränttiukko, / 
kunnes sulta kysytään!” (KU, 123). Viimeiseksi hän kääntyy Kalaharin puoleen: ”Niin, ja 
sitten − mutta Kala, / mihinkäs me jäimmekään?” (KU, 123). Peikot jatkavat siitä, mihin 
jäivät, kohti uusia unia ja uusia todellisuuden tasoja. 
 
Tässä luvussa olen tarkastellut Kukunorin allegorisia piirteitä. Olen ensinnäkin pyrkinyt 
osoittamaan, että runoelman tapahtumakulut vastaavat ”Betonimylläri”-runon tapahtumia, 
minkä perusteella runoelma voidaan tulkita metalyyrisesti luomisprosessin allegoriaksi. 
Siinä missä ”Betonimyllärissä” tapahtumat ilmentävät runoilijan eri rooleja, Kukunorin 
keskiössä on itse luomisprosessi. Monet muutkin seikat runoelmassa tukevat tulkintaa 
metalyyrisestä allegoriasta. Esimerkiksi se, että peikot samastuvat tiettyihin kirjallisuuden 
lajeihin, Kukunor runokirjaan ja Kalahari tietokirjaan, ohjaavat metalyyriseen tulkintaan.324 
Samoin kuin ”Betonimyllärissä”, Kukunorissa luomisprosessissa keskeistä on myös kahden 
mielen tilan, unen piirin ja aistien ja aivojen piirin, yhdistäminen. 
                                                 
324 Runoelma itsessäänkin on Kukunorin ja Kalaharin edustamien kirjallisuudenlajien yhdistelmä: sen 
lisäksi, että se on kirjoitettu säemuotoon, tietokirjallisuus, erityisesti I.K. Inhan Maantiede ja löytöretket. 
Kertomus siitä miten maa on tullut tunnetuksi ja maantiede kehittynyt (1912−1926), on selvästi ollut tarinan 






Kukunorissa korostuvat kysymykset siitä, mikä on totta ja mikä ei. Fiktion totuus ja 
empiirinen tieto ovat runoelmassa vastakkain, ja lopulta fiktio todetaan todemmaksi kuin 
ympäröivä maailma. Sanoman voi ilmaista myös Kukunorin sanoin: ”Kala, Kala, elämässä 
/ on niin paljon maailmaakin / kauniimpaa ja todempaakin!” (KU, 25). Luomisprosessissa 
on lopulta kyse taiteen ikivanhoista päämääristä, kauneudesta ja totuudesta.  
Olen keskittynyt Kukunorin allegorisiin merkityksiin, mutta kirjallisen taideteoksen eri 
aspektit ovat runoelmassa esillä yleisemminkin. Esimerkiksi peikkojen ääneen lukema 
Heluna Himagon-Kamelungliangelon runo on tyyliparodia, jonka kriittinen kärki osuu 
erityisesti toisteiseen runokieleen. Parodia on yksi implisiittisen metalyriikan ilmentymä, ja 
Kukunor merkitsee implisiittisen metalyriikan osalta käännettä Viidan tuotannossa. 
Katajamäki toteaa, että Kukunoria luonnehtii ”kielikeskeisyys ja yleinen 
itserefleksiivisyys”, joka ”ilmenee muun muassa kielellisenä leikittelynä, kieltä koskevina 
ja tietoteoreettisesti virittyneinä pohdintoina sekä runoelman metafiktiivisenä- ja lyyrisenä 
aineksena.”325 Yleisestä itserefleksiivisyydestä seuraa, että runokieli, se millä ja miten 
tarinaa kerrotaan, on koko ajan enemmän tai vähemmän ylivirittyneessä tilassa.326 
Kohostunut itserefleksiivisyys kytkee Kukunorin sotienjälkeiseen modernismiin, joka 
teoksen ilmestymisen aikoihin alkoi olla yleinen aihe kirjallisessa keskustelussa ja jonka 
ensimmäiset kirjalliset edustajat olivat juuri ilmestyneet.327  
Allegoristen merkitysten osalta teos toisaalta vahvistaa Viidan poetiikan perustaa 
symbolismin ja romantiikan traditioissa. Kuten luvussa 2 totesin, unen piiri ja sen saamat 
merkitykset kytkeytyvät symbolismiin, ja unen piiri on keskeinen myös Kukunorissa. 
Ajatus siitä, että runous on runoilijan ajatusten ja tunteiden tulosta, jolloin runoilijan mielen 
sisällä tapahtuva luomisprosessikin korostuu, voidaan taas palauttaa romantiikan 
ekspressiiviseen runousteoriaan. Se, että Viita kummassakin tapauksessa painottaa ulkoisen 
maailman merkityksellisyyttä ja roolia, merkitsee kuitenkin liikettä kohti modernistista 
poetiikkaa. 
                                                 
325 Katajamäki 2016a, 16. 
326 Kuten johdantoluvussa totesin, itserefleksiivisyys ja metalyyrisyys ovat osin päällekkäisiä ilmiöitä, 
mutta niitä ei voida samastaa toisiinsa. Itserefleksiivisyys on teoksen itseensä kohdistamaa huomiota yleensä, 
kun taas metalyriikka on itserefleksiivisyyttä, joka kohdistuu teokseen kirjallisena taideteoksena. 
327 Katajamäki 2016a, 15−16. Vuonna 1946 ilmestyi esimerkiksi Aila Meriluodon Lasimaalaus, 1948 
Sinikka Kallio-Visapään Neljästi minä palaan ja samana vuonna Kukunorin kanssa muun muassa Lasse 






5. RUNO − MAAILMA 
Moreenissa Viita muotoilee yhden runouskäsityksensä keskeisimmistä väitteistä: ”Tehdä, 
luoda oman kuvansa mukaan, siis ihmisiä maailmaan vaiko maailmoita ihmiseen? Kun luot, 
luo maailma, sillä vain maailman luomista voi sanoa luomiseksi.” (MO, 260.) 
Metalyyrisestä näkökulmasta sitaatti sisältää ajatuksen, jonka mukaan runon on oltava sekä 
oman kuvan mukainen että kokonainen maailma. Runo on oma kaikkeutensa, eheä, kaiken 
sisälleen kätkevä kokonaisuus. 
Viidan runoa, taideteosta, koskeva poetiikan osa-alue jatkaa suoraan hänen runoilijaa ja 
luomisprosessia koskevia näkemyksiään. Edellisten lukujen perusteella voidaan todeta, että 
Viidan runouskäsitystä määrittää runoilijakeskeisyys: runo on Viidalla mitä suurimmassa 
määrin runoilijan mielen tuote. Se syntyy psyykkisen paineen ”valamana” niin kuin 
”Nerous”-runossa, ja visionaarisen runoilijan tarvitsema poeettinen Sana löytyy niin ikään 
runoilijan sisältä, mielen taivaasta, kuten erityisesti ”Betonimyllärissä” ja Kukunorissa 
esitetään. Viimeksi mainitussa painottuu lisäksi symmetrisyys oman itsen kanssa: 
luomisprosessissa minästä tulee minä. Merkitykset ilmenevät myös tässä luvussa 
käsiteltävissä runoissa, jotka ovat Betonimyllärin ”Runo”, Käppyräisen ”Huoneentaulu” ja 
Suutarikin, suuri viisas -kokoelman ”Tehdäänkö talo tulelle”. Kaikista tämän luvun runoista 
esiintyy tutkimuksissa ainakin yksi tulkinta, mutta runot näyttäytyvät uudessa valossa, kun 
niitä tarkastelee Viidan tuotannosta hahmottuvan runouskäsityksen näkökulmasta. 
Edellisissä luvuissa olen analysoinut runoja, joissa Viita selvittää esteettisiä 
arvostuksiaan ja joita olisin voinut käsitellä myös tässä luvussa.328 Luvun 2 runot vastaavat 
esimerkiksi sellaiseen tämänkin luvun kannalta olennaiseen kysymykseen kuin millaista on 
Viidan mielestä hyvä runokieli. Luvussa 4 tarkastelin Kukunorin allegoristen merkitysten 
lisäksi sitä, miten Viita tuo runoelmassa esiin runokieleen kohdistuvia vaatimuksiaan. Tässä 
                                                 
328 Myös Viidan romaaneissa esiintyy runoa ja runokieltä koskevia kommentteja. Erityisesti romaanissa 
Entäs sitten, Leevi henkilöhahmot esittävät varsin suoraan runoutta koskevia näkemyksiä, joista moni voidaan 
löytää Viidan runoudestakin tai joita Viidan runot näyttäisivät itse toteuttavan. Esimerkiksi päähenkilö Leevi 
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lauserakenteen ehdottomasti vaatima, se on naurettava. Hyvä runo on hyvää kieltä. Se on jo syntyessään 
kielensä ikäinen ja toisaalta ikinuori, koska se tuo terveisiä kaikilta sukupolvilta aina ensimmäisestä aamusta 






luvussa käsiteltävät ”Runo” ja ”Huoneentaulu” keskittyvät runon olemukseen ja pohtivat 
sitä, mikä on runo. ”Tehdäänkö talo tulelle” keskittyy puolestaan runon ominaisuuksiin ja 
kysyy, millainen on hyvä runo. Vaikka ”Runo” ja ”Huoneentaulu” ovat temaattisesti lähellä 
toisiaan, käsittelen omassa alaluvussa ”Runoa”, omassa ”Huoneentaulua” ja ”Tehdäänkö 
talo tulelle” -runoa, joita yhdistää ut architectura poesis -perinne. 
5.1 ”Runo” ja kokonaisuuden poetiikka 
Betonimyllärin ja samalla Viidan koko tuotannon aloittaa nelisäkeinen ”Runo”, joka kuvaa 
helmen syntyä meren pohjassa. Ennen viimeistä säettä tapahtuu hienovarainen mutta 
merkittävä siirtymä ja asennonvaihto. Siirrytään merestä maalle ja luonnosta kulttuuriin; 
helmestä on tullut korvakoru. Puhujan kielteinen suhtautuminen uuteen tilanteeseen ilmenee 
pienen ”vain”-sanan kautta: 
Kerran alla meren painon 
kuolintuska helmisimpun 
hiersi kiveen sädekimpun. 
Korvakoru nyt se vain on. 
(BE, 5.) 
Yhdessä ”Alfhildin” kanssa runo toimii kokoelman kehysrunona, joka tehtäviensä puolesta 
muistuttaa mottoja ja epigrafeja.329 Kehysrunon tehtävä on esimerkiksi kiinnittää huomiota 
johonkin kokoelmassa toistuvaan teemaan – ja päinvastoin kokoelmassa toistuva teema voi 
valaista kehysrunoa. Analyysissani tarkastelen ”Runoa” niiden havaintojen pohjalta, joita 
olen edellä esittänyt Betonimylläristä. Tarkoituksena on kiinnittää erityistä huomiota 
teoskokonaisuuden rooliin Viidan runojen teemojen tulkinnassa. 
”Runo” on niukkasanainen ja yksinkertainen. Se tarjoaa itsessään vain vähän 
tulkintavihjeitä ja on siten altis – tai avoin – mitä erilaisimmille tulkinnoille. Aiemmissa 
analyyseissa ollaan yhtä mieltä siitä, että ”Runon” aiheena on runous; otsikko on tulkittu 
temaattiseksi eli sen on ajateltu viittaavan tekstin teemaan.330 Sen sijaan siitä, mihin runon 
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kielteinen sävy liittyy, esiintyy eri näkemyksiä. Puhuja selvästikin ilmaisee pettymystä 
viimeisessä säkeessä toteamalla, että ”korvakoru nyt se vain on”, mutta se, mihin pettymys 
kohdistuu, ei ole ilmiselvää. Kai Laitisen esittämän tulkinnan mukaan runo ottaa kriittisesti 
kantaa sotaaedeltävään runouskäsitykseen. Ensimmäisen kerran teoksessaan Suomen 
kirjallisuus 1917−1965 (1967) ja myöhemmin siihen pohjautuvassa teoksessaan Suomen 
kirjallisuuden historia (1981) Laitinen toteaa: ”Jo kokoelman avausrunossa, jonka nimenä 
oli ’Runo’, Viita esitti sodanedellisessä lyriikassa niin rakkaan ajatuskulun ja tyrmäsi sen 
loppusäkeessään […] Viita ei halunnut tehdä korvakoruja, hän vaati runolta enemmän.”331 
Laitinen ajattelee, että puhujan osoittama pettymys ei kohdistu viimeisen säkeen ”nyt”-
hetkeen, vaan kolmen ensimmäisen säkeen kuvaamaan tilanteeseen. Helmen synty ei hänen 
mukaansa edusta puhujan näkemystä vaan sotaaedeltävän sukupolven näkemystä. Se, että 
helmeä kutsutaan viimeisessä säkeessä ”korvakoruksi”, viittaa Laitisen tulkinnassa 
vanhentuneen runouskäsityksen ”tyrmäämiseen”. 
Varpio jatkaa Laitisen tulkintaa, mutta tarkastelee runoa myös toisesta näkökulmasta, 
jossa hän ottaa huomioon muun Viidan tuotannon: 
Viimeisen säkeen kielikuva esiintyy toisaallakin Viidan tuotannossa. Moreenin 
Erkin suuhun sijoitettuna se kuuluu seuraavasti: ”Ei sitäkään lausetta käytettäisi 
korvakoruna, jos olisi koettu sen alkuperäiset yhteydet.” [MO, 249] Viimeisen 
runosäkeen merkitys on selvästi kaksitahoinen. Runon lukijan se esittää 
nautiskelijaksi, joka tuntematta runon taustaa ja runoon sisältyvää kirjailijan 
kokemusta antautuu sen rytmin, riimin ja muiden tehokeinojen valtaan, ja kritiikki 
kohdistuu tässä ’taiteesta nauttimiseen’, estetismiin, samaan tapaan kuin runossa 
”Dolce far niente”.  
(Varpio 1973, 86.)  
Viidan muun tuotannon perusteella ”Runon” kritiikki kohdistuu Varpion mukaan runouden 
käyttötapoihin. Varpio viittaa ensinnäkin Moreenin kohtaan, jossa korvakorumetafora 
ilmentää tapaa siteerata jotakin fraasia tai lausetta välittämättä sen ”alkuperäisistä 
yhteyksistä” (MO, 249). Varpio ottaa vertailukohdaksi runon ”Dolce far niente”, jossa 
esiintyy ”taideunta” nukkuva − Varpion mukaan ”taiteesta nautiskeleva” − hahmo 
nimeltään Impi Lempi Taivainen (BE, 51). Korvakorumetafora tarkoittaa Varpion mukaan 
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runon esteettisiin piirteisiin, ”tehokeinoihin”, keskittymistä. Varpion ajatusta seuraten 
helmen syntyprosessin kuvaus voidaan tulkita ”kirjailijan kokemukseksi”, josta runo saa 
alkunsa. Onkin ristiriitaista, että Varpio tukee myös Laitisen tulkintaa, jonka mukaan 
runossa suhtaudutaan kriittisesti ennen kaikkea kolmeen ensimmäiseen säkeeseen: ”Säkeen 
kritiikki kohdistuu kuitenkin, kuten Kai Laitinen on huomauttanut, myös perinteisiin, 
hiukan romanttisiin kuvauksiin runon kirjoittamisesta tapahtumana, jossa tuskainen 
taiteilija itsensä uhraten luo kirjallisuuden helmiä.”332 Toisin kuin Varpio Laitiseen nojaten 
esittää, Viidan luomisprosessin kuvaukset ovat osin romanttisia. Tuskalla, tai 
”ahdistuksella” kuten ”Nerous”-runossa, on runon synnyssä keskeinen rooli, ja lukuisat 
Kristus-hahmot tuovat Viidan runouskäsitykseen myös uhrautumisen elementin. 
Uudempi tulkinta löytyy Siru Kainulaisen esseestä ”Betonimyllärin mies ja tunteet” 
(2016), jossa ”Runoa” lähestytään rytmin ja mitan näkökulmasta. Kainulainen ei ota 
huomioon sen enempää Laitisen kuin Varpionkaan luentoja ja päätyy hyvin toisenlaiseen 
tulkintaan kuin he: 
Metalyyrinen aloitus, runo joka käsittelee runoa, laskeutuu heti arkiseen asiaan, 
korvakoruun. Pieni, jopa huomaamaton koru on syntynyt valtavassa puristuksessa, 
pitkän ajan kuluessa. Runokin on niukka, vain 14-sanainen, nelirivinen ja aforistinen 
tihennys. Tikitys terävöittää kuuloa, ja sanastosta alkavat kohota ’paino’, 
’kuolintuska’, ’hiertäminen’. Tuskallisen kamppailun seurauksena syntyy ’vain’ 
jotakin pientä ja vähäistä. 
 (Kainulainen 2016, 95−96.) 
Kainulaisen tulkinnassa runon puhuja ei varsinaisesti kritisoi mitään. Kainulainen vain 
toteaa, että luomisprosessin ja sen lopputuloksen välillä vallitsee epäsuhta. Kainulaisen 
analyysissa kiinnostavaa on huomio siitä, että runon sanat ”paino”, ”kuolintuska” ja 
”hiertäminen” erottuvat rytmisesti joukosta. Laitinen ja Varpio lukevat sanat perinteiseen 
runouskäsitykseen, jonka Viita heidän mukaansa runossa hylkää. Edellisten lukujen 
perusteella sanat voidaan kuitenkin päinvastoin tulkita Viidan runouskäsityksen kannalta 
erityisen keskeisiksi. Sana ”paino” viittaa psyykkiseen paineeseen, joka esimerkiksi 
”Nerous”-runossa ”valaa” runon muotoonsa (BE, 79). Sana ”kuolintuska” voidaan kytkeä 
”Tomu”-runoon, jossa tavataan jälleen yksi kärsivä runoilija ja jossa kuolema on osa luovaa 
prosessia (BE, 57−58). Sana ”hiertää” liittyy taas myllysymboliikkaan: ”Piirilaulu”-runossa 
                                                 






kehäliikkeen mukana ”[p]äässä veivi kiertää” ja ”saapas maata hiertää” (BE, 40−41). 
Toisaalta hiertymisen tuloksena voi syntyä jotain kuten ”Betonimyllärissä”, jossa mielen 
myllyssä maailma ikään kuin syntyy uudestaan. 
Mihin ”Runon” pettymystä ilmaiseva ”vain”-sana kohdistuu? Kuten olen esittänyt, 
Betonimylläri, niin kuin ei Viidan muukaan tuotanto, ei tue tulkintaa siitä, että kolmen 
ensimmäisen säkeen kuvaama syntyprosessi olisi runossa kritiikin kohteena, päinvastoin 
syntyprosessi on Viidan runouskäsityksen mukainen. Säkeiden 1−3 (”Kerran alla meren 
painon / kuolintuska helmisimpun / hiersi kiveen sädekimpun.”) ja säkeen 4 (”Korvakoru 
nyt se vain on.”) välillä vallitsee joka tapauksessa selvä vastakkainasettelu. Niissä esiintyy 
ensinnäkin perinteinen ennen−nyt-asetelma: ensimmäinen säe alkaa menneisyyteen 
viittaavalla sanalla ”Kerran”, neljännessä säkeessä esiintyy nykyhetkeen viittaava sana 
”nyt”. Kirjallisuuden ennen−nyt-asetelmissa menneeseen aikaan suhtaudutaan yleensä 
myönteisesti ja nostalgisesti, nykyhetkeen taas kielteisesti. ”Runossakin” sana ”vain” liittyy 
nykyhetkeen: on tapahtunut muutos huonompaan. 
Toinen vastakkainasettelu koskee runon symboleja, helmeä ja korvakorua. Helmen ja 
korvakorun välinen ero ei niinkään koske niitä itseään, kyseessähän on periaatteessa sama 
esine. Ero syntyy, kuten Varpiokin esittää, niiden käyttötarkoituksesta. Helmen synty 
kuvataan luonnossa tapahtuvana prosessina, lukuun ottamatta sanaa ”kuolintuska”, joka tuo 
tapahtumaan henkisen elementin ja toimii näin vihjeenä runon vertauskuvallisesta tasosta. 
Korvakoru on sitä vastoin kulttuurinen tuote. Helmellä ei ole käyttötarkoitusta, vaan 
luonnontuotteiden tavoin sillä on itseisarvo. Se myös vaatii paljon aikaa syntyäkseen. Aidot 
helmet ovat harvinaisia, ja ne ovat perinteisesti symboloineet asioita, jotka ovat erityisen 
arvokkaita. Esimerkiksi Raamatussa Jeesus vertaa taivasten valtakuntaa helmeen, jonka 
arvo ei ole verrattavissa mihinkään maalliseen omaisuuteen: ”Taivasten valtakunta on myös 
tällainen. Kauppias etsi kauniita helmiä. Kun hän löysi yhden kallisarvoisen helmen, hän 
myi kaiken minkä omisti ja osti sen.”333 Korvakoru on puolestaan koriste. Huomio ei 
kiinnity niinkään helmeen, josta koru on tehty, vaan ihmiseen, joka käyttää korua.334 
                                                 
333 Matt. 13:45−46. 
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”Runon” ennen–nyt-asetelma edustaa Betonimyllärin yleistä tunnetilaa. Esimerkiksi 
myös ”Alfhildissa” mennyt aika on nostalgisesti sävyttynyt. ”Alfhild” ei jaa ”Runon” 
pessimismiä, sillä puhujan äiti on hahmo, jonka kautta mennyt, harmoninen aika on läsnä 
myös puhujan nykyhetkessä. Uniensa kautta äiti yhdistää maan ja taivaan sekä menneen ja 
nykyisen hetken ja julistaa: ”Niin suuri on Jumalan taivas ja maa, / oi lapseni, rakastakaa!” 
(BE, 7). Yleisempää Betonimyllärissä on kuitenkin nykyhetkeen liittyvä menetyksen tunne. 
Esimerkiksi ”Myllyssä” puhuja katsoo Tampereen kulttuurista rappiota ja ajautuu syvään 
kriisiin: maa ei vastaa taivaallista ihannettaan. Puhujan usko menneisiin ihanteisiin on 
vaakalaudalla, ja syynä on moderni maailmankuva. ”Runossa” menetyksen tunnetta 
tarkastellaan suhteessa runoon, kirjalliseen artefaktiin. Modernina, sivistyneenä aikana, joka 
on menettänyt kosketuksensa toisaalta taivaaseen, toisaalta luontoon, taiteellakaan ei ole 
enää sitä arvoa, joka sillä joskus on ollut. Samalla kun menetettiin usko transsendenssiin, 
menetettiin runouden transsendentit elementit; runoista tuli pelkkiä koristeita. 
”Runo” edustaa Betonimylläriä laajemmin myös symboliikkansa puolesta. 
Betonimyllärissä runon symboleja yhdistää nimittäin pyöreä muoto: ”Runossa” runon 
symboli on helmi, ”Nerous”-runossa kyynel. Muoto kytkee helmen ja kyynelen 
myllysymboliikkaan, kuten myllysymboliikkaa käsittelevässä alaluvussa esitin. Samoin 
kuin maapallo ja ihminen, ihmisen luomistyö on ”emonsa liepeillä pyörivä pallo” eli oma 
pieni kaikkeutensa (BE, 101). Runo on itseriittoinen ja omalakinen kokonaisuus. Toisaalta 
modernissa maailmassa ei enää ole voimaa, joka pitää kokonaisuutta kasassa: ”Myllyssä” 
puhuja jää yrityksestään huolimatta sirpaleiseksi. Hän ei onnistu yhdistämään unen piiriä ja 
aistien ja aivojen piiriä, ja hän hukkuu järkensä ”pyörteisiin”. 
                                                 
Benjamin kirjoittaa, että vaikka reproduktiota eli jäljentämistä on aina ollut, historiallisen kesuuran jälkeen 
eroa aidon taideteoksen ja väärennöksen välillä on vaikea, ellei mahdoton tehdä. 1900-luvun vaihteessa 
tekninen tuotanto oli jo niin kehittynyttä, että se alkoi vaikuttaa siihen, miten ihmiset kokivat taiteen, ja lopulta 
taiteen tekemisen prosessiinkin. Benjaminin mukaan historiallisen kesuuran myötä taideteokset menettivät 
auransa. Aura on käsite, joka tarkoittaa eri asioita riippuen siitä, mihin sitä sovelletaan. Taiteen kohdalla 
aura on ominaisuus, joka kuuluu ainoastaan alkuperäisille taideteoksille, ei kopioille. Aura on teoksen 
ainutlaatuisuutta ja autenttisuutta, jotka edellyttävät alkuperäisen kappaleen läsnäoloa. Tekninen 
uusinnettavuus, kopioiminen, vähentää alkuperäisen taiteen arvoa. Kopioiminen toisin sanoen tuhoaa 
taideteoksen auran. On myös huomattava, että auran kokemus kuuluu olennaisesti menneeseen aikaan. 
Benjaminin mukaan taidetta ei muinoin edes pidetty taiteena vaan pikemminkin osana rituaalisia menoja. 
Teknisen uusinnettavuuden aikana taideteoksilla on sen sijaan ennen kaikkea näyttelyarvo. Historiallisen 
kesuuran jälkeen ihmisten kokemusmaailma muuttui peruuttamattomasti niin, että auran kokeminen ei ollut 






Runoon liittyvä kokonaisuuden poetiikka on Viidalla feminiinisesti määrittynyt: 
transsendenssi kytkeytyy unen piiriin, joka Viidalla saa feminiinisyyden attribuutin. Viidan 
äitihahmoilla on kyky tehdä maailmasta kokonainen. Alfhildin lisäksi Moreenin 
Joosefiinalla on kyseinen kyky:  
Joka tapauksessa Joosefiina uskoi rajattomasti, mitä hän uskoa tahtoi, kun taas 
käsittäminen oli aina riippuvainen hänen vaatimattomasta käsityskyvystään. Kaiketi 
usko olikin hänen sielunsa luvattu maa, hänen tahtonsa luonnollinen voimakenttä. 
Mutta merkillistä oli, että hän aina tuli uskoon juuri silloin, kun se oikeastaan petti 
hänet ja repesi kolmeen osaan: menneisyys, nykyisyys, tulevaisuus. 
(MO, 60.)  
Usko ja käsittäminen kontrastoituvat, ja käsittäminen on juuri se kompastuskivi, joka estää 
”Myllyn” puhujaa yhdistämästä visiota ja ulkomaailmaa. Äidillinen usko on Viidan 
runoilijahahmoille välttämätöntä, jos he haluavat taiteessaan toteuttaa kokonaisuuden 
poetiikkaa. Myös korvakorut ovat ensisijaisesti naisten käyttämiä koruja, mikä antaa niille 
feminiinisyyden määritteen. ”Runon” korvakoru on kuitenkin vain näennäisesti 
kokonainen. Korvakoru muistuttaa helmeä, mutta niin kuin Kukunorin ”tyylikkäästi 
umpijäässä” olevat muumiot, sen arvo on pinnallista (KU, 48). Niin kuin Kukunorin 
feminiinisyys saa sekä positiivisia että negatiivisia ilmenemismuotoja, myös runon 
feminiinisyyteen kytkeytyvä kokonaisuuden ihanne voi ilmetä sekä myönteisesti että 
kielteisesti. 
Ajatus runosta kokonaisuutena esiintyy muuallakin Viidan tuotannossa. Luvussa 2 
käsitellyssä Käppyräisen ”Kesäyössä” pastori etsii ”Sanaa” voidakseen kirjoittaa ”jotakin 
koskaan kuulematonta” (KÄ, 38). Kuten todettu, ”Sana” on alluusio Johanneksen 
evankeliumiin, jossa kerrotaan, että ”Sana oli Jumala” ja että ”[k]aikki syntyi Sanan 
voimalla”.335 Pastori etsii jumalallista lähdettä, josta hänen tekstinsä kaikkeus saa alkunsa 
ja joka samalla tekee hänen tekstistään kokonaisuuden. Runon lopussa pastori löytää 
etsimänsä, mikä tapahtuu sen jälkeen, kun hän on nähnyt unessaan äitinsä; hänen onkeensa 
tarttuu ”hauki” ja samaan aikaan ”kaikki kukot kiekaisevat / pakanallisesti” (KÄ, 47; kurs. 
EL). ”Hauki” ja ”kaikki kukot” rinnastuvat toisiinsa. Kala, Kristuksen symboli, vertautuu 
Sanaan, ja ”kaikki kukot” ovat Sanan näkyvää ilmaisua. Niin kuin maailma on saanut 
                                                 






syntynsä Sanasta, myös runo kumpuaa selittämättömästä lähteestä, jota ei sinänsä näy mutta 
joka on läsnä osia yhdistävänä periaatteena. Ajatus piilossa olevasta alkulähteestä sisältyy 
helmisymboliin. Helmet tunnetusti syntyvät hiekanjyvän ympärille muodostuneista 
lukuisista kerroksista. Vaikka hiekanjyvää ei voi nähdä, se on helmen alkuperä ja koossa 
pitävänä voimana. 
Sana − tai visio tai ”ensitieto, ensisana” (KU, 14) − on Viidan runoilijoille ehtymätön 
luovuuden lähde. Kaikki heidän työnsä ovat saaneet siitä alkunsa, mikä ei kuitenkaan 
tarkoita sitä, että kaikki heidän työnsä olisivat samanlaisia. Kukunorissa Atlantis esittelee 
nimiä, joita hän on saanut historian saatossa, ja toteaa: ”Niin tai Eeden, miten vain; / nimen 
Demokratiakin / Ateenassa joskus sain! / Mutta vähät sanasta: / jos on muuten tullaksensa, 
/ munaa tulee yhtä taajaan / oudostakin kanasta.” (KU, 45.) Kaikki munat ovat omia 
kokonaisuuksiaan, vaikka ne ovatkin peräisin samasta kanasta. Samoin on Viidalla 
runouden kohdalla.  
Käppyräisen päättävässä runossa ”Iso mies” runoilijan työn symboli on ”reppu”. Runo 
kertoo legendan pieneen kylään saapuvasta isosta miehestä, jolla on mukanaan reppu. 
Reppu vertautuu kalaan ”jota ei voi saadakaan”. Mies on tullut pitkän matkan, ja hän käy 
maahan makaamaan, ”kun ei mahtunut mihinkään muuhun”. Runon lopussa mies kuolee 
jättäen jälkeensä valtavan määrän reppuja: 
Iso mies tuli pieneen kylään, 
ja hän nukkui, kerrotaan,  
maan tavalla maassa maata  
ihan hiljaa ja hengittämättä  
hän taisi, ja mies kuin mies  
ei muuta tietänekään.  
On reppuja tavattomasti  
ja puuttuu se tavaton mies.  
  (KÄ, 91.) 
Runossa korostuu se, että runojen ehtymätön lähde sijaitsee runoilijan sisällä; niin kuin 
Kristus on Sana, josta maailma on syntynyt, runoilija itse on se lähde, josta hänen runonsa 
syntyvät. Ison miehen ja hänen reppujensa suhde ilmaistaan sanaleikillä. Sana tavaton ja 
siitä johdettu tavattomasti ilmentävät kokonaisuus−kaikki-dynamiikkaa: tavaton viittaa 






puolestaan runsaslukuisuuteen.336 Mies on ”tavaton”, kooltaan suuri, ja hänen reppujaan on 
”tavattomasti”, määrältään paljon. Niin kuin sanasta tavaton saadaan johdettua tavattomasti, 
saadaan isosta miehestä iso määrä reppuja. Vaikka miestä ei fyysisesti enää ole, hän on yhä 
läsnä reppujensa yhteisenä nimittäjänä.  
Runon loppuratkaisun voi tulkita myös niin, että miehen repusta on muodostunut 
”myytti, joka saa jatkuvasti uusia variaatioita”.337 Tulkintaa tukee se, että runon aikamuoto 
muuttuu lopussa imperfektistä preesensiin; miehen reppu on alkanut elää omaa elämäänsä 
ja se on monistunut ajan kuluessa. Periaate on tulkinnoissa kuitenkin sama. Toisaalta reppu, 
runo, on ehtymättömän lähteen ilmaisua, toisaalta siitä on itsestään tullut ehtymätön lähde. 
5.2 Runon talo 
Käppyräisessä Viita esittelee luomisprosessille uuden vertailukohdan. Kokoelman runossa 
”Huoneentaulu” runon synty vertautuu romantiikkaan palautuvien luontokuvien sijaan talon 
rakentamiseen. Runoilija vertautuu vastaavasti kirvesmieheen ja runo taloon. Viita jatkaa 
antiikin retoriikkaan ulottuvaa ut architectura poesis -perinnettä, joka perustuu ajatukseen 
kirjallisuuden ja arkkitehtuurin samankaltaisuudesta. Ut pictura poesis ja ut musica poesis 
-perinteiden ohella se on keino pyrkiä ymmärtämään kirjallisuuden luonnetta; kuten 
Philippe Hamon toteaa, kirjallisuus tarvitsee toisia taiteita määritelläkseen itsensä.338 
Vertaamalla kirjallisuutta arkkitehtuuriin, niin rakennuksiin kuin rakentamisen taitoon, on 
korostettu esimerkiksi sellaisia kirjallisen artefaktin elementtejä ja piirteitä kuin kompositio 
ja rakenne, pysyvyys ja kestävyys sekä harmonisuus ja sopusuhtaisuus. Erityyppiset 
rakennukset ja monumentit ovat tarjonneet myös tyylillisiä esikuvia kirjallisuudelle.339 
Vaikka runoilija-kirvesmies esiintyy ensi kerran vasta Käppyräisessä, perustan 
rakennuskuvastolleen Viita luo Moreenissa. Ennen kuin analysoin ”Huoneentaulu”-runoa, 
käsittelen lyhyesti, miten Viidan ut architectura poesis ilmenee Moreenissa. Rakentaminen 
ja sen vertauskuvalliset merkitykset ovat esillä erityisesti Niemisen perheen isässä Iisakissa, 
joka on kirvesmies. Talon rakentamisen ja kielellisen ilmaisun analogia tulee esiin 
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kohtauksessa, jossa Iisakki kohtaa ”puolueettomalla kylätiellä” liikemies Jaakonmäen 
(entiseltä sukunimeltään Jakobsson). Iisakin ja Jaakonmäen rakennusprojektit ovat 
romaanissa tuon tuosta vastakkain. Heidän edustamansa arvomaailmat ilmenevät paitsi 
heidän tekemissään − tai Jaakonmäen kohdalla teettämissään − rakennuksissa, myös heidän 
tavoissaan käyttää kieltä: 
He [Iisakki ja Jaakonmäki] siis kävelivät vierekkäin, eivät kenenkään linnoituksessa, 
vaan puolueettomalla kylätiellä, jonka jatkuvasta valaistuksen puutteesta tosin 
huolehti tietty kuntalaisryhmä ja etenkin Jaakonmäki. [1] Ajasta ja ilmasta puheli 
mies. Verot ja korotkin muisti. Jopa Salosenkin. Vai niin, vai oli tämä käynyt 
Niemisellä. [2] Jaakonmäki ei tarkoittanut pahaa, päinvastoin. Niinkö, että hän siis 
tarkoitti pahaa? [3] Ei, vaan Jaakonmäki tarkoitti hyvää, parasta, kaikkien parasta; 
[4] hän mainitsi sen moneen kertaan ja monin tavoin. Hän puhui siten, ettei 
kuuntelijan tarvinnut muuta kuin unohtaa. Hän suorastaan edellytti sitä; muuten hän 
tuskin olisi vain kerrannut ja kerrannut, selittänyt kuin vajaaälyiselle. Iisakista se oli 
ikävää; oli kuin hänen muisti poloiselleen olisi annettu lopputili. Tai kenties 
Jaakonmäki itse unohti sikäli kuin muisti ja sanoi? […] [5] Mutta Jaakonmäki oli 
höpöttänyt koko ikänsä, tuskin hän oli muuta tehnytkään, ja siitä huolimatta hän oli 
äveriäs mies. Niin epämääräiseltä kuin hänen ammattinsa näyttikin, se oli joka 
tapauksessa tuottanut varsin täsmällisiä seurauksia. [6] Ilmeisesti hän rakensi 
kielellään suunnilleen samaan tapaan kuin kirvesmies kaikkine kojeineen. Mitä 
lienee ollut linjalanganvetoa tai telineentekoa tämäkin pakina. [7] Kaiketi siinä oli 
lumeitten lomissa vilisemällä tärkeitä seikkoja talon omistamisen, myymisen ja 
ostamisen, ei missään tapauksessa rakentamisen suhteen, ja Iisakki oli nyt kerta 
kaikkiaan vain rakennusmies.  
 (MO, 293; numerointi EL.)  
Kertoja kiinnittää ensinnäkin huomiota Jaakonmäen puheen sisältöön, joka liittyy 
jatkuvassa muutoksessa oleviin ilmiöihin kuten aikaan, ilmaan ja talouteen. Toiseksi, 
Jaakonmäki ei käytä kieltä oikeaoppisesti, ainakaan katkelman fokalisoijana toimivan 
Iisakin mielestä: Iisakin kielitajun mukaan ei pahan tarkoittamisen vastakohta on pahan 
tarkoittaminen.  Jaakonmäki myös liioittelee ja toistaa jo sanomaansa. Hänen päämääränään 
on rikastua, ja tavoitteessa taloilla on vain välinearvo.340 Sama pätee Jaakonmäen 
kielenkäyttöön. ”Höpöttämisestä” huolimatta tai juuri sen takia ”hän oli äveriäs mies”. 
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Jaakonmäen kielenkäyttö saa analogian rakennustyömaalta: ”Ilmeisesti hän 
[Jaakonmäki] rakensi kielellään suunnilleen samaan tapaan kuin kirvesmies kaikkine 
kojeineen. Mitä lienee ollut linjalanganvetoa tai telineentekoa tämäkin pakina.” 
Jaakonmäen kielenkäyttö vertautuu linjalankoihin ja telineisiin, jotka 
talonrakennusprojekteissa lopulta aina puretaan pois. Jaakonmäki ei puhu sanoakseen 
jotakin kestävää ja mieleenpainuvaa niin kuin hän ei rakenna kestäviä talojakaan. Kuoltuaan 
hän ei jätäkään maailmaan pysyvää jälkeä itsestään, kuten kertoja toteaa vähän 
myöhemmin: ”Kaiketi Jaakonmäki oli onnellinen, kadehdittava ihminen? Tuskin, sillä hän 
ei onnistunut milloinkaan hankkimaan semmoista taloa, jota olisi opittu nimittämään 
Jaakonmäen taloksi. Se oli katkeraa, koska juuri omistaminen, ei siis asia itse, vaan sen 
attribuutti oli hänen intohimonsa kohde. Sitäpaitsi hän kuoli seuraavana syksynä. Jäi synkkä 
leski ja joukko vieraita taloja, ei poikaa, ei tytärtä.” (MO, 296.) 
Jaakonmäki ja Iisakki asetetaan vertailusuhteeseen. Kumpikin miehistä puhuu taloista 
omista lähtökohdistaan käsin. Jaakonmäkeä kiinnostaa talojen ”omistaminen, myyminen ja 
ostaminen”, mutta ”ei missään tapauksessa” itse asia eli ”rakentaminen”, joka taas on 
Iisakin erikoisaluetta. Iisakin kaikinpuolinen vastakohtaisuus ja samalla paremmuus 
tuodaan esiin retorisen litoteesin keinoin:341 ”Ja Iisakki oli nyt kerta kaikkiaan vain 
rakennusmies.”342 Se, että Iisakki määritellään vähäsanaisesti mutta selkeästi 
rakennusmieheksi, toimii jo sinänsä kontrastina Jaakonmäen toisteiselle ja epämääräiselle 
ilmaisulle. 
”Huoneentaulun” sekä yleensä Viidan ut architectura poesis -sovellusten kannalta 
huomionarvoista on se, että rakentaminen vertautuu Moreenissa myös ja kenties 
                                                 
hieno, niin pitää, vaikka takapuoli vilkkuisi, Iisakki myhäili päänsä sisässä ja astui parahtavalle askelmalle.” 
(MO, 39.) 
341 Litoteesi tarkoittaa joko asian esittämistä vastakohdan kieltämisen kautta (ei huono eli hyvä) tai 
tahallista vähättelyä tehostetun vaikutuksen aikaansaamiseksi kuten käsitellyssä Moreenin katkelmassa (ks. 
Brogan, Evans and Halsall 1993, 702).  
342 Nimi Iisakki saa symbolisia merkityksiä kahdelta suunnalta. Se viittaa ensinnäkin sanontaan 
”rakennetaan kuin Iisakinkirkkoa”, mikä toisaalta vahvistaa Iisakin rakentajan identiteettiä, toisaalta kuvaa 
rakentamiseen vertautuvaa ajatusta yli sukupolvien jatkuvasta kulttuurin kehittämisestä. Nimi Iisakki viittaa 
myös Raamatun Iisakkiin, jonka Abraham oli uhrata Jumalalle todistaakseen uskonsa (1. Moos. 22: 1−19). 
Moreenissa kapitalistisesta talousjärjestelmästä puhutaan uutena kaikkivaltiaana, joka tärkeysjärjestyksessä 
ohittaa itse elämän (MO, 235). Iisakin edustamat elämänarvot joutuvat romaanissa rahallista tuottoa 
tavoittelevien päämäärien jalkoihin, ja lopulta hän menettää järjestelmälle omaisuutensa ja henkensäkin. Hän 






ensisijaisesti ajatteluun; edellisissä luvuissa on tullut esiin, että luomisprosessi on Viidalla 
mielensisäistä toimintaa, kun taas kirjoittaminen on lähinnä jo luodun runon jäljentämistä 
paperille. Iisakki kuvataan romaanissa pohdiskelijana, joka ajattelee asiat niin valmiiksi, 
että hänen on vaikea enää toteuttaa niitä. Toteuttaminen merkitsee mielessä luoduista 
asioista luopumista: 
Entäs teot? Usein Iisakki hautoi ja märehti aikeensa niin valmiiksi, etteivät ne enää 
olleetkaan mitään aikeita ja mielitekoja, vaan ihan oikeita, tehtyjä tekoja, joita sopi 
käännellä ja katsella miltä puolen milloinkin halusi, niin tosia, että niiden 
toteuttaminen olisi jo merkinnytkin niiden purkamista. Mitä hän elämänsä aikana 
tekikin, se ei enää sen koomin hänelle kuulunut: tekeminen oli luopumista, rakkaan 
ystävän menettämistä. Tiettyyn rajaan saakka oli aina tarjolla uusi aate − ja uudet 
hautajaiset. 
   (MO, 10−12.) 
Toisaalta Iisakin mielestä on kokonaisuuden kannalta tärkeää, että asiat ensiksi ajatellaan 
loppuun asti ja sitten vasta toteutetaan. Iisakki haluaa toteuttaa aikeensa kerralla ja 
kokonaan. Hän ei voi edes ostaa tulevaan taloonsa tonttia ennen kuin hänellä on kaikki 
tarvittava hallussaan: 
Ostaisit ensin tontin! oli neuvottu. Niin, eihän se paljon maksanut, oli kai Iisakilla 
sen verran? Oli, mutta − mutta, mutta − hänen oli kerrassaan mahdoton päästä 
minkäänlaiseen alkuun, ellei hän heti saanut tartutuksi johonkin kokonaisuuteen. 
Hän oli ärsyttävän hidas, mutta hän saattoi myös riuhtaista; hän ei ollut keräilijä, 
mutta hän saattoi kylläkin kahmaista. 
 (MO, 16.) 
Varsinainen tekovaihe saa Iisakin rakennusprojekteissa suhteellisen vähäisen roolin. Suurin 
työ tapahtuu ennen sitä, ajatuksissa, joissa talo ajan kuluessa hahmottuu melkein yhtä 
todelliseksi kuin oikeat talot. 
”tehdä, luoda oman kuvan mukaan” 
Käppyräisen ”Huoneentaulu” kuvaa talon rakentamista. Runon alussa puhuja katselee 
maisemaa ja ajattelee, että kehystämällä siitä saisi oivan taulun seinälle. Hän ryhtyy 
tuumasta toimeen ja alkaa rakentaa taloa, jonka maisemaan avautuvan ikkunan on määrä 






hän vie kalusteet sisälle ja istuutuu katsomaan työtään. Lopputulos yllättää puhujan. Hän ei 
näekään ikkunasta maisemaa vaan heijastuksen itsestään ja huoneestaan: 
Minä katselin kauan maisemaa  
ja kynsäisin päätäni, tuumin: ahaa,  
no onpas taulu kun kehyksen saa!  
 
Joka ainoa ties:   
olin liukas mies kun työtäni tein,  
minä höyläsin, veistin ja vuolin  
kuin oikea kirvesmies.   
 
Vesikattoa tein −   
helyt haavasta lähti   
ja naula naulalta syttyi tähti.   
 
Kalut sisälle vein,   
puuvuoteen, pöydän ja tuolin,  
sekä sytytin kynttilän   
sen ainoan tauluni eteen   
ja istuuduin,    
ja katson, katson − ymmärrän:  
 
ei kuvastu taivas veteen,   
en näe muuta kuin    
puuvuoteen, pöydän ja tuolin   
ja tuolilla istujan,   
jota ristin molemmin puolin   
läpi leikkivän parrasvalon   
kehys valmiina tuijotan.   
 
Mikä mies teki tiiviin talon    
ja pitävän ikkunan?   
Joka ainoa ties:   
minä kehystin kaikin puolin   
kuin oikea kirvesmies. 
  (KÄ, 26−27.) 
Viittaukset muihin taiteisiin toimivat selvinä metalyyrisinä vihjeinä. Heti ensimmäisessä 
säkeistössä mainitaan ”maisema”, ”taulu” ja ”kehykset”. Vaikka runo ei varsinaisesti koske 
maalaamista, taiteidenvälisyyteen liittyvät kysymykset ovat läsnä alusta lähtien. 
Vertauskuvallisuuteen viittaa myös puhujan itselleen antama nimitys: hän ei ole kirvesmies 






että talon rakentaminen on kirjallisen taideteoksen tekemisen vertauskuva, onhan talo myös 
perinteinen minuuden symboli.343 Viidan poetiikan valossa kyse on kummastakin. 
Puhetilanteessa keskeistä ovat asennonvaihdot, jotka ilmentävät puhujassa itsessään 
prosessin aikana tapahtuvaa muutosta. Ensimmäisessä säkeistössä talo on 
suunnitteluvaiheessa. Puhujan huomio on tässä kohtaa suuntautunut ulospäin; hän katselee 
”maisemaa” ja saa siitä ajatuksen. Puhujan äänessä voidaan toisaalta havaita itseironian 
sävyjä: idea, jonka hän saa, on melko tavanomainen ottaen huomioon, että hän on ehtinyt 
katsella maisemaa ”kauan”. Toisessa säkeistössä rakennusprojekti on alkanut. Puhujalla on 
maine ”liukkaana” työntekijänä. Sana liukas ilmentää rakennuskuvaston kaksitahoisuutta 
runossa; se viittaa toisaalta liikkeiltään nopeaan, toisaalta älyllisiin toimintoihin, oveluuteen 
ja viekkauteen.344 Puhujan itsetehostuksessa on myös jotakin uhkaavaa, ja runon lopussa 
paljastuukin, että juuri hänen etevyytensä on syy hänen onnettomuuteensa. Kolmannessa 
säkeistössä uhan tuntu vahvistuu. Puhuja on saavuttanut rakennusprojektissaan jo 
viimeistelyvaiheen. Hän tekee ”vesikattoa”, rakennuksen ulointa kohtaa. Samaan aikaan 
tulee ilta: ”ja naula naulalta syttyi tähti.” Ilta on perinteisesti symboloinut lähestyvää 
kuolemaa, ja ilmaus ”naula naulalta” korostaa kuoleman ja lopullisuuden merkityksiä: se on 
alluusio sanontaan lyödä viimeinen naula arkkuun. 
Neljännessä säkeistössä talo on valmis. Puhuja vie kalusteet, ”puuvuoteen, pöydän ja 
tuolin”, sisälle, sytyttää ”kynttilän” ja istuutuu katsomaan tauluaan. Toiseksi viimeisen ja 
viimeisen säkeen välillä tapahtuu jyrkkä asennonvaihto. Aikamuoto vaihtuu imperfektistä 
preesensiin: ”ja istuuduin, / ja katson, katson − ymmärrän.” Viides säkeistö on 
kokonaisuudessaan preesensissä. Puhuja kuvailee tauluaan, ensiksi millainen se ei ole, sitten 
millainen se on: 
ei kuvastu taivas veteen,   
en näe muuta kuin    
puuvuoteen, pöydän ja tuolin   
ja tuolilla istujan,   
jota ristin molemmin puolin   
läpi leikkivän parrasvalon   
kehys valmiina tuijotan. 
                                                 
343 Kirvemies-runoilija esiintyy myös Käppyräisen runossa ”Koti”, jossa puhuja ”selittää hyvän saunan” 
(KÄ, 31). 







Puhuja ei näe ikkunasta maisemaa vaan heijastuksena kuvan itsestään. Toimeliaan ja 
innostuneen miehen sijaan häntä silmiin katsoo vankiin ja uhriin rinnastuva hahmo: ikkunan 
ristikot luovat vaikutelman vankikopista, ja ilmaus ”ristin molemmin puolin” viittaa sekä 
Kristukseen että hänen kanssaan ristiinnaulittuihin kahteen ryöväriin.345 Kun alussa puhujan 
huomio suuntautui ulkomaailmaan, nyt hän on eristäytynyt omaan sisäiseen maailmaansa: 
ikkunasta ei näy ulos vaan ainoastaan sisälle. 
Kuudennessa säkeistössä aikamuoto palaa imperfektiin ja edellisten säkeistöjen 
ahdistava tunnelma hälvenee hieman. Puhuja kysyy arvoituksellisen kysymyksen: ”Mikä 
mies teki tiiviin talon / ja pitävän ikkunan?” Hän ei anna kysymykseensä suoraa vastausta 
vaan kiinnittää sen sijaan huomion itseensä: ”Joka ainoa ties: / minä kehystin kaikin puolin 
/ kuin oikea kirvesmies.” Puhuja palaa maineeseensa oivana rakentajana, mutta tällä kertaa 
painopiste on työnteon sijaan lopputuloksessa. Puhujan ”tiiviit talot” tunnetaan. Vaikka 
lopullinen kuva yllättääkin puhujan ja vaikka taulun valmistuminen merkitsee kuolemaa, 
paradoksaalisesti puhuja antaa myös ymmärtää, että hän on rakentanut samanlaisia taloja 
ennenkin ja tulee tulevaisuudessa rakentamaan.  
Aikamuotojen vaihtelu heijastaa runon jakautumista rakennusprosessiin ja valmiiseen 
taloon. Jakoa tukevat erityyppiset verbit, jotka liittyvät toisaalta prosessiin, toisaalta sen 
lopputulokseen: 
Säkeistö Sisältö  Verbit 
1. säkeistö maiseman katseleminen katsoa, kynsäistä päätä, tuumia, 
    olla, saada 
2. säkeistö rakentaminen  tietää, tehdä työtä, höylätä, 
veistää, vuolla 
3. säkeistö rakennuksen viimeistely tehdä, lähteä, syttyä 
4. säkeistö valmis talo  viedä, sytyttää, istuutua, katsoa, 
    ymmärtää 
5. säkeistö taulu  kuvastua, nähdä, tuijottaa 
6. säkeistö rakentamisesta yleisesti tehdä, tietää, kehystää 
 
Säkeistöjä 1 ja 5 yhdistävät ensinnäkin näkemiseen liittyvät verbit. Ensimmäisessä 
säkeistössä puhuja ”katselee” ympärillään olevaa ”maisemaa”, viidennessä säkeistössä taas 
”taulua”, jonka pitäisi olla kuva maisemasta. Vaikka taulusta tuleekin lopulta omakuva, 
                                                 






viidennessä säkeistössä saadaan lisätietoa alkuperäisen suunnitelman mukaisesta 
maisemasta: ”ei kuvastu taivas veteen”. Maisema on vesimaisema, ja yhdessä taivaan 
motiivin kanssa siihen liittyy Viidan runouskäsityksen kannalta keskeistä symboliikkaa. 
Kuten edellisessä luvussa kävi ilmi, Kukunorissa taivaan ja veden vastavuoroisuus liittyy 
unen ja visioiden piiriä edustavaan Kukunorin hahmoon. Taivas symboloi transsendenssia 
ja sen heijastuminen veteen, sielun symboliin, ilmentää yhteyttä transsendenssiin. 
Vesimaisema esiintyy myös ”Kesäyössä”, jossa transsendenssin hetkeä kuvaa äidin 
kasvojen heijastuminen kalasopan pintaan. Kun ”Kesäyössä” transsendenssin kokemus 
tapahtuu lopulta unessa, vastaavasti ”Huoneentaulussa” prosessi kääntyy mielensisäiseksi. 
Puhujasta tulee yhtä sisäisen visionsa kanssa; kuten Kukunor, hän käy läpi prosessin, jossa 
minästä tulee minä. Neljännen säkeistön verbi ymmärtää saa tästä näkökulmasta erityisesti 
painoarvoa. Kukunorissa itsen ymmärtäminen tarkoitti ”sekoamista” (KU, 111). Totuudella 
ja hulluudella on läheinen yhteys, mihin myös ”Huoneentaulun” puhujan ambivalenttius 
liittyy. Toisaalta hän on taitava rakentaja ja kehystäjä, toisaalta ”tiiviistä” lopputuloksesta, 
täydellisesti itsen kanssa yhtä olemisesta, on maksettava hinta.346 
Toinen kompositioon liittyvä seikka on viidennen säkeistön poikkeavuus muihin 
säkeistöihin nähden. Säkeistö on preesensissä, kun muut säkeistöt ovat neljännen säkeistön 
viimeistä säettä lukuun ottamatta imperfektissä. Lisäksi säkeistön kaikki verbit liittyvät 
katsomiseen, kun sitä ympäröivissä säkeistöissä korostuu tekeminen. Sisällöltään viides 
säkeistö koskee yksinomaan taulua, ja se täyttää ekfrasiksen eli visuaalisen taideteoksen 
verbaalisen kuvauksen tuntomerkit; ristillä roikkuva Kristus on tyypillinen aihe 
alttaritauluissa, ja alttaritauluun viittaa myös taulun eteen sytytetty kynttilä.347 Säkeistössä 
ei ole juuri lainkaan liikettä tai toimintaa. Vain kynttilän liekki lepattaa kuin ”leikkivä 
parrasvalo”.348 Liikkeen olemattomuus liittyy toisaalta ekfrasiksen figuuriin, jossa 
näköhavainnot ovat keskeisiä, toisaalta siihen, että talo on tullut valmiiksi: puhuja katselee 
                                                 
346 Runon varhaisemmassa versiossa sairauden motiivi on selvemmin esillä: ”Näköala-lehdessä 1950 
julkaistussa varhaisversiossa runon ydinkohdan ensimmäinen säe kuului ”ja katsoin, katsoin − säpsähdän” 
ja kaksi viimeistä säettä ”taa leikkivän parrasvalon / luuluoliin tuijotan”. Ikkunan peilistä heijastuva hahmo 
on sairas mies, jonka silmät tuijottavat kuin luuluolista.” (Varpio 1973, 204.) 
347 Ekfrasis voi liittyä joko todelliseen tai fiktiiviseen maalaukseen (Hollander 1995, 5). Viidankin runon 
taustalla voi olla joku olemassa oleva taulu, mutta sen tunnistaminen ei näkökulmani kannalta ole erityisen 
merkityksellistä. 
348 Kristuksen ja ryöväreiden ohella puhuja vertautuu näyttelijään. Puhuja on ”leikkivän parrasvalon” 






kuvajaistaan ”kehys valmiina”. Siinä missä katsomista ilmaisevat verbit liittyvät tauluun, 
tekemistä ilmaisevat verbit liittyvät kehysten motiiviin. Kuudennessa säkeistössä siirrytään 
taas toimintaan verbien tehdä ja kehystää myötä. Toimintaan liittyvät säkeistöt näin 
kehystävät taulua käsittelevää viidettä säkeistöä. Kompositio heijastaa sisältöä; niin kuin 
runon puhuja katselee kuvajaistaan, runo katsoo omaa kuvaansa.  
”Huoneentaulun” kuvaama luomisprosessi vastaa Betonimyllärissä ja Kukunorissa 
esitettyä näkemystä. Puhujan rakentamasta talosta tulee ensinnäkin hänen itsensä näköinen; 
prosessin lopputulos on Kukunorin ilmausta käyttääkseni ”M i n ä  O l e n  M i n ä” (KU, 
14). Toiseksi, niin kuin ”Betonimyllärissä”, puhujan työ tapahtuu mielen sisällä. Tähän 
viittaa runon taustalla vaikuttava pohjateksti, Uuno Kailaan ”Talo”. Monikin piirre 
”Huoneentaulussa” allusoi Kailaan runoon. Kummassakin runossa kuvataan 
rakennusprojektia ja kummassakin talo valmistuu iltaan mennessä. Molemmat runot myös 
päättyvät eristyneisyyden tuntoihin. Talojen ikkunoiden toisella puolella on pimeys ja 
sisällä ainoastaan ”leikkivä parrasvalo” tai ”jäinen palo”: 
Nous taloni yhdessä yössä —  
kenen toimesta, Herra ties.  
— Se auttoiko salvutyössä,  
se Musta Kirvesmies? —  
 
On taloni kylmä talo,  
sen ikkunat yöhön päin.  
Epätoivon jäinen palo  
on tulena liedelläin.  
 
Ei ystävän, vieraan tulla  
ole ovea laisinkaan.  
Vain kaks on ovea mulla,  
kaks: uneen ja kuolemaan. 
 (Kailas 1931, 20−21.) 
Kailaalla talo pikemmin rakentuu kuin että puhuja aktiivisesti rakentaisi sitä. Prosessin 
alitajuinen luonne korostuu. Puhuja kysyy, että ”kenen toimesta” hänen talonsa ”nousi” ja 
epäilee ”Mustaa Kirvesmiestä”. Hän ei kuitenkaan osaa sanoa mitään varmaa. Viidan 
runossa prosessin alitajuisuus tulee esiin lopputuloksessa, joka on puhujalle yllätys: puhuja 
tavoittelee jotain muuta kuin mitä hän lopulta saa. Toisaalla Viidan tuotannossa 






ilmeisempiä. Esimerkiksi ”Runossa”, Kukunorissa ja ”Kesäyössä” esiintyvä veden 
elementti symboloi alitajuista.349 Uni, johon luominen Viidalla vertautuu, jo sinänsä viittaa 
alitajuiseen toimintaan. Tältäkin osin siis ”Huoneentaulu” toteuttaa Viidan aiemmissa 
runoteoksissaan luomaa poetiikkaa. 
”Huoneentaulun” talosymbolissa keskeiseksi nousee viisi piirrettä. Ensinnäkin talo on 
rakentajansa näköinen. Aivan tämän luvun alussa siteerasin Moreenin kohtaa, jossa 
esitetään vaatimus ”tehdä, luoda oman kuvansa mukaan”. ”Huoneentaulun” puhuja täyttää 
vaatimuksen, joskin joutuu maksamaan siitä kovan hinnan. Toiseksi, puhujan talo on 
”tiivis” ja sen ikkuna ”pitävä”. Ulkomaailma ei pääse tunkeutumaan taloon; se on 
itsenäinen, oma kaikkeutensa niin kuin runot yleensä Viidalla. Puhujan viimeisenä 
rakentama ”vesikatto” viittaa tiiviyden lisäksi kestävyyteen, joka on kolmas talon 
keskeisistä piirteistä. Kuten johdannon teoriaosuudessa totesin, vesikatto viittaa 
kuolemattomuuden motiiviin, jonka ensimmäisiä edustajia on Horatiuksen 30. oodi. 
Horatiuksen runossa luodaan ”teos”, jota ei voi ”syövyttää sade” eikä ”hillitön 
myrskykään”.350 Samoin vesikaton tehtävä on suojata rakennusta sateelta ja muilta sään 
ilmiöiltä. Neljänneksi, ”Huoneentaulun” talo on korostuneen hiottu: ”Minä höyläsin, veistin 
ja vuolin”, sanoo puhuja. Vastaavasti ”Runossa” helmi muotoutuu paineen alla ja ”Nerous”-
runossa psyykkinen paine ”valaa” kyyneleen.  
Viimeiseksi, talo on ikkunan ja seinien eli taulun ja kehyksien yhteenliittymä. Asetelma 
heijastaa Viidan runouskäsityksen keskeisintä piirrettä: ajatusta siitä, että onnistuneessa 
luomisprosessissa kaksi mielen piiriä, unen piiri ja aistien ja aivojen piiri, yhdistyvät. Kuvan 
motiivi esiintyy Kukunorissa juuri unen piirin yhteydessä, kuten edellisessä luvussa kävi 
ilmi. Moreenissa rakentaminen puolestaan yhdistyy ajatteluun, siis aivojen piiriin. 
”Huoneentaulussa” on kyse samasta yhdistymisen ilmiöstä kuin muissakin Viidan 
luomisprosessin kuvauksissa, se on vain ilmaistu taiteidenvälisten kytkösten kautta. Viidalla 
runo ei vertaudu pelkästään kuvaan tai pelkästään rakennukseen vaan kumpaankin. Sana 
huoneentaulu sinänsäkin ilmentää tätä kaksijakoisuutta: huoneentaulu on taulu, joka on 
tehty sanoista. 
                                                 
349 Ks. myös Katajamäki 2016a, 72−73. 






Huono talo, huono runo 
Moreenissa toistuu tilanne, jossa tuli tuhoaa jotakin huonosti tehtyä. Esimerkiksi yksi 
Jaakonmäen/Jakobssonin taloista palaa: ”Jakobsson oli jälleen muuttanut. Hänen edellinen 
talonsa oli palanut. Olihan Iisakki sen tapauksen nähnytkin, kun kerran oli ollut 
sammuttamassa. Mutta paljonkos semmoinen Jakobssonin elämässä merkitsi!” (MO, 42.) 
Joosefiinan puolestaan kerrotaan polttaneen nuoruuden aikaiset runonsa. Joosefiina vertaa 
tyttärensä Elinan heikkouksia, tämän ”viallisuutta”, kyseisiin runoihin ja toteaa, ettei 
Elinalle voi tehdä samoin kuin runoille: ”Heikkoverinen Elina oli kuin sellainen hauras 
runo, jollaisia Joosefiina tyttövuosinaan oli kirjoitellut pahanpäiväisille paperilapuille, 
heittääkseen ne kohta seuraavassa mielentilassaan uunin liekkien luettavaksi. Elinan 
suhteen ei kuitenkaan käynyt tekeminen sillä tavalla […]”. (MO, 46−47.)351 Päinvastoin 
kestäviä asioita ei tulikaan onnistu tuhoamaan. Esimerkiksi kun romaanin Mäkiset yrittävät 
vakuutusten toivossa polttaa talonsa, se ei onnistu. Syynä tähän on Iisakin kiinni naulaama 
”vinttiluukku”, josta ei ”päässyt edes vesi saati kipinä sisään” (MO, 333). Tähän tulen 
merkitykseen nojaa Suutarikin, suuri viisas -kokoelman runo ”Tehdäänkö talo tulelle”, 
jonka aiheena on huono kirjallinen taideteos: 
Tehdäänkö talo tulelle?   
Kunhan saadaan savupiippu.  
Nekustako tuo tulisi?   
Kirjoista kiroavista!    
Mitä seinien sijoille?   
Murteita murenevia.   
Minkä katon kannattanee?  
Pelkurin peräpuheita.    
Onko ikkuna isokin?   
Irvisana ikkunaksi.   
Hurmehurstiko oveksi?  
Vahinko ovena olkoon,   
                                                 
351 Entäs sitten, Leevi -romaanissa tätä tulen merkitystä käytetään, mutta sitä ei enää alleviivata. 
Esimerkiksi päähenkilön, kirjailijaksi aikovan Leevin, ystävä ja eräänlainen kirjallinen oppi-isä Svensson 
sanoo historiallisesta romaanista seuraavasti: ”Minua naurattaa aina, kun joku kirjailija leikkii entistä, 
ammoin kuollutta eläjää valmis radio kainalossa ja tulitikut taskussa.” Svenssonin mielestä historiallinen 
romaani on ”väärennys tai satu” eikä Leevin pitäisi kirjoittaa niitä. (EN, 25–26.) Ilmaisu ”tulitikut taskussa” 
ei saa asiayhteydessään selitystä, mutta Viidan tuotannon valossa sen voi tulkita tarkoittavan sitä, että 
historiallinen romaani on jo lähtökohtaisesti huono, tulta varten tehty. Myöhemmin romaanissa Leevi taas 






avaimina arvioita   
lasten laulamattomia,   
valheita virattomia.    
Milloin tulen tulla sopii?  
Kun on kattila katolla,   
lorunloppu kattilassa,    
runorosvoja lähellä. 
 (SU, 24−25.) 
Otsikko on oikeastaan kaksitahoinen. Se voidaan ensinnäkin ymmärtää Moreenin 
tulisymboliikan valossa eli merkityksessä tehdäänkö talo, jotta tuli voi sen tuhota. Toisaalta 
tulen voi ymmärtää merkityksessä tulisija, jolloin kysymys olisikin seuraava: tehdäänkö 
talo, jotta voidaan tehdä tulisija? Otsikon kahden merkityksen välinen ambivalenssi on 
läsnä läpi runon. 
Runo jäsentyy seitsemän kysymyksen ja seitsemän vastauksen sarjaksi. Ensimmäinen 
kysymys on sama kuin runon otsikko. Kysyjä ehdottaa talon tekemistä ”tulelle”, mihin 
vastaaja sanoo, että sitä varten on tehtävä ”savupiippu”. Tuli viittaa vielä tässä ennen 
kaikkea tulisijaan ja talo paikkaan, johon tulisijan voi sijoittaa. Toinen kysymyksistä vie 
kuitenkin keskustelun toiseen suuntaan. Kysyjä kysyy, saisiko savupiipun ”nekusta” eli 
makeisista, mihin vastaaja huudahtaa ”Kirjoista kiroavista!” ohjaten rakennuskuvaston 
samalla vertauskuvalliselle tasolle; talon rakennusaineet ovat ”hyvin kirjallista laatua” 
kuten Varpiokin toteaa. Toisen kysymyksen kohdalla alkaa olla myös selvä, että kyseessä 
on huono kirjallinen teos. Tulisija on talon sydän ja savupiippu reitti, jonka kautta sen sisältö 
tulee ilmi ulkomaailmalle. Runon ”kirjoista kiroavista” rakennettu savupiippu viittaa siihen, 
että talon ydinkin on jollain tavalla huono.352 
Kysymys−vastaus-pareissa 3−6 esitetään luettelonomaisesti talon ja kirjallisen 
taideteoksen ominaisuuksien keskinäiset vastaavuudet. Siinä missä ”Huoneentaulun” talo 
on kestävä, ”Tehdäänkö talo tulelle” -runon seinien paikalla on aikaa kestämättömiä 
”murteita”. Siinä missä ensiksi mainitussa rakennusprosessi päättyy Kukunorin tapaan 
fiktion symmetriseen totuuteen, jälkimmäisessä katto on tehty ”peräpuheista” eli valheista. 
”Tehdäänkö talo tulelle” -runon ”irvisana” on puolestaan irvikuvasta johdettu neologismi, 
jossa kuva ja sana kietoutuvat yhteen samalla tavalla kuin sanassa huoneentaulu. Ovena 
toimii ”vahinko”, oven avaimina eli tulkinta-avaimina taas ”arvioita” ja ”valheita”. 
                                                 






Kirjallinen talo on olennaisilta osin kehno. Se ei kestä aikaa, ei muistuta tekijäänsä kuin 
vaivoin, minkä lisäksi sen tulkinta on mahdotonta.353 
Seitsemännessä kysymys−vastaus-parissa talo on valmis. Jännite otsikon kahden 
merkitysvaihtoehdon välillä ratkeaa siten, että ne kumpikin pätevät yhtä aikaa: 
Milloin tulen tulla sopii?  




Kattilan vieminen katolle viittaa siihen, että tulisija on sisätilan sijaan talon katolla; talolla 
ei ole tulisijaa vaan siitä itsestään on tullut sellainen. Kattilaan laitetaan ”lorunloppu” eli 
viimeisetkin runon ainesosat. Tuli tuhoaa rakennetun talon, ja sen, mitä jää jäljelle, voivat 
”runorosvot” tulla syömään. 
 
Tässä luvussa olen tarkastellut Viidan runoja, joiden teemana on runo ja jotka siis 
käsittelevät runoa pääasiassa eksplisiittisen metalyriikan keinoin. Näiden runojen osalta 
edellisissä luvuissa esitetyt huomiot Viidan poetiikasta pitävät paikkansa. ”Runossa” 
korostui Betonimyllärissä keskeinen myllysymboliikka. Runon symbolina oli helmi, jonka 
pyöreä muoto viittasi myllyn ilmentämään omalakisuuteen ja itseriittoisuuteen. Niin kuin 
maapallo ja ihminen, runo on kokonaisuus, oma kaikkeutensa. Toisaalta ”Runossa” esiintyi 
nyt-hetkeen kohdistuvaa kritiikkiä. Moderni aika on menettänyt yhteyden transsendenssiin 
kuten Betonimyllärin ”Mylly”-runossa esitetään ja samalla runoon ykseyden luovan 
elementin; runosta on tullut näennäisesti täydellinen ”korvakoru”. 
Käppyräisen ”Huoneentaulu” kuvasi samankaltaisen luomisprosessin kuin esimerkiksi 
Kukunorissa, mutta se käytti hyödykseen arkkitehtuurin sekä kuvataiteen termejä. Runon 
symboli oli talo, joka koostui pääosin kahdesta osasta: ikkunasta ja seinistä. Kuvataiteen 
viitekehyksessä ikkuna ja seinät vastasivat kuvaa ja kehyksiä. Viidan runouskäsityksessä ne 
saivat vastaavuutensa kahdesta mielen tilasta, unen piiristä ja aistien ja aivojen piiristä. 
Talon ominaisuuksista runossa mainittiin myös ”vesikatto”, joka viittasi kuolemattomuuden 
topokseen: puhuja teki ajasta aikaan kestävän teoksen. Toisaalta talo symboloi myös 
minuutta, mikä ilmensi Viidan runoilijakeskeistä poetiikkaa. Tämä käy ilmi myös 
                                                 






Suutarikin, suuri viisas -kokoelman runosta ”Tehdäänkö talo tulelle”, jossa esitellään huono 
kirjallinen taideteos. Siinä missä ”Huoneentaulussa” ikkuna, josta runoilijan kasvot 
heijastuvat, edustaa ajatusta taiteesta tekijänsä kuvan kaltaisena luomuksena, ”Tehdäänkö 
talo tulelle” -runossa ikkunan tilalla on ”irvisana”: huono teos muistuttaa tekijäänsä vain 
vaivoin. Runo ja runoilija muodostavat erottamattoman ykseyden Viidan viimeisessäkin 
runokokoelmassa.  
Viidan siirtyminen Käppyräisessä osin romantiikalle ominaisista luontokuvista 
rakennuskuvastoon heijastaa 50-luvulla vallalla ollutta ajatusta runoilijasta ammattinsa 
taitavana tekijänä. Modernisteille runo oli käsityön tulosta pikemmin kuin runoilija-luojan 
tekele: ”Tuoreempi oli näkemys, että runoilijan tuli olla kieltä kokeileva ja hiova älyllinen 
käsityöläinen pikemmin kuin inspiroitunut näkijä ja luoja. Lyyrisen minän 
subjektiivisuuden käsite vaati tarkentamistaan. Romanttinen innoitus, inspiraatio ja elämys 
alkoivat näyttää naiiveilta.”354 Erityisesti Käppyräisen ”Kesäyö”-runon modernismia 
kohtaan osoittama huomio antaa olettaa, että ”Huoneentaulu” on tietoista reaktiota ajassa 
esillä oleviin poeettisiin kysymyksiin. Viita ei omaksu modernistien ajatusta 
käsityöläisyydestä, päinvastoin hän sovittaa oman, jo esikoisteoksessaan muotoutuneen 
runouskäsityksensä ajan termeille. Viita pitäytyi myös kokonaisuuden poetiikassaan 
samaan aikaan, kun kehitys vei kohti avoimia muotoja. Kai Laitinen kirjoittaa 1958: ”Sitä 
muutosta, joka kymmenen-viidentoista vuoden kuluessa on runoudessamme tapahtunut, 
voisi luonnehtia vertaamalla lyriikkaa rakennustaiteeseen. Siinäkin on tapahtunut tällä 
vuosisadalla perinpohjainen ja aivan vastaavanlainen uudistus: siirtyminen sidotuista 
muodoista vapaisiin ja tarkoituksenmukaisiin rakenteihin.”355 Vielä vuonna 1954 Viidan 
runon talot ovat ”tiiviitä” ja ”pitäviä” ja samaa näkemystä edustaa 1961 ilmestynyt 
Suutarkin, suuri viisas -kokoelma. 
                                                 
354 Hökkä 1999, 77; ks. myös Polkunen 1967, 548. 







Viidan satiirit muodostavat käänteismaailman, jossa hänen ei-satiirinen runomaailmansa 
ilmenee hullunkurisena. Esimerkiksi Betonimyllärin runossa ”Moraali” esiintyy satiirisesti 
Viidan toistuva vaade ottaa elämän realiteetit huomioon: 
»Siisti täytyy aina olla!» 
sanoi kissa hietikolla − 
raapi päälle tarpeenteon 
pienen, sievän santakeon. 
   (BE, 52.) 
Ensimmäisessä säkeessä puhuja siteeraa kissaa, joka pitää siisteyttä tärkeänä periaatteena. 
Seuraavissa säkeissä kuitenkin ilmenee, että kissa on juuri tehnyt tarpeensa ja on 
peittämässä jätöksiään. Runo on helppo tulkita ulkokultaisuuden kritiikiksi, jossa hävettävä 
asia peitetään moraalisuuden vaikutelman luomiseksi.356 Edellä käsiteltyjen runojen valossa 
toinen tulkinta on kuitenkin mahdollinen. Kuten esimerkiksi ”Betonimyllärissä” tulee 
havainnollisesti esiin, Viidalla sisäinen maailma määrää sen, miltä ulkomaailma näyttää. 
Tässä valossa kissakin näkee luonnollisessa asiassa jotain likaista siksi, että hän itse pitää 
sitä likaisena. Hänen sisäinen maailmansa toisin sanoen heijastuu ulkomaailmaan. Kissan 
pyrkimys peitellä jätöksiä ei myöskään onnistu: kaikki tietävät, mitä ”pienen, sievän 
santakeon” alla on.357 
Satiiri on tietyin konventioin tehtyä kritiikkiä, jolla on esteettinen ja viihdyttävä 
ulottuvuutensa. Satiirin keskeinen tuntomerkki on kriittinen, jopa aggressiivinen asenne; 
pienikin myötätunnon ele vähentää satiirin vaikutusta. Satiireilla on aina myös selkeä 
kohde, joka voi olla yksittäinen henkilö, ihmisryhmä tai esimerkiksi jokin 
käyttäytymismalli. Tavallisia kohteita ovat auktoriteetin asemassa olevat henkilöt, sellaiset 
luonteenpiirteet kuin ahneus, kunnianhimo ja tekopyhyys sekä taiteen kohdalla esimerkiksi 
                                                 
356 Ks. Varpio 1973, 96. 
357 Vastaava tilanne löytyy Moreenista, jossa yksi Niemisen perheen lapsista, Kalle, joutuu siveellisyyttä 
vaalivan opettajan puhutteluun piirtämästään kuvasta. Kalle on mielestään piirtänyt auringon, mutta opettaja 
luulee kuvan tarkoittavan naisen sukuelimiä. Opettaja on kuitenkin ainoa, joka ymmärtää kuvan siveettömästi. 
Myös Joosefiina, joka on tullut selvittämään tilannetta, näkee kuvassa auringon. Opettaja näin 






taidekäsitykset ja kirjalliset ihanteet.358 Lisäksi satiirin tuntomerkkejä ovat retorinen kieli, 
joka pyrkii saamaan lukijat samalle kannalle kuin satiirikko, sekä ironia, iva, kärjistykset, 
paradoksit, antiteesit, liioittelu ja karikatyyrimäisyys.359 
Tässä luvussa analysoin Viidan satiireja, joissa hänen edellä hahmoteltu 
runouskäsityksensä tavalla tai toisella ilmenee. Ensimmäisen alaluvun runoissa satiiriseen 
valoon joutuvat taidekäsitykset. Betonimyllärin ”Dolce far niente” -runossa kritiikin 
kohteena on esteettinen taidekäsitys, Käppyräisen runossa ”L’art pour l’art” 
otsikonmukaisesti taidetta taiteen vuoksi -suuntaus. Estetismi ja taidetta taiteen vuoksi 
liittyvät historiallisesti toisiinsa: jälkimmäisen kannattajat ovat olleet usein edellisenkin 
kannattajia.360 Viidallakin niiden välillä on yhteys. Keskeinen kyseisiin taidekäsityksiin 
liittyvä kysymys on se, miten runoilija itse saa näkyä lopputuloksessa, runossa. Viidan 
runoilijakeskeinen poetiikka törmää tässä modernistisen poetiikan kanssa, kuten 
Käppyräisen runossa ”Pääasia” ja Suutarikin, suuri viisas -kokoelman runossa ”Luettavat 
laulujansa” käy ilmi.  
Toisen alaluvun runoissa Viita käsittelee satiirin keinoin taiteen vastaanoton 
kysymyksiä. Ensiksi analysoin satiireja, joissa kritiikin kohteena ovat arvostelijat ja heidän 
tapansa lukea runoutta. Runot ovat Betonimyllärin ”Arvostelijalle” ja Käppyräisen 
”Runoilija vaietkoon, kun runot puhuvat”. Perusteet kritiikille löytyvät, kuten kaikkien 
luvussa käsiteltävien runojen kohdalla, Viidan ei-satiirisissa runoissa ilmenevästä 
runouskäsityksestä. Toiseksi tarkastelen runoja, joissa Viita satirisoi aikalaistensa 
käsityksiä siitä, miten runouden arvoa voidaan tutkia ja määritellä. Tällaisia runoja ovat 
Käppyräisen ”Jälkisäädös” ja Suutarikin, suuri viisas -kokoelman ”Se on totta, Pegasos”. 
                                                 
358 Satiirin kohde sijaitsee aina kuitenkin kirjallisuuden ulkopuolella, mikä erottaa satiirin ja parodian 
toisistaan. Parodia ja satiiri usein kuitenkin esiintyvät yhdessä, ja kumpikin hyödyntää toista omien 
päämääriensä saavuttamiseksi. (Kivistö 2012, 14.) Esimerkiksi Viidan ”Kesäyö”-runossa on sekä parodisia 
että satiirisia elementtejä. 
359 Satiin määritelmästä ja tuntomerkeistä ks. Highet 1962, 3−5; Kivistö 2007, 9−15; 2012, 12−17; Test 
1991, 1−6, 15−31. 
360 L’art pour l’art -iskulause palautuu 1800-luvun lopun esteettiseen liikkeeseen, joka puolusti taiteen 
autonomisuutta: liikkeen edustajat vaativat, että taideteosta arvioitaisiin sen omien mittapuiden mukaan 
riippumatta moraalisista, uskonnollisista, poliittisista tai muista ei-esteettisistä kriteereistä. Näkemys taiteen 
autonomisuudesta voidaan palauttaa saksalaiseen romantiikkaan ja sellaisiin ajattelijoihin kuin Kant, 
Schelling, Goethe ja Schiller. Fraasin teki tunnetuksi Théophile Gautier vuonna 1835 julkaistussa 
romaanissaan Mademoiselle de Maupin. Varsinainen esteettinen liike toimi taas vuosisadan lopun 






Satiirit muodostavat merkittävän osan Viidan runotuotantoa, ja ne ovat saaneet myös 
melko paljon huomiota; erityisesti Varpio nostaa ne keskeisinä esiin tutkimuksessaan.361 
Satiirien suhteellisesta yksiselitteisyydestä johtuen tulkintani eivät radikaalisti poikkea 
edeltävistä tulkinnoista, mutta edellä hahmottelemani Viidan runouskäsitys täydentää 
tulkintoja. Osa satiireista myös valaisee pimentoon jääneitä Viidan poetiikan piirteitä, 
sikälikin niiden käsittely tässä tutkimuksessa on perusteltua. 
6.1 Taidekäsitykset satiirin kohteena 
Unen runous 
Betonimyllärin satiirin ”Dolce far niente” keskiössä on ”taideunta” näkevä hahmo nimeltään 
Impi Lempi Taivainen. Samaan aikaan, kun Impi Lempi Taivainen nukkuu, ulkona sataa 
lunta: 
Impi Lempi Taivainen,   
ruusu suven kaukaisen,   
vetää taideunta.   
Sataa, sataa lunta.   
 
Pelto alkuaineineen   
nukkuu satuun valkoiseen. –  
Ennen suojaa paise   
ei näy eikä haise. 
 (BE, 51.)  
Uneksunnan ja lumen motiivit kytkevät runon saman kokoelman ”Maailmankaikkeus”-
runoon, jossa puhuja kutsuu luomistyötään ”haaveen lumeksi”: ”Oi yö, sun aaltoiluusi 
haaveen lunta luon” (BE, 78). Taiteen ja lumen yhteys esiintyy myös Kukunorissa, jossa 
lumi symboloi mielikuvitusta. Runoelman viimeisessä osassa eli toisessa valvejaksossa 
Kukunor kertoo näkevänsä ”selvää unta” ja osoittaa lumen peitossa olevaa ympäristöä (KU, 
116); luvussa 4 tulkitsin tämän ilmentävän sitä, että mielikuvitus ja todellisuus muodostavat 
runoelman lopussa uuden, yhteisen todellisuuden. ”Dolce far niente” -runossa lunta on 
                                                 






satanut liikaa. Toisen säkeistön lopussa puhuja enteilee suojakelejä, jolloin pilaantunut maa 
paljastuu sulaneen lumen alta. 
Runon satiirinen teho perustuu vastakkainasetteluille. Ensimmäisessä säkeistössä 
vastakkain ovat ylevä ja arkinen, jotka eivät luontevasti sovi yhteen. Impi Lempi Taivaisen 
nimet viittaavat neitsyyteen, rakkauteen ja ylimaallisuuteen, ja samoin hahmoa kuvaava 
attribuutti ”ruusu” symboloi siveyttä, viattomuutta ja ylimaallista rakkautta.362 
Kolmannessa säkeessä kuitenkin todetaan, että Taivainen ”vetää taideunta”. Arkisen verbin 
(vetää unta tai hirsiä) mukaelma, joka viittaa myös kuorsaamiseen, asettaa neitseellisen 
hahmon koomiseen valoon.  
Toisessa säkeistössä vastakkain ovat puhdas lumi ja lumen alle jäänyt pilalle mennyt 
pelto. Nukkumista tarkoittavat verbit rinnastavat Impi Lempi Taivaisen ja ”pellon” 
toisiinsa: ”Pelto alkuaineineen / nukkuu satuun valkoiseen.” Väri valkoinen symboloi 
ruusun tapaan puhtautta ja viattomuutta, mutta merkitykset eivät toisessa säkeistössä liity 
suoraan Impi Lempi Taivaiseen niin kuin ensimmäisessä säkeistössä vaan uneen, jota hän 
näkee; Taivaiseen liittyvät ylevät merkitykset eivät olekaan todellisia vaan kuviteltuja. 
Lumen alla pellossa on sitä vastoin ”paise” eli Impi Lempi Taivaisen todellinen tila, joka 
vain odottaa lumen sulamista paljastuakseen. 
Runossa on monia piirteitä, jotka kytkevät sen edellisissä luvuissa käsiteltyihin runoihin. 
Ilmeisin niistä on unisymboliikka, joka Betonimyllärissä ja myöhemmin Kukunorissa liittyy 
olennaisesti luomisprosessiin. Unen piiri edustaa mielensisäistä taivasta, josta visiot ovat 
peräisin, ja niin Betonimyllärissä kuin Kukunorissa uni ja lumi rinnastuvat toisiinsa. ”Dolce 
far nientessä” riimi kytkee sanat ”lumi” ja ”uni” ja luo niiden välille ekvivalenssin. Impi 
Lempi Taivaisen ongelma ei kuitenkaan ole uni sinänsä vaan liiallinen uni. Myöhemmin 
Kukunorissa liiallisen unen vaikutusta käsitellään perusteellisesti. Runoelmassa sitä 
edustavat Heluna Himagon-Kamelungliangelon sisällöltään köyhä runo sekä toistuva 
                                                 
362 Moreenissa tällainen hahmo on Niemisen perheen lapsi Elina. Elinan piirteitä ovat ulkoinen kauneus, 
hauraus ja hurmoksellinen uskonnollisuus, ja kuten Impi Lempi Taivainen, hän elää omissa, ”kaukaisissa” 
maailmoissaan. Elinaa kuvataan romaanissa seuraavasti: ”Heikkoverinen Elina oli kuin sellainen hauras runo, 
jollaisia Joosefiina tyttövuosinaan oli kirjoitellut pahanpäiväisille paperilapuille, heittääkseen ne kohta seuraavassa 
mielentilassaan uunin liekkien luettavaksi.” (MO, 46.) ”Ja Elina oli kaunis, siitä asiasta ei päässyt eroon. Mahtoiko 
moinen ominaisuus antaa rauhassa nukkuakaan? Kohta työstä palattuaan tyttö liukui ruhtinaallisin askelin 
toalettipiirongin peilin eteen itseään ihailemaan. Ohi mennessään hän tuskin vilkaisi siihen Iisakin tekemään sälesänkyyn, 
jossa vain maattiin, paruttiin ja ulostettiin. Ei, hänen maailmassaan sai olla vain autuaasti huojuvia palmupuita ja harpun 






muumiosymboli, joka niin ikään viittaa onttouteen. Esimerkiksi Kukunor sanoo 
muuttuvansa ”ihmismuumioksi”, jos hän jää omaan unen piiriinsä eikä onnistu pääsemään 
Kalaharin erämaahan (KU, 40). Niin Heluna Himagon-Kamelungliangelon kuin 
muumionkin yhteydessä esiintyy koreuteen ja tyylikkyyteen viittaavia merkityksiä, kuten 
olen edellä tuonut esiin. Kauneus kuitenkin vain peittää onton sisällön. Vastaavasti Impi 
Lempi Taivainen on jäänyt ”kaukaisen suven” maahan, ja sen seurauksena ”pelto 
alkuaineineen” on mennyt pilalle.  
Sana ”alkuaine” esiintyy toisaallakin Betonimyllärissä, nimittäin sen nimirunossa ja 
vieläpä puhujan toisen unen eli aistien ja aivojen piirin yhteydessä. Puhuja kuvaa toista 
untaan seuraavasti: 
Jokin oikku, outo ihan, 
olemukseen ihmislihan 
siittää täällä himon, vihan, 
joissa onnen alkuaineet, 
surun, ilon vuorolaineet, 
muodon saavat nurjan aivan: 
riitasoinnun, tunnonvaivan, 
joista myrkyt paheen, hyveen 
tihkuu joka taimen tyveen. 
 (BE, 85.) 
Alkuaineiksi kutsutaan runossa tunteita, jotka järjen ”hourimien” tieteiden ja taiteiden 
lisäksi muodostavat toisen unen sisällön. Kuten ”Dolce far nienten” pelto, myös 
”Betonimyllärissä” paikka, jossa alkuaineet ovat, on huonossa kunnossa. Unen piiri ja 
aistien ja aivojen piiri eivät ole vielä yhdistyneet, ja toisistaan erillään niiden kielteiset 
ominaisuudet pääsevät esille. ”Betonimyllärissä” mielen piirit lopulta yhdistyvät, ”Dolce 
far nientessä” näin ei käy. Lunta sataa koko ajan lisää ja peltoon muodostuu ”paise”. 
Varpio tulkitsee ”Dolce far nienteä” vastaanoton näkökulmasta ja ajattelee sen kritiikin 
kohdistuvan ”taiteella nautiskeluun”, jolla hän tarkoittaa estetismiä. Varpion mukaan 
estetismin kritiikki yhdistää ”Dolce far nienten” saman kokoelman ”Runoon”, jossa lukija 
on niin ikään esitetty ”nautiskelijaksi, joka tuntematta runon taustaa ja runoon sisältyvää 
kirjailijan kokemusta antautuu rytmin, riimin ja muiden tehokeinojen valtaan”.363 
Tehokeinot näyttäytyivät parodisessa valossa myös Heluna Himagon-Kamelungliangelon 
                                                 






pilttirunossa kuten luvussa 4 esitin. Omassa tulkinnassani ”Dolce far niente” satirisoi 
kuitenkin yleisemmin tapaa ottaa huomioon vain unen piiri ja jättää aistien ja aivojen piiri 
huomiotta. Runo ilmentää toisin sanoen tapausta, jossa Viidan runouskäsityksen keskeisin 
piirre, vision ja todellisuuden yhdistyminen, ei toteudu. 
Käppyräisen runo ”L’art pour l’art” koskee niin ikään tilannetta, jossa unen piiri on 
saanut liian ison roolin.364 Samoin kuin edellisessä luvussa käsitellyssä ”Huoneentaulussa” 
tilanne ilmenee kuvataiteiden viitekehyksessä: 
Taulun tein ja vaatteet myin. 
Aihe, aihe? vain ne kurkki. 
Mikä aihe? hämmästyin. 
Suti on! Ja purkki. 
 (KÄ, 54.) 
Unen ja pellon asemasta vastakohtaparin muodostavat toisaalta maalausvälineet (”suti” ja 
”purkki”), toisaalta taideteoksen aihe. Runon puhuja on taiteilija, joka on uhrautunut ja 
myynyt vaatteensakin taulunsa puolesta. Kun yleisö tiedustelee taulun aihetta, hän vastaa, 
ettei aihe ole tarpeellinen, vaan pelkkä maali riittää taulun tekemiseen. 
                                                 
364 Kiinnostava vertailukohta niin “Dolce far nientelle” kuin ”L’art pour l’art”-runolle on Tatu 
Vaaskiven essee ”Kuusi suomalaista runoilijaprofiilia Kretschmerin typologian valossa” vuodelta 1935. 
Esseessään Vaaskivi soveltaa saksalaisen psykologin Ernst Kretschmerin luomaa typologiaa luonnetyyppien 
ja ruumiinrakenteiden vastaavuudesta kuuteen suomalaiseen runoilijaan. Yksi runoilijoista on Elina Vaara, 
jossa Vaaskiven mukaan korostuu ”skitsotyyminen” luonnetyyppi. Skitsotyymiä luonnehtii herkkyys ja 
hauraus. Skitsotyymi peittää helposti sisimpänsä ja elää näin eräänlaista kaksoiselämää. Tällainen taiteilija 
”rakastaa luomistyössään esteettistä kuvaa ja linjaa, muotoa ja ilmaisua, jonka alle hän piiloittaa [sic] 
syvemmän, subjektiivisemman sanottavansa”. Vaaskiven mukaan Vaara ”laulaa kaikesta, mikä on etäistä, 
ajatonta, unenomaista: palmurantojen prinssistä, joka merenneitojen laulun lumoamana unohtaa 
rakastettunsa, vanhasta luostarista, jonka muurit salaavat hiljaisen murhenäytelmän.” Vaaran runouden 
taustalla on Vaaskiven mukaan taidetta taiteen vuoksi -näkemys: ”Hän [Vaara] on toteuttanut tyypillistä 
»l’art pour l’art»-ohjetta laulaessaan sametintummista, jasmiinintuoksuisista öistä ja hiljaisista 
palmurannoista, joilla valtameren hengitys hiljentää kaikki ihmisäänet.” Vaaskiven mukaan taidetta taiteen 
vuoksi -näkemys korostaa esteettisyyttä ja vieroksuu todellisuutta: ”Hän [Vaara] väistää toimivaa ja 
kuumeista elämää, hänen skitsoiidinen henkensä arastaa realiteettia ja sukeltaa runon lumottuun, 
ohennettuun, aineettomaan kauneusilmastoon.” Vaaskiven mielestä Vaara ”muistuttaa prinsessa Ruususta; 
hän nukkuu lumottua untaan runoutensa kukkien katveessa.” (Vahlsten 1935, 85−90.) Unen motiivi, 
ruususymboli ja alluusio sadun lajityyppiin (”nukkuu satuun valkoiseen”) rinnastavat myös Impi Lempi 






Suti ja purkki ovat maalaukseen eli kuvaan viittaavia välineitä. Kuten aiemmin todettu, 
kuva esiintyy kohosteisessa merkityksessä Kukunorin ensimmäisen unen yhteydessä ja se 
yhdistyy unen piiriin myös ”Huoneentaulussa”. Kuva ja erityisesti maalaustaide liittyvät 
unen piiriin lisäksi Moreenin niin sanotussa soutukohtauksessa, jossa Erkki lähtee eräänä 
kesäyönä yksin soutamaan järvelle.365 Kohtauksessa asetetaan rinnakkain ”vesimaisema” ja 
”pölyaavikko”: 
Erkki souti verkalleen, ja mahtava pisara-armeija hyräili veneen alla. Se oli kavala 
ja kaamea loitsu, vieno ja uuvuttava kuin seireenin kehtolaulu. Vesimaisema, hän 
ajatteli, täydellinen vesimaisema, ei maata, ei puuta missään. Hän katseli näkyään 
kuin taulua. Mikä harmonia, mikä muodon kiinteys ja tasapaino! Valoa ja varjoa, 
liikettä, varmaa kiertoliikettä, mutta ei ainoatakaan elävää olentoa. Kuin jumala, kuin 
ompelukone! Sellainenko oli täydellinen taideteos? Ei, se oli myrkkyä, jonka 
etikettiin oli kirjoitettu: l’art pour l’art, mutta jätetty kalju kallo ja sääriluut pois. Hän 
ajatteli: Missä kaikki on samanlaista, siellä ei mikään ole minkäänlaista. 
      Ja äkkiä kuva vaihtui, Erkki näki rannattoman pölyaavikon ja siinä pitkiä 
avohautoja, entisiä jokia, jotka hiekka oli niellyt. Hän näki ihmisen, ei, hän oli se 
ihminen, joka ryömi polttavassa tomussa punaista liekkiä kohti. Haa, tulppaani! 
Mikä kukka, mikä juoma! Maljasi, Kuolema!  
(MO, 262.) 
Vesisymboli ja uneen viittaava ”seireenin kehtolaulu” yhdistävät vesimaiseman 
”Betonimyllärin” ensimmäiseen uneen sekä Kukunorin ensimmäiseen unijaksoon. Se 
kytkeytyy myös Käppyräisen ”Huoneentauluun”, jossa puhuja haluaa tehdä vesimaisemasta 
taulun. Erkin näkemä toinen näky, ”rannaton pölyaavikko” vastaa taas ”Betonimyllärin” 
toista unta ja Kalaharin erämaata Kukunorissa. Erämaan yhteydessä mainittu ”Kuolema” 
viittaa lisäksi ”Mylly”-runoon. ”L’art pour l’art” -runon kannalta huomionarvoista on se, 
että Erkki katselee vesimaisemaa ”kuin taulua” mutta pitää sen kauneutta petollisena. 
Kauneuden petollisuus rinnastuu katkelmassa ”l’art pour l’art” -taidekäsitykseen.  
Unen piiri ja aistien ja aivojen piiri muodostavat Viidan tuotannossa kaksi 
merkitysviitekehystä, joiden sisältö täydentyy tuotannon edetessä ja joiden eri piirteet 
painottuvat eri runoissa. ”L’art pour l’art” -runossa aistien ja aivojen piiriä edustaa ”aihe” 
eli taideteoksen sisältö. Varpio tulkitsee runon kritiikin kohdistuvan modernistiseen 
runousoppiin, jossa ”tekniikka” korostui sisällöllisten seikkojen kustannuksella: ”Runo 
[”L’art pour l’art”] on syntynyt 1950-luvun modernismin tehdessä tuloaan suomalaiseen 
                                                 






lyriikkaan, ja osa sen satiirista suuntautuu sellaista taidekäsitystä vastaan, joka kiinnittää 
päähuomion kirjailijan tekniikkaan ja jonka mukaan on sivuseikka, miten taide heijastaa 
todellisuutta.”366 Ilmiö, jossa unen piiri korostuu aistien ja aivojen piirin kustannuksella, 
liittyy Viidalla yleisemminkin moderniin aikaan, mikä ilmaistaan jo Betonimyllärin 
”Runossa”. Käppyräisen, jossa modernismi on tietoinen poeettinen vertailukohta, 
yhteydessä on kuitenkin perusteltua ajatella, että ”L’art pour l’art” -runon kritiikki 
kohdistuu nimenomaan modernistiseen runousoppiin. Kokoelmassa Viita toistuvasti vertaa 
poetiikkaansa uusiin runousopillisiin aatteisin ja kääntää omaa runouskäsitystään 
ajanmukaisille käsitteille.367 
                                                 
366 Varpio 1973, 199. 
367 L’art pour l’art -suuntaukseen Viita palaa vuonna 1962 radioesseessään ”Taide taiteena”, jossa hän 
antaa sanonnalle oman merkityksensä. Esseessä Viita korostaa runoilijakeskeistä poetiikkaansa ja väittää, 
että taidetta tehdään taiteilijan, ei taiteen vuoksi. Esseessä tulee myös eksplisiittisesti esiin ajatus, joka esiintyy 
Viidan runoissa, nimittäin se, että runo tulee palauttaa runoilijan ”vaikutelmiin, ajatuksiin [ja] tunteisiin”: 
”Vanha ranskalainen sanonto L’art pour l’art on syntynyt taistelussa taiteilijan itsenäisyyden hyväksi. Täten 
on ehdottomasti väärä se tulkinto, että l’art pour l’art merkitsisi yhtä kuin taide taiteen vuoksi. On täysin selvä 
asia, että taidetta harjoitetaan taiteilijan vuoksi, mutta silti on tilaa ja aihetta lausunnolle l’art pour l’art. 
Kasvi kasvina, ihminen ihmisenä, teollisuus teollisuutena, taide taiteena. L’art pour l’art merkitsee taide 
taiteena. Vakaisessa elämässä l’art pour l’art, taide taiteena, toteutuu siten, että valmista taidetehöstä ei 
pyritä vertaamaan ensisijaisesti varhempiin samantapaisiin tehöksiin, ei myöskään luodun luonnon 
luomuksiin, vaan niihin vaikutelmiin, ajatuksiin, tunteisiin, joita ihminen nimenomaan vertaa ja itse on 
elämässään saanut pääasiallisesti luodun luonnon luomuksista. Ei siis luotu luonto, eikä tehty työ, vaan 
alkuperäinen, henkilökohtainen luonnon vaikutelma toisaalla, toisaalla tarkasteltava taidetehös. Tällöin, vain 
täten, tapahtuu oikeus ja kohtuus myös taidetehöksen arvostelussa. Kun tehös havaitaan ja sitä verrataan 
omiin, ilman tehöstä hankittuihin luonnollisiin vaikutelmiin, ajatuksiin, tunteisiin, kas silloin toteutuu l’art 
pour l’art, taide taiteena.” Esseen lopussa Viita nostaa esiin vielä muodon ja sisällön suhteen, jota hän 
käsittelee esimerkiksi ”L’art pour l’art” -runossakin: ”Olen kuullut sanottavan, että taiteessa ei tarvitse olla 
ollenkaan sisällystä, muotoa vain. Olen kuullut sanottavan, että oppikoulussakin maisteri opettaa vain, miten 
voi tehdä aineen ilman asiaa. Maisteri itse sanoi: Ei hän paha ollut, paha oli se, joka ei puhunut mitään, 
hymyili vain. Se olin tietysti minä. Niin, mitä tämä kuuluu taiteeseen? Pitäisi todellakin selittää, mitä taide on. 
Taide on mielen vapauttamista merkitysyhteyksistä. Yleensä selitetään, että taide päinvastoin olisikin 
mahdollisimman tehokkaan ansan virittelyä, yllätyksen tavoittelua, mutta tyhjästä on paha nyhjäistä. Jos 
lähimmäiseltäsi mielen anastat, kenellepä sitten puhut, et suinkaan mielettömälle. Taide on kuin onkin mielen 
vapauttamista merkitysyhteyksistä. L’art pour l’art, taide taiteena, ranska ranskana, suomi suomena. Ilman 






Päättömät ja monipäiset runot 
Runossa on Viidan mukaan oltava muodon lisäksi sisältöä. Käppyräisessä ja Suutarikin, 
suuri viisas -kokoelmassa sisältöä edustaa metonyymisesti pää. Sisällön ja ihmispään 
kohostunut kytkös ilmenee jo esikoisteoksessa: ”Betonimyllärissä” sisällöstä vastaava 
aistien ja aivojen piiri sijaitsee ”luisessa pallossa” (BE, 84). Runon sisältö ei siis suoraan 
koostu ulkomaailman asioista, vaan siitä, miten ulkomaailman asiat ilmenevät ihmisen pään 
sisällä. Käppyräisen satiiri ”Pääasia” kritisoi runouskäsitystä, joka ei ota päätä huomioon:  
Ei se tullut liitetyksi, 
kun ei edes mieti kukaan, 
miten panna pääkin mukaan, 
joka kirjaan edes yksi. 
  (KÄ, 51.) 
Puhujan mukaan runossa ei voi olla ”pääasiaa”, jos ”pääkin” on jätetty kokonaan käsittelyn 
ulkopuolelle. Viita kritisoi siis samaa runouskäsitystä kuin ”L’art pour l’art” -runossa eli 
pelkästään unen piiriin perustuvaa runoutta. Samalla runo on puolustuspuhe Viidan omalle 
runoilijakeskeiselle poetiikalle. 50-luvulla yleinen suunta oli pois runoilijakeskeisyydestä 
kohti objektiivisuuden ihannetta. Taiteen autonomisuus suhteessa niin ympäröivään 
todellisuuteen kuin tekijäänsäkin oli modernismin keskeisiä ajatuksia.368 
Viidan runouskäsityksessä runo on kokonaisuus, pieni kaikkeus, kuten edellisessä 
luvussa esitin. Hyvä runo on vision ja ulkomaailman muodostama ykseys. Ykseyden 
vastakohta on monikollisuus. Kun ”Pääasia”-runossa puhuja vaatii kirjaan ”edes yhden” 
pään, Suutarikin, suuri viisas -kokoelman runossa ”Luettavat laulujansa” päitä on liikaa eikä 
niiden välillä ole ymmärrettäviä yhteyksiä: 
Luettavat laulujansa, 
runojansa, rääpäleitä, 
äkkiviisaat ja äreät 
akateemiset kakarat. 
 
Niin on päitä viisin kuusin, 
päiden välit riisin raasin, 
ettei ymmärrys ylety 
aasinsiltojen selitse. 
                                                 







Kuinka kuuluisi lukea, 
kun ei riitä riihihattu? 
Hallitsenko housuillani? 
Hamein haalinko valeita? 
  (SU, 14−15.) 
Puhuja ilmaisee satiireille ominaista närkästystä heti ensimmäisessä säkeistössä: 
”akateemiset kakarat” pakottavat muut lukemaan ”rääpäleitään”. Toisessa säkeistössä 
selviää, mikä runoissa on vikana: niissä on lukuisia päitä, minkä takia niitä on mahdoton 
ymmärtää. Kolmannessa säkeistössä puhuja kysyy vielä neuvoa runojen tulkintaan. Hänellä 
ei ole akateemista hattua vaan ”riihihattu”, jolla ”valeiden” ymmärtäminen ei onnistu. 
Akateemisten kakaroiden runot ovat monin tavoin Viidan poetiikan vastaiset. 
Akateemisia kakaroita puhuja luonnehtii ensinnäkin adjektiivilla ”äkkiviisaat”. Viidalla 
luomisprosessin kuvausten yhteydessä korostuu sitä vastoin hitaus ja harkinta. Esimerkiksi 
”Huoneentaulun” puhuja katsoo maisemaa ”kauan” ennen kuin ryhtyy rakentamaan taloaan. 
”Runossa” helmisymboli sinänsä viittaa pitkään luomisprosessiin: luonnossa helmien synty 
kestää tunnetusti vuosikymmeniä. Sana ”verkalleen” eli hitaasti toistuu Viidalla monessa 
luomisprosessin kuvauksessa. Se esiintyy runossa ”Luominen”: ”Levää, limaa kerroksittain, 
/ koralleja miljoonittain / luotiin, kunnes alta meren / verkalleen / nousi ihme luun ja veren, 
/ uiva riutta palmuineen.” (BE, 119; kurs. EL.) Se esiintyy Kukunorissa ensimmäisen unen 
alussa: ”Poutarinta / verkkaan saapuu, suurenee, / kohoaa / kohti holvin keskustaa” (KU, 
43; kurs. EL.). Sana löytyy myös Moreenin soutukohtauksesta, sen edelläkin siteeratusta 
kohdasta, jossa viitataan luomisprosessiin: ”Erkki souti verkalleen, ja mahtava pisara-
armeija hyräili veneen alla” (MO, 262; kurs. EL.). Myös Käppyräisen ”Yksin”-runo kuvaa 
luomisprosessia; siinä haetaan ”luomismietettä” mielen ”Linnunradan holvikaaren” laelta. 
Runo alkaa säkeillä: ”Noin, verkkaan läntisestä pohjoiseen ja itään / kuin musta suuntaviitta 
huonees varjo siirtyy / ja tähtiin kurkottuu, kun päivä painuu pois” (KÄ, 30; kurs. EL.). 
Entäs sitten, Leevi -romaanissa taideteos vertautuu puolestaan ”käenmunaan”, jota pitää 
”kauan hautoa, ennen kuin se rupeaa kukkumaan” (EN, 22). Akateemisten kakaroiden 
viisaus syntyy sitä vastoin äkkipikaisuuteen vertautuvalla tavalla, nopeasti ja 
harkitsemattomasti. 
Toinen akateemisia kakaroita luonnehtiva adjektiivi on ”äreä”. Äreys viittaa 






runossa ”Tehdäänkö talo tulelle”, jossa talon savupiippu on tehty ”kirjoista kiroavista” (SU, 
24). Savupiippu on yhteydessä talon ytimeen, tulisijaan. Vertauskuvalliselta 
merkitykseltään tulisija viittaa teoksen ytimeen ja ihmisen sydämeen, jotka samastuvat. 
Tulisijan ja savupiipun yhteys Kukunorin Vuoriukon ”lämpökeskukseen” on myös ilmeinen 
(KU, 111). Viidan poetiikassa painottuu hyväsydämisyys; moderniin maailmaan 
kohdistuvasta pessimismistä huolimatta hänen runoutensa sanoma on lopultakin 
myönteinen. Hyväsydämisyys ilmenee usein hänen äitihahmojensa kautta. Luomisrunossa 
”Kesäyö” pastori esimerkiksi hylkää tuomitsevan elämänasenteen ja asettuu kannattamaan 
äitinsä rakkaudensanomaa, jonka mukaan ”kaikki pelastuvat” (KÄ, 46). 
Akateemisten kakaroiden runoissa korostuu monipäisyys. Päitä on ”viisin kuusin”, eikä 
niiden välille muodostu ymmärrettäviä yhteyksiä. Ilmaus ”aasinsiltojen selitse” viittaa 
assosiatiivisuuteen ja monipäisyys fragmentaarisuuteen, jotka luonnehtivat modernistista 
runoa ja erityisesti 50-luvun keskeisintä runousopillista käsitettä runokuvaa: ”Itsenäiset, 
yllättävät kuvat, joissa erilaiset elementit sulautuvat ja merkityskontrastit ovat läsnä, tai 
monimieliset toinen toisestaan metonyymisesti purkautuvat tai montaasinomaisesti 
leikkautuvat kuvajonot kiinnostivat yli rytmin keinuvuuden ja ruumiillisuuden, oli se 
vapaata tai sidottua.”369 Akateemisten kakaroiden runojen ongelma on se, että ne eivät ole 
kokonaisuuksia.370 Ne ovat jääneet sirpaleiseen tilaan, joka on modernille ajalle tyypillistä 
mutta joka Viidan mukaan on yhä mahdollista voittaa. Monipäisyys liittyy runossa 
esiintyvään viisauden tematiikkaan ja sitä kautta esimerkiksi Kukunorin fiktiivisen totuuden 
ja empiirisen tiedon vastakkainasetteluun. Tässä valossa akateemisten runoilijoiden viisaus 
perustuu empiiriseen tietoon ja näin myös heidän runonsa ovat sirpaleisia; ne ovat ”valeita” 
niin kuin puhuja sanoo viimeisessä säkeistössä. 
Akateemisen hatun ja ”riihihatun” vastakkainasettelu viittaa selvästikin helsinkiläisten 
”oppineiden” modernistien ja tamperelaisten ”itseoppineiden” realistien väliseen 
                                                 
369 Hökkä 1999, 78; ks. myös Polkunen 1967, 550−551. 
370 Modernistisen runouden puolestapuhujat itse pitivät kuvaan perustuvaa runoa nimenomaan 
”kiinteänä”. Esimerkiksi Osmo Hormia kirjoittaa vuonna 1955 ”lyhytmuotoisesta uudesta runosta”: 
”Lyhytmuotoinen uusi runohan sai verrattoman keskittyneisyyden jo siitä, että se perustuu olennaisesti 
kuvaan: väkevästi aistimusvoimainen suhteellisen staattista tilaa elävöittävä kuva saattaa yksinäänkin riittää 
runoksi, ja dynaaminen tila voidaan ilmaista käyttämällä näkökulman vaihdoksia, joista kiinteys ei kärsi.” 
Toisaalta pidemmissä uusissa runoissa esiintyy vielä ”keskitysongelmia”, jossa ”kokonaisuus luodaan 






vastakkainasetteluun.371 Asetelma on toki kärjistetty ja osin keinotekoinenkin, mutta 50-
luvun puolivälissä se kehittyi varsinaiseksi kirjalliseksi kiistaksi.372 ”Luettavat laulujansa” 
on yksi Viidan runoista, joissa hän avoimesti asettuu vastustamaan modernistista 
runoutta.373 50-luvulla modernistista runoa kritisoitiin varsin yleisestikin, ja ”Luettavat 
laulujansa”, vaikka ilmestyikin vasta 1961, ilmentää tältä osin vuosikymmenen tunnelmia.  
6.2 Lukijat satiirin kohteena 
Kritiikin kritiikkiä 
Keskustellessaan Heluna Himagon-Kamelungliangelon runoudesta Kukunor ja Kalahari 
väittelevät siitä, onko se hyvää vai huonoa runoutta. Kukunor asettuu ensimmäisen kannalle 
ja perustaa näkemyksensä runoilijan maineelle. Kyseessä on hänen mukaansa ”suuren 
Heluna Himagon-Kamelungliangelon” runous, jota ei saa pilkata. Kalahari vastaa 
Kukunorille sarkastisesti, että tämän pitää vastaisuudessa ensiksi mainita, kenen tekstiä 
lukee, jotta hän ei erehtyisi arvioimaan lukemaansa väärin: 
[Kukunor:]  »Mutta Kala, Kala mutta, 
 tämähän on runoutta 
 suuren Heluna Himagon- 
 Kamelungliangelon!» 
 
[Kalahari:]  − Niinkö! Suo nyt anteeksi; 
 minähän en tiennyt sitä! 
 Sano aina ensin mitä 
                                                 
371 Käytän lainausmerkkejä sanojen oppinut ja itseoppinut yhteydessä, sillä jako on osin keinotekoinen; 
kaikki helsinkiläiset runoilijat eivät olleet akateemisesti kouluttautuneita ja toisaalta moni tamperelainen oli 
kouluja käynyt. Esimerkiksi Rafael Koskimies kirjoittaa Viidan Koottujen runojen arviossaan, että Viidan 
itseoppineen rooli oli kenties tarkoituksellinen: ”Kun hän [Viita] sitten suhteellisen kypsänä miehenä v. 1947 
julkaisi esikoiskokoelmansa, ’Betonimyllärin’, hän varmaan tahallaan antoi itsestään harhauttavan 
omankuvan: todellisuudessahan Viita oli jo koulukasvatuksensa vuoksi − ja latinansakin vuoksi − jotakin 
muuta kuin tavallinen ’tamperelainen’, jota ihmeolentoa mainos- ja suhdetoimintatarkoituksissa on jo 
muutaman vuosikymmenen aikana liikaa tähdennetty.” (Koskimies 1966.) 
372 Ks. Varpio 1975, 96−98. 
373 Akateemiseen kirjalliseen henkilöön viittaa myös Käppyräisen ”Amicus naturae”-runon ”maisteri”, 
joka keräilee perhosia. Perhonen on perinteinen runoilijan symboli, ja Varpio tulkitseekin maisterin viittaavan 






 luet tai, ties kenen kuullen, 
 häpäisen myös sinut − luullen 
 taidettasi pitkään uneen 
 ilman tulppaa unohtuneen 
 kaljapytyn vanteeksi. 
(KU, 13.) 
Peikkojen keskustelu on tyypillinen lukijasatiiri, joita esiintyy monesti parodioiden 
yhteydessä. Lukijasatiirit kommentoivat lukijan roolia ja usein kritisoivat ajassa ilmeneviä 
lukutapoja. Niiden tehtävä on tehdä lukija tietoiseksi haitallisista sosiaalisista tavoista 
suhtautua kirjallisuuteen ja tarjota välineet kriittiseen näkökulmaan. Esimerkiksi 
kirjallisuuden mystifiointi on lukijasatiirien toistuvia kritiikin kohteita.374 Heluna Himagon-
Kamelungliangelon kohdalla kritiikki kohdistuu ”kirjallisuuden henkilöpalvontaan ja 
lukijoille tarjottuihin valmiisiin arvostuksiin”.375 Lisäksi runossa esiintyy ajatus, jonka 
mukaan kirjallisuuden arvo tulisi määritellä ainoastaan tekstin perusteella. Ajatus löytyy 
myös muista Viidan luku- ja arviointikäytänteitä kritisoivista satiireista.  
Lukijoista erityisesti kriitikot ovat satiirien perinteisiä kohteita. Betonimyllärin runo 
”Arvostelijalle” kuvaa kriitikkoa, joka ei edes yritä ymmärtää runoa vaan käyttää sitä sen 
sijaan ponnahduslautana omille ajatuksilleen: 
Tuulen alta vastahankaan 
saarrostettiin kirjainlankaan  
ajatuksen arka kettu.   
Tuli pappa aseistettu. –   
Onkos tuttu lopputulos:   
pappa kehään, kettu ulos.   
(BE, 54.) 
Runo jakautuu kahteen osaan; kolme ensimmäistä säettä kuvaavat kirjoitusprosessia, kolme 
viimeistä säettä puolestaan tapaa, jolla arvostelija käsittelee teosta. Kirjailijan ja arvostelijan 
käyttäytymisen välillä on voimakas kontrasti. Kirjoittaminen, joka runossa tarkoittaa samaa 
kuin ajatuksen sanoiksi pukeminen, vertautuu ”aran ketun” pyydystämiseen. Ketun lailla 
ajatusta on käsiteltävä hellävaroin; sitä on hankala saada kiinni vahingoittamatta sitä, mutta 
lopulta kirjailija onnistuu siinä. Arvostelija on sitä vastoin tyypillinen satiirinen hahmo: 
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moukkamainen, käytökseltään karkea. Hän saapuu paikalle aseen kanssa, karkottaa ketun 
pois ”kehästä” ja astuu itse estradille. Hänen päämääränään ei ole saada ajatusta kiinni vaan 
häätää se.376 
Viimeisen säkeen sana ”kehä” on Betonimyllärin taustaa vasten kohosteinen. Ajatus eli 
runon sisältö on kehän sisällä niin kuin esimerkiksi ”Betonimyllärin” puhujan ”luisessa 
pallossa” ovat tunteiden ”alkuaineet” sekä järjen tuotokset tieteet ja taiteet (BE, 84−85). 
Kirjallisessa taideteoksessa kehän muodostaa pääkallon sijaan ”kirjainlanka” eli 
konkreettiset kirjaimet. ”Arvostelijalle”-runossa kehän sisältö on periaatteessa 
vaihdettavissa eli kirjaimille voi antaa eri merkityksen kuin niillä on alun perin ollut. Näin 
tekee runon arvostelija, joka röyhkeästi häätää runoilijan alkuperäisen ajatuksen ja asettaa 
tilalle omansa.  
Toinen suoraan ”arvostelijoihin” kohdistuva satiiri on Käppyräisen ”Runoilija 
vaietkoon, kun runot puhuvat”. Runon otsikko on vaatimus, jonka mukaan runoilijan on 
annettava runojen puhua puolestaan. Runoilijalle itselleen vaatimus on helppo toteuttaa. 
Hänen työnsä on tehty, ja hän voi levätä. Arvostelijoille se sitä vastoin tuottaa ongelmia: 
Niekka maassa nukkumassa,  
runot puhuvat:   
kirja suussa laulupuussa   
kaikki kilvan kukkumassa  
arvostelijat. 
(KÄ, 18.) 
Runoniekka antaa arvostelijoiden vastata teoksen tulkinnasta. Tulkinnan kohteena oleva 
”kirja” ja ”kilvan kukkuvat” arvostelijat muodostavat samanlaisen vastinparin kuin 
”Kesäyö”-sikermän ”hauki” ja ”kaikki kukot” tai ”Iso mies” -runon ”reppu” ja siitä 
syntyneet lukuisat reput.377 Siinä missä runoilijan työ on päättynyt, arvostelijoiden työ ei 
pääty koskaan: kirja on tyhjentymätön niin kuin ison miehen reppu ja ”Kesäyön” pastorin 
Sana. 
                                                 
376 Ks. myös Varpio 1973, 97. 
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Runon laadun arvioinnissa kaksi kysymystä nousevat Viidan runouskäsityksessä 
keskeiseksi: onko runo hyvä ja onko se totta? Käppyräisen runossa ”Jälkisäädös” ja 
Suutarikin, suuri viisas -kokoelman runossa ”Se on totta, Pegasos” Viita satirisoi 
aikalaistensa tapoja arvioida runoutta. Ensiksi mainitussa esiintyy tiedemies, joka keksii 
tavan selvittää, onko jokin ”arvokasta”:378 
On arvokasta, tiesi hän, 
kun oli tiedemies, 
ja, että säilyy, senkin ties, 
ja mietti mietelmän: 
 
Mikä säilyy ajasta haihtuvasta 
tuleviin sukupolviin, 
se on arvokasta. 
 
Ja tämän suuren synteesin 
hän vei kuin riimivekselin 
säästöpankin holviin. 
(KÄ, 66−67.) 
Viita suhtautuu tieteellisiin menetelmiin usein kriittisesti. ”Betonimyllärissä” järki ”hourii” 
tieteet ”kuvastellen itseään” (BE, 85). Kukunorissa puolestaan esiintyvät ajatukset, että 
koskaan ei voi ”tietää tietävänsä” ja että kenelläkään ei ole ”oikeutta” tietää (KU, 98, 100). 
”Jälkisäädös”-runossa tieteen kritiikki ilmenee lukuisina tautologioina. Runon 
keskushenkilö ensinnäkin ”tietää”, koska hän on ”tiedemies”. Hänen tuloksiaan toisin 
sanoen pidetään tieteenä vain siksi, että hänelle on annettu tiedemiehen titteli; hänelle on 
                                                 
378 Tieteellinen tieto ja teoreettinen ajattelu ovat Viidalla kritiikin kohteina muissakin kuin satiirisissa 
teksteissä tai tekstikatkelmissa. Kukunorissa esimerkiksi filosofia vertautuu ”Musta Pekka” -korttipakkaan. 
Kumpikin on keinotekoinen järjestelmä sääntöineen ja keinotekoisine keskipisteineen. Kukunor esittää, että 
järjestelmää olisikin hyvä sekoittaa vaihtamalla keskipiste johonkin toiseen: ”Pane vaikka siansapa / ukon 
pakkaan, jotta muuttuu / joskus filosofiakin! […] Musta Pekka, sekös tässä / muka olis kaiken napa!” (KU, 
25.) Moreenissa korttipeliin verrataan kaikkea inhimillistä järjestystä: ”Ja Iisakki tiesi, että tuhansien vuosien 
kuluessa oli laadittu suunnaton määrä lakeja, asetuksia, oppeja, järjestelmiä, jotka kaikki olivat vain hurjia 
väittämiä vailla minkäänlaista katetta. Ihmiset näyttivät tehneen elämästään jonkinlaisen korttipelin. Heillä 
oli vastustamaton voittamisen tarve, ja koska elämä ja kuolema eivät suvainneet rajoittua ja keskittyä 
mihinkään tajuttavaan muotoon, he olivat rajoittuneet ja keskittyneet itse, valinneet kohteikseen Ässät, 






annettu oikeutus tietää. Tietää-verbin ja tiedemiehen tautologinen yhteys korostuu 
tiedemies: ties -riimiparissa.  
Tiedemies tietää kaksi asiaa, ”On arvokasta” ja ”että säilyy”, jotka hän sitten 
mielivaltaisesti yhdistää toisiinsa: ”Mikä säilyy ajasta haihtuvasta / tuleviin sukupolviin, / 
se on arvokasta.” Tämän jälkeen hän todistaa ”suuren synteesinsä” pätevyyden siinä 
itsessään ilmaistulla periaatteella: hän vie sen ”säästöpankin holviin”, jossa se varmasti 
säilyy. Kun teoria joskus tulevaisuudessa otetaan esille holvista, sen voidaan todeta 
säilyneen, mistä taas voidaan päätellä sen olevan ”arvokasta”. Tautologisuus ilmenee näin 
myös tiedemiehen toiminnassa. 
Tiedemiehen menetelmä muistuttaa Eino Kailan teoriaa, jonka hän esitti puheessaan 
”Humanistinen elämännäkemys” (1948). Esitelmässään Kaila pohtii kausaliteetin eli syyn 
ja seurauksen lain roolia ihmistieteissä ja kysyy, esiintyykö luonnonlakien kaltaista 
ennustettavaa säännönmukaisuutta myös ”ihmiskunnan kohtaloissa”. 
Säännönmukaisuuksia on Kailan mukaan mahdollista osoittaa, mutta ongelmana on se, että 
ihmistieteissä tarkastelija ja tarkastelun kohde eivät ole erotettavissa toisistaan. Kun 
ihminen on itse teoriansa kohteena, voi käydä niin, että teoria alkaa vaikuttaa hänen 
käyttäytymiseensä. Tällöin tutkimuksen ”alkutila”, josta teoriaan nojaten johdetaan ennuste, 
häiriintyy. Kaila ottaa esimerkiksi Marxin teorian ihmiskunnan kehityksestä. Samassa 
yhteydessä hän esittää pankkiholviteoriansa: 
Suunnilleen sata vuotta sitten Marx esitti tunnetun teoriansa siitä, minkälainen 
eurooppalaisen ihmiskunnan lähimpinä vuosikymmeninä ja -satoina tapahtuva 
kehittyminen on. Sanokaamme summittaisesti − pitääkö tämä tarkalleen paikkansa, 
on tässä samantekevää −, hänen väittäneen, että 50 vuoden kuluessa proletariaatti 
tulee jatkuvasti köyhtymään ja kapitalistit tulevat yhä enemmän kapitalistisiksi, 
kunnes seuraa sosialistinen vallankumous, proletariaatti ottaa väkivalloin haltuunsa 
tuotantovälineet ja suuri kumous tapahtuu. Tässä asetetaan eräs prognoosi. 
Kuitenkin itse tämä teoria pelkkänä sielullisena ajatustuotteena jo 
sensaatiomaisuudessansa on valtavasti vaikuttava, tietyssä historiallisessa miljöössä, 
määrättynä aikana esiintyvä sosiaalinen tosiasia. Kuka voi mennä takamaan, etteikö 
se sellaisenaan ole vaikuttanut esimerkiksi siihen suuntaan, että tietyt kapitalistiset 
piirit tekivät tämän prognoosin pelästyttämänä kaikkensa estääkseen sen 
toteutumisen. Jos Marx olisi tahtonut ajatella loogillisesti ja ollut varma asiastaan, 







syystä, että se on tullut tunnetuksi, rupeaisi vaikuttamaan ja sekoittamaan hänen 
laskujaan. Sitten vasta, kun asiat olivat tapahtuneet, hänen olisi ollut aika ottaa 
pankkiholvista teoriansa todistuskappaleet esiin ja näin perästä päin näyttää, että 
kaikki olisi tapahtunut niinkuin hänen teoriansa mukaan piti tapahtua. 
(Kaila 1948/1992, 448; kurs. EL.) 
Kailan mukaan mahdollinen syy Marxin proletariaatin vallankumousta ennustavan teorian 
epäonnistumiselle oli se, että teoria itse ”sensaatiomaisuudessaan” vaikutti kapitalistien 
käyttäytymiseen. Hän esittää, että Marxin olisi pitänyt laittaa teoriansa pankkiholviin ja 
ottaa se esille vasta, kun hänen ennustamansa asiat olivat tapahtuneet. Viita soveltaa Kailan 
ajatusta teorian säilömisestä kirjallisuuteen. ”Jälkisäädös”-runon sana ”riimivekseli” on 
metalyyrinen vihje, joka ohjaa lukemaan tiedemiehen teoriaa runouden arvioimisen 
näkökulmasta. Runo ironisoi ajatusta, että vasta aika näyttää runon arvon. Viidan 
runouskäsityksessä painottuu sitä vastoin näkemys, jonka mukaan runon arvo on siinä 
itsessään. Runon arvo tulee toisin sanoen todeta lukemalla itse runoa, kuten Kalahari tekee 
Heluna Himagon-Kamelungliangelon runon kohdalla. Sanassa ”riimivekseli” ilmenee myös 
runossa kohostunut tautologisuus. Riimihän perustuu äänteelliselle toistolle ja on siten 
eräänlainen tautologian muoto. Riimien toiminta muistuttaa tiedemiehen toimintaa. Riimit 
luovat odotuksia sen suhteen, minkälaisia äänteitä runossa on myöhemmin tulossa. 
Odotuksen tunne on osin paradoksaalinen: riimeissä olennaista on juuri se, että sama 
äänneaines toistuu. Runon sepittäjälle riimien käyttö asettaa puolestaan vaatimuksen; 
riimitellessään runoilija asettaa itse itselleen ”vekselin”, joka hänen pitää lunastaa 
toistamalla sama äänteiden jono. 
”Jälkisäädös” on osin puhtaasti Kailan kritiikkiä. Kaila oli 40-luvulla suorastaan 
”palvonnan kohde” ja Viidankin tuotannossa on runsaasti jälkiä hänen teksteistään ja 
ajattelustaan.379 ”Jälkisäädös”-runossa Viita ottaa etäisyyttä Kailaan ja osoittaa kriittistä 
suhtautumista, kuten hän tekee monen häneen vaikuttaneen runoilijankin kohdalla. 
Suutarikin, suuri viisas -kokoelman runossa ”Se on totta, Pegasos” Viita käsittelee 
Kukunorissakin keskeistä kysymystä runon totuudesta. Totuuden epäilijä vertautuu satiirien 
klassiseen eläimeen aasiin. Vastapuolena on runoratsu Pegasos, jonka aasi pyrkii 
todistamaan valheeksi: 
                                                 






Se on totta, Pegasos 
on valhe. Tosi aasi 
kiljuu ilman siipiä 
ja ilman runoilijaa. 
Se vihaa valhetta. 
Se ryntää heti perään, 
kun Pegasos ilmestyy. 
Se pureutuu häntään 
ja keksii totuuden: 
hevosenhäntä suussa 
on paha kiljua. 
Siis aasi avaa suunsa 
ja pudota mätkähtää. 
Jos kuolee, se on totta. 
Jos elää, uudelleen: 
Pegasos on valhe, 
päistikkaa taas pus kii! 
(SU, 18−19.) 
Runo alkaa kohosteisella säkeenylityksellä, joka luo merkityksen huojuntaa. Ensimmäinen 
säe, joka on sama kuin runon otsikko, antaa ymmärtää, että puhuja puhuttelee Pegasosta: 
”Se on totta, Pegasos”. Apostrofi sinänsä on visionaarinen teko, kuten luvussa 3 on esitetty. 
Apostrofissa elottomaan tai poissaolevaan ei ainoastaan uskota, vaan sen uskotaan jopa 
vastaavan. Toinen säe kääntää tilanteen kuitenkin päälaelleen; lause jatkuu ja Pegasos onkin 
lauseen subjekti: ”Se on totta, Pegasos / on valhe.”  Kysymys, onko Pegasos totta vai 
valhetta, ei kuitenkaan ratkea. Toinen säe on kokonaisuudessaan ”on valhe. Tosi aasi”, ja 
jos virkerajoja ei oteta huomioon, niin valetta onkin aasi, ei Pegasos.  
Runon toinen virke, joka alkaa toisen säkeen puolivälistä ja jatkuu neljännen säkeen 
loppuun, esittää aasin kiljumassa: ”Tosi aasi / kiljuu ilman siipiä / ja ilman runoilijaa.” 
Kiljua-verbi viittaa kriitikoihin, jotka ”Runoilija vaietkoon, kun runot puhuvat” -satiirissa 
”kukkuvat” (KÄ, 18) eli päästävät eläimellistä ääntä. Aasi myös kiljuu ”ilman runoilijaa” 
niin kuin ”Runoilija vaietkoon” -runon arvostelijat. Aasin voi kuitenkin tulkita 
yleisemminkin edustavan ihmistä, joka ei usko runon välittämään totuuteen, fiktion 
totuuteen. Säkeet 5−7 esittävät aasin toiminnan ristiriitaisena: ”Se vihaa valhetta. / Se ryntää 
heti perään, kun Pegasos ilmestyy.” Vaikka aasi ei usko Pegasokseen, se ei jätä Pegasosta 
rauhaan. Pegasos herättää aasissa voimakkaan reaktion, mikä sinänsä puhuu Pegasoksen 






Aasin itsensä oivaltama ”totuus” on triviaali: ”Se pureutuu häntään / ja keksii totuuden: 
/ hevosenhäntä suussa / on paha kiljua.” Pureutua-verbi viittaa paitsi hampailla kiinni 
tarttumiseen, myös jonkin asian kuten tekstin perinpohjaiseen pohtimiseen. Vastaavasti 
”Runoilija vaietkoon, kun runot puhuvat” -runon kriitikot tulkitsevat runoa ”kirja suussa”. 
Kuva kirjan tai ”hevosenhännän” täyttämästä suusta ilmentää kirjallisen taideteoksen 
ylivertaisuutta tulkintoihin nähden; visionaarinen aspekti, joka Viidalla hyvään runouteen 
aina liittyy, tekee mahdottomaksi teoksen selittämisen kokonaisuudessaan ja 
kokonaisvaltaisesti. Aasin ”totuus” onkin vain se, että hänen käsittelemänsä runo on vaikea. 
Kun Pegasoksen hännästä kiinni pitäminen ei onnistu, aasi keksii toisen tavan todistaa 
tämän valheellisuus: ”Siis aasi avaa suunsa / ja pudota mätkähtää. / Jos kuolee, se on totta. 
/ Jos elää, uudelleen: / Pegasos on valhe, / päistikkaa taas pus kii!” Jos aasi kuolee 
irrotettuaan otteensa Pegasoksen hännästä, se voi todeta, että Pegasos on lentänyt kohti 
taivasta − eli on kuin onkin totta. Silloin aasi ei kuitenkaan ole enää todistamassa runoilijan 
totuuden puolesta. Jos aasi jää eloon, se voi todeta Pegasoksen lentokyvyttömäksi eli 
valheeksi. Mutta koska aasi ”vihaa valhetta”, se aloittaa uudestaan Pegasoksen jahtaamisen. 
Ovatko runoilijan visiot totta vai eivät, sitä ei Viidan mukaan voi varmuudella tietää kuin 
vasta kuolemassa, jos silloinkaan. Eläessään niin runoilijat kuin runojen lukijatkin ovat 
tuomittuja uskon ja epäuskon kehään. 
 
Satiireissaan Viita tarkastelee poetiikkaansa nurinkurisesta näkökulmasta.  Ensimmäisessä 
alaluvussa käsittelin runoja, joissa unen piirin ja aistien ja aivojen piirin yhdistyminen ei ole 
toteutunut. ”Dolce far niente” -runossa unen piiriä edustaa kaukainen maa, josta hahmo 
nimeltään Impi Lempi Taivainen uneksii, aistien ja aivojen piiriä taas ”pelto alkuaineineen”. 
Impi Lempi Taivainen nukkuu pitkää unta, ja samaan aikaan hänen mielensä pelto 
pilaantuu. Runo ”L’art pour l’art” käsittelee samaa tilannetta eli unen piirin liiallista roolia. 
Käppyräisessä Viita yleisesti kääntää poetiikkansa piirteitä taiteen termeille, ja ”L’art pour 
l’art” -runossa unen piiriä edustaa ”suti” ja ”purkki” eli maalaus.  
Esseessään ”Keskustelua uudesta runosta” (1956) Anhava summaa piirteitä, joista 
modernistista runoa aikoinaan kritisoitiin: 1) sen myyntiluvut olivat alhaiset, 2) se oli 






”pelkästään erikoisuuden ja uudenaikaisuuden tavoittelua”.380 Monen kohdan Viitakin voisi 
satiiriensa perusteella allekirjoittaa, mutta hänen esittämänsä kritiikki kietoutuu myös hänen 
omaan poetiikkaansa. Runossa ”Pääasia” hän kritisoi modernistien tapaan erottaa taide 
tekijästä ja samalla puolustaa omaa runoilijakeskeistä poetiikkaansa. Runossa ”Luettavat 
laulujansa” hän puolestaan moittii modernistien runoja ”rääpäleiksi” ja väittää, että niitä on 
mahdoton ymmärtää. Keskeinen kritiikin kohde on modernistisen runon ”monipäisyys”: 
runot eivät muodosta ykseyttä, kokonaisuutta, joka Viidan runouskäsityksessä on runon 
tärkeä ominaisuus.  
Satiirit tarttuvat usein ajankohtaisiin aiheisiin ja oikeisiin henkilöihin.381 Runossa 
”Jälkisäädös” satiirin kohteena on sotien jälkeen monelle kirjailijalle tärkeä hahmo Eino 
Kaila. Toisaalta Viita osoittaa runossa naurettavaksi ajatuksen, jonka mukaan vasta aika 
näyttää kirjallisen teoksen arvon, toisaalta hän ottaa kriittistä etäisyyttä itseensäkin suuresti 
vaikuttaneeseen filosofiin. Runo ”Se on totta, Pegasos” osoittaa, että Suutarikin, suuri viisas 
-kokoelmassa Viidan runouskäsitys on suurin piirtein sama kuin se on hänen 
esikoisteoksessaan. Runon aasi edustaa kriitikkoa tai yleensä runon tulkitsijaa, joka ei usko 
runon visionaarista todellisuuskuvaa; aasi ei usko, että Pegasokseksi itseään kutsuvalla 
olennolla on siivet. Aasi joutuu samaan kehään kuin Betonimyllärin uskon ja epäuskon 
välillä kamppailevat runoilijat − sillä erotuksella, että Viidan runoilijat toisinaan voittavat 
epäuskonsa. 
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Esseessään ”Runouden puolustus” (1821) Shelley vertaa runoilijaa satakieleen: ”Runoilija 
on pimeässä istuva satakieli joka kaiuttaa sulosointujaan oman yksinäisyytensä iloksi; hänen 
kuulijansa ovat näkymättömän muusikon sävelmästä lumoutuneita ihmisiä, jotka tuntevat 
liikuttuneensa ja pehmenneensä, tietämättä kuitenkaan milloin tai miksi.”382 Satakieli 
esiintyy runoilijan symbolina myös Käppyräisen runossa ”Pohjan satakieli”, joka on hyvä 
esimerkki siitä, miten kirjallisuuden vanha ja uusi aines kietoutuvat toisiinsa Viidan 
poetiikassa. Runon puhuja on pieni poika, joka kuulee kotipihallaan tuon harvinaisen linnun 
laulua. Pojan vanhemmat eivät usko, että lintu on satakieli, ja niinpä poika päättää ottaa 
linnun hengiltä todistaakseen olevansa oikeassa: 
Se lauloi illasta puoliyöhön, 
ja taas, kun leimahti koilliseen 
uus liekki uusine toiveineen, 
se heräsi, laulaja, laulajan työhön 
ja oksalla nuoren omenapuun 
koko suvisen kuun 
se sepitti säkeitä armaalleen. 
 
Yli perunamaan, läpi ikkunain 
se laulu helisi, helisi vain, 
ei näkynyt laulajaa. 
Satakieli se on! minä julistin. 
He nauroivat, isä ja äitikin: 
Voi lapsi parka, ei koskaan saa 
piha tämmöinen sellaista kunniaa; 
mikä lienee pesätön peipponen! 
 
Olin onneton, puolesta laulun sen 
vain itkua vailla, kun häveten, 
pojansilmin uhmasta liekehtivin 
ulos tölmäsin hullussa hurmiossa 
ja hiivin suojassa pensasrivin 
kuin kissa syvässä ruohikossa 
ja, laulajan kunnian tähden, 
kiven sieppasin maasta ja − ja osuipas! 
Miten onkaan Jumala avulias 
ja altis luodun mieli. 
                                                 







sain todistaa kaikkien nähden: 
se o l i satakieli. 
 (KÄ, 24−25.) 
Runossa on useita Viidan runouskäsitykselle ominaisia piirteitä. Runon keskiössä on 
ensinnäkin romantiikasta vaikutteita saanut runoilijahahmo, johon kietoutuu moderneja 
elementtejä: satakieli on romanttinen symboli, mutta Viidan runossa lintu herää ”laulajan 
työhön” (kurs. EL). Ajatus luomisprosessista työnä on läsnä Viidan esikoisteoksesta lähtien, 
ja Viidan runoilijahahmot vertautuvat samanaikaisesti Väinämöiseen ja betonimylläriin, 
Kristukseen ja kirvesmieheen, satakieleen ja työläiseen. 
Toiseksi, satakieli aloittaa laulajan työnsä, ”kun leimahti koilliseen / uus liekki uusine 
toiveineen”. Säkeet ilmaisevat yhden Viidan luomisprosessien kuvauksille ominaisen 
piirteen: ne alkavat, loppuvat ja alkavat taas muodostuen periaatteessa ikuiseksi sykliksi. 
Jokin herättää runoilijassa toiveen siitä, että kurjuuden tilan tuolle puolen on mahdollista 
päästä, ja hän lähtee yrittämään paremman maailman luomista. Haasteeksi ja joskus jopa 
esteeksi muodostuu epäusko; usko ja järki eivät helposti asetu sopusointuun keskenään. 
Toisinaan Viidan runoilijat onnistuvat yrityksessään, toisinaan eivät. Kummassakin 
tapauksessa ”uus liekki uusine toiveineen” herää heissä taas uudestaan.  
Kun Shelleyllä kuulijat lumoutuvat satakielen laulusta, Viidan runossa he eivät pientä 
poikaa lukuun ottamatta edes usko, että kyseessä on satakieli. Se, että kuulijoiden 
suhtautuminen satakieleen on uskon ja epäuskon kysymys, on Viidan runouskäsitykselle 
ominaista. Viidan poetiikka perustuu visioille, arkitodellisuudesta poikkeaville unelmille, 
jotka muuttuvat todeksi vasta sitten, kun ne on uskonut todeksi. ”Pohjan satakielessä” lapsi 
on se, joka tunnistaa satakielen satakieleksi. Aikuiset, ”äitikin”, joka Viidalla useimmiten 
edustaa järjen ylittävää uskoa, antavat sitä vastoin epäuskon hämärtää arviointikykyään. 
Niin kuin Raamatussa taivasten valtakunta on lasten kaltaisille, Viidan runomaailmaan on 
lapsilla varmempi pääsy kuin aikuisilla.383 Satakieli pitää lopulta tappaa, jotta 
epäuskoisetkin voisivat uskoa. Satakielestä tulee uhri kuten niin monesta Viidan 
runoilijahahmoista. 
                                                 






Analyysiluvuissa olen käsitellyt Viidan poetiikkaa traditiokäsityksen, runoilijan, 
luomisprosessin, runon sekä vastaanoton näkökulmista. Runoanalyysien tulokset voidaan 
kiteyttää seuraavasti: 
Traditio 
Viita perustaa runoutensa symbolismin ja romantiikan traditioihin, joita hän 
modernisoi käyttöönsä. Romantiikalle tyypillisesti runous on Viidalla runoilijan 
sisäisen maailman ilmausta. Runoilija tarvitsee kuitenkin ulkoista todellisuutta, 
johon kohdistaa sisäiset tuntonsa, ja hyvä runous syntyy Viidan mukaan 
yhdistämällä sisäinen ja ulkoinen maailma. Sisäisen ja ulkoisen maailman 
yhdistyminen on toisaalta sekin mielensisäinen prosessi. Symbolismista Viita 
omaksuu ideaalin poetiikan. Runoudessa on lopultakin kyse ideaalista 
maailmanjärjestyksestä, kauneudesta ja totuudesta, jotka niin symbolisteilla kuin 
Viidallakin löytyvät unimaailmasta. Ulkoisen todellisuuden vaade kuitenkin erottaa 
Viidan symbolisteista. Viita ei tyydy unimaailmaan, vaan hän haluaa sieltä saatujen 
visioiden olevan totta. Vaikka transsendenssin kokemus on Viidan poetiikassa 
tärkeässä roolissa, ulkoisen transsendenssin mahdottomuus on seikka, jonka suhteen 
Viita joutuu jatkuvasti uudelleenarvioimaan sotaaedeltävää runoutta. Modernisteja 
Viita toisaalta syyttää siitä, että he hylkäsivät transsendenssin kokonaan. Sisäinen 
visio on voima, jonka kautta poeettinen uudistuminen on Viidan mukaan 
mahdollista. Esteettisissä arvostuksissaan Viita painottaa tiivistä, hiottua ja 
tarkoituksenmukaista ilmaisua vastakohtana toisteiselle, koristeelliselle ja 
konventionaaliselle runokielelle.  Tyylilliset periaatteensa Viita esittää 
pääpiirteissään jo Betonimyllärissä ja enteilee näin 50-luvulla yleistyneitä asenteita 
suhteessa ”yleislyriikan” ilmaisukeinoihin.384 
Runoilija 
Viidan keskeisin runoilijatyyppi on visionaarinen runoilija eli inspiroitunut näkijä. 
Perinteisesti visionaarinen runoilija on saanut sanansa Jumalalta tai muusilta, ja 
hänen roolinsa on ollut toimia välittäjänä tuonpuoleisen ja tämänpuoleisen 
todellisuuden välillä. Viidan runoilijat vertautuvat Raamatun profeettoihin ja 
kansanrunouden shamanisteihin, jotka tekevät matkoja tuonpuoleiseen. Heitä 
kuitenkin vaivaa epäusko. He eivät usko, että yhteys tuonpuoleiseen on todella 
mahdollista, ja heidän pyrintönsä kääntyvät lopulta aina mielensisäisiksi draamoiksi. 
Viidan runoilijat ovat moderneja visionaarisia runoilijoita. He toimivat maailmassa, 
jossa Jumalat ja muusat eivät puhu. He tarvitsevat visiota voidakseen kirjoittaa ja 
vaipuvat epätoivoon, jos eivät saa sitä tai jos eivät kykene säilyttämään uskoaan 
siihen. Modernin visionaarisen runoilijan mieli on pirstaleinen; modernit runoilijat 
eivät usko niin sanottuihin suuriin kertomuksiin eivätkä kykene näin näkemään 
maailmaa kokonaisena vaan ainoastaan empiirisen tiedon sirpaleisessa valossa, 
inhimillisestä ja täten väistämättä suhteellisesta näkökulmasta. Yhtä lailla kuin 
                                                 






sisäisen vision tehtävä on tehdä ulkomaailmasta elävä, sen tehtävä on tehdä siitä 
ehjä.  
Luomisprosessi  
Viidalla luova toiminta on mielensisäistä toimintaa ja mitä suurimmassa määrin 
subjektiivista. Tärkein luomisprosessin periaatteista Viidan poetiikassa on vaatimus 
kahden mielen piirin yhdistymisestä; valtaosassa tässä työssä analysoitavista 
runoista viitataan tapahtumaan. ”Tomu”-runon mukaan olen nimittänyt mielen piirit 
unen piiriksi ja aistien ja aivojen piiriksi, mutta ne saavat Viidan runoissa myös 
muita ilmenemismuotoja. Unen piiri viittaa mielen tilaan, jota edustavat esimerkiksi 
Raamatun taivas ja kansanrunouden Tuonela. Unen piiristä ovat peräisin 
visionaarisen runoilijan kaipaama visio, Sana, luote, tuonpuoleinen tieto − jokin 
arkisen ymmärryksen ylittävä kokemus, ymmärrys tai näky. Aistien ja aivojen piiri 
on puolestaan mielen tila, joka on yhteydessä ulkomaailmaan, ja mielen toiminnoista 
siellä operoi järki. Aistien ja aivojen piirissä ulkoinen maailma saa mielensisäisen 
ilmenemismuotonsa, ja siellä syntyvät myös aistit ja tunteet, niin ikään reaktiona 
ympäröivään todellisuuteen. Aistit, tunteet ja empiirinen tieto muodostavat runon 
sisällön, kun taas unen piiristä haettu visio luo tuosta sisällöstä uuden 
kokonaisuuden. Sisäisen vision soveltaminen ulkomaailmaan merkitsee Viidalla 
tietynlaista symmetrisyyttä. Periaate kiteytyy Kukunorin lauseeseen ”M i n ä  O l e 
n  M i n ä”, joka viittaa Jumalan nimeen Raamatussa. Niin kuin Raamatussa 
”Sanasta” syntyi ”kaikki”, mitä on, Viidalla runo syntyy poeettisesta Sanasta. Sana 
ja sen materiaalinen ilmenemismuoto − toisin sanoen unen piiristä haettu visio ja 
aistien ja aivojen piirin sisältö, jonka kautta visio tulee havaittavaksi − muodostavat 
Luojan ja luomakunnan kaltaisen symmetrisen kokonaisuuden.  
Runo 
Viidan näkemykset runosta ovat sopusoinnussa sen kanssa, mitä hän esittää 
runoilijasta ja luomisprosessista. Runon ominaisuuksista Viidalla korostuvat ykseys, 
se että runo on kokonaisuus, sekä kaltaisuus runoilijan kanssa. Monia Viidan 
tuotannossa esiintyviä runon symboleita yhdistää pyöreä muoto, joka ilmentää runon 
itseriittoisuutta, siis tietynlaista autonomisuutta. Niin kuin maapallo ja ihminen, runo 
on pieni kaikkeus. Ensiksi se on kypsynyt runoilijan alitajunnassa, sitten hioutunut 
tämän tietoisessa ajattelussa ja lopulta saanut materiaalisen muotonsa. Pitkä prosessi 
takaa ”tiiviyden” ja ”pitävyyden”, siis kaikinpuolisen sulkeutumisen 
ulkomaailmalta; runo ei prosessin jälkeen ole enää avoin vaan suljettu. Vaikka 
saadessaan materiaalisen muotonsa runo irtautuu tekijästään, runoilija ikään kuin 
jättää mielensä teokseensa; runon sisältö koostuu hänen mielensä sisällöstä ja 
sisällön kokoava visio on peräisin hänen mielensä taivaasta. Viidalla runoilija luo 
”oman kuvansa mukaan”, mikä erottaa hänen runouskäsityksensä olennaisesti 
modernistien autonomisuuden ajatuksesta, jossa runo − ainakin Viidan mukaan − on 








Lukijoiden tavassa tulkita ja arvioida runoutta Viita kiinnittää huomiota erityisesti 
kolmeen seikkaan, jotka kietoutuvat hänen poetiikkaansa. Viita ensinnäkin kritisoi 
tapaa arvioida runoa runoilijan henkilöstä tai maineesta käsin. Runon arvon tulisi 
sitä vastoin ilmetä itse tekstistä. Tällöin myöskään ajatus, jonka mukaan aika näyttää 
runoilijan töiden arvon, ei päde. Toiseksi, lukijan tulisi joka tapauksessa pyrkiä 
selvittämään, mitä runoilija on runossaan yrittänyt ilmaista. Lukijan tulee päästä 
runon alkuelämyksen äärelle, sillä muunlainen lukutapa heijastaisi vain hänen omia 
ajatuksiaan. Kolmanneksi, runoilijan totuus on uskon, ei tietämisen asia. Viidan 
visionaariset runoilijat pyrkivät näkemään ja näyttämään maailman uudessa valossa, 
mutta lukijaltakin vaaditaan uskoa sen vastaanottamiseen. Vastaanoton kysymyksiä 
Viita käsittelee satiirisissa runoissaan, joissa hän kritisoi myös muita 
runouskäsityksiä. Eritoten poetiikka, jossa unen piiri korostuu aistien ja aivojen 
piirin kustannuksella ja muoto sisällön kustannuksella, on Viidan satiirien kohteena. 
 
Tässä Viidan poetiikka on esitetty pääpiirteissään. Varsinaisissa runoissa poetiikka 
näyttäytyy tietysti vivahteikkaampana, kaikki runot tuovat siihen oman lisänsä ja 
implisiittinen metalyriikka havainnollistaa ja täydentää eri tavoin teeman tasolla esiintyviä 
runousopillisia näkemyksiä. Moni Viidan poetiikkaa ilmentävä runo on myös jäänyt 
aineiston ulkopuolelle. Vaikka kaikki runot osaltaan täydentävät Viidan poetiikkaa, 
analyysin kohteiksi valitut runot toimivat avainteksteinä, joiden kautta moni muu Viidan 
tuotannon runo tai tekstikatkelma avautuu – mikä myös osoittaa tässä työssä nostettujen 
teemojen ja yleensä metalyyristen teemojen keskeisyyden Viidan tuotannossa. Esimerkiksi 
Betonimyllärin runo ”Aatami ja Eeva” voidaan tulkita sellaisen tilanteen kuvaukseksi, jossa 
kaksi mielen piiriä eivät ole yhdistyneet. Runossa Aatami ja Eeva kärsivät tahoillaan. 
Samaan aikaan, kun Aatami ajaa takaa ”omaa ihmisvarjoansa”, toisaalla ”Eeva palaa 
paikallansa” (BE, 67−68). Kuten on käynyt ilmi, ihmisyys korostuu aistien ja aivojen 
piirissä, unen piirissä vaarana on taas liian pitkään uneen vaipuminen eli eräänlainen 
paikallaan oleminen. Käppyräisen runo ”Yksin” kuvaa puolestaan tapahtumaa, jossa 
runoilija on tavoittamassa kaipaamaansa visiota, ”luomismietettä vailla sanaa” kuten 
runossa ilmaistaan. Visio saadaan mielen äärimmäisestä kolkasta, ”Linnunradan 
holvikaaren yltä”, jossa puhuja Kaasalaisen sanoin ”kurottuu kohti olevaisuuden täydellistä 
tajuamista”.385  (KÄ, 30.) Suutarikin, suuri viisas -kokoelman runon ”Pelkäisinkö peltoani” 
ilmaisu ”äiditön älynalainen” näyttäytyy käsiteltyjen runojen valossa lohduttomampana 
                                                 






kuin olisi kenties osannut ajatella. Sana älynalainen viittaa järjen hallitsevaan rooliin 
modernien visionaaristen runoilijoiden elämässä. Äidin usko toimii usein järjen voittavana 
voimana, mutta ”Pelkäisinkö peltoani” -runon puhujalla ei ole äitiäkään. (SU, 53−54.) 
Esimerkkejä on muitakin. 
Tutkimuksessani olen pohtinut Viidan poetiikan suhdetta sotienjälkeiseen 
modernismiin. Sotienjälkeinen aika merkitsi murrosta suomalaisessa runoudessa ja 
kirjallisessa elämässä. Esimerkiksi saksalaisvaikutteiden sijaan 50-luvulla käännyttiin 
angloamerikkalaisen kulttuurin puoleen. Runoudessa modernismin klassikot Eliot ja Pound 
olivat keskeiset innoituksen lähteet. Erityisesti Eliotin ja Poundin imagismin, joka syntyi 
vuosisadan vaihteessa osana jälkisymbolistista liikehdintää, on katsottu vaikuttaneen 1950-
luvun modernismiin. Imagismi edustaa modernismin suuntausta, jota Kirsten Blythe Painter 
kutsuu ”temperoiduksi” modernismiksi. Temperoitu modernismi näyttäytyi vaihtoehtona 
vuosisadan alun radikaaleille avantgardeliikkeille, mistä syystä se voitaisiin kääntää 
maltilliseksi modernismiksi. Maltillinen modernismi pyrki palauttamaan taiteen ja 
todellisuuden välisen yhteyden vastauksena symbolistien eristäytyneisyydelle ja 
äärimmäisen subjektiiviselle ja todellisuudesta vieraantuneelle estetiikalle. Suuntauksen 
keskeinen juonne oli niin sanottu kovuuden poetiikka eli tarkka, selkeä, tiivis ja koruton 
ilmaisu.386 Väitöskirjassaan Worlds within and without. Presenting fictional minds in 
Marja-Liisa Vartio's narrative prose (2015) Elise Nykänen esittää, että maltillisen 
modernismin eetos siirtyi Suomeen imagististen vaikutteiden kautta.387 Iduillaan se oli jo 
Viidan esikoisteoksessa, jossa Viita pohtii arkisen todellisuuden roolia taiteessa ja ajaa 
ilmaisun kovuuden estetiikkaa. Toisaalta Viita myös olennaisilta osin poikkeaa maltillisen 
modernismin poetiikasta. Keskeisin poikkeavuuksista on objektiivisuuden vaatimus, jota 
Viita ei tukenut.  
Maltillinen modernismi oli vain yksi suuntaus, joka vaikutti sotienjälkeisessä 
runoudessa ja jonka suhteen runoilijoiden poetiikkoja voidaan tarkastella. 50-luku 
näyttäytyy kirjallisuuskäsitysten kirjona ja pelkästään modernismi sai monia määritelmiä ja 
toteutuksia.388 Johtuen modernismin heterogeenisyydestä yleispätevää modernistisen runon 
kuvausta on mahdoton esittää. Joitakin suuntaviivoja on kuitenkin mahdollista antaa. 
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Fokkeman ja Kunne-Ibschin mukaan modernististen tekstien taustalla on luonteeltaan 
skeptinen maailmankatsomus. Modernistit eivät uskoneet lopullisiin ja kokonaisvaltaisiin 
maailmanselityksiin, ja he hylkäsivät symbolistien uskon korkeampaan, absoluuttiseen 
totuuteen. Epistemologinen epävarmuus on tekijä, joka mitä suurimmassa määrin vaikutti 
modernistisiin teksteihin.389 Vaikka Fokkema ja Kunne-Ibsch ymmärtävät modernismin 
lyhyen aikavälin ilmiönä ja lukevat suuntaukseen suhteellisen suppean määrän tekstejä, 
heidän luonnehdintansa pätee osin myös suomalaiseen 50-luvun modernismiin, jota niin 
ikään määrittää uskon menettäminen yhteiseen maailmaan ja yhteiseen kieleen: 
”Suhteellistaminen, epäily, etäännyttäminen, havaintojen reflektio antoi [50-luvun 
modernisteille] luontevaa ja luotettavaa pohjaa maailman ja itsen tarkkailuun ja 
ilmaisuun.”390  
50-luvun keskeinen poeettinen innovaatio oli autonominen kuva, josta tuli uusi runoa 
organisoiva tekijä. Runokuvan ympärillä käyty keskustelu liittyi läheisesti lyyriseen minään 
kohdistuvaan uudelleenarviointiin. Mitä runokuva tarkoitti, on osin epäselvä, ja se sai useita 
määritelmiä. Keskeistä oli kuitenkin se, että se ei kuvannut ulkoista todellisuutta vaan loi 
oman, autonomisen maailmansa. Runokuva ei myöskään ollut runoilijan sisäisen maailman 
ilmausta, vaan se perustui objektiivisuudelle ja sitä hallitsivat yhden puhujan sijaan 
vaihtuvat puhujat.391 Paavo Haavikkoa on pidetty runokuvan esimerkillisimpänä 
edustajana.392 Esimerkiksi Haavikon Talvipalatsin neljäs runo alkaa seuraavasti: 
Tämä runo tarkoittaa olla kuvaus,  
ja minä tahdon runoutta joka ei maistu paljon,  
 ja kuvittelen että  
olen esine joka toivoo kuin ruoho,  
 
nämä rivit ovat hyvin vähän todennäköiset, sillä  
tämä on retki tunnetun kielen lävitse kohti  
 seutua joka ei ole paikka,  
tämä runo on laulettava seisaalta  




                                                 
389 Fokkema and Kunne-Ibsch 1987, 4,  
390 Hökkä 1999, 77; ks. myös Kunnas 1981, 162–163; Viikari 2003, 195. 
391 Hökkä 1999, 78. 






minä myös sanon että kaikki  
 on ulkopuolella ja minä täällä,  
minä riipuin puista kuin linnut puista 
  (Haavikko 1959, 23–24.) 
Puhuja kommentoi samaan aikaan syntyvää runoa, mikä luonnehtii teoksen metalyyrisyyttä 
yleisemminkin. Kielellinen ilmaisu ja sen mahdollisuudet ovat Talvipalatsissa jatkuvan 
tarkkailun alla.393 Katkelma ilmentää Haavikon runouden ominaispiirteitä, joita ovat 
puheenomaisuus, fragmentaarisuus, nopeat rekisterinvaihdokset sekä metalyyrisyys.394 
Piirteet luonnehtivat myös modernistista runomuotoa. 
Tarkasteltaessa Viidan runoja havaitaan erikoinen seikka: vaikka Viitaa selvästi 
askarruttivat samat ongelmat kuin modernisteja, hän päätyi hyvin erilaisiin muodollisiin 
ratkaisuihin kuin tyypillisinä modernisteina pidetyt. Ongelmanasetteluiden osalta Viita 
ilmentää modernistista maailmankuvaa suorastaan esimerkillisesti. Esimerkiksi 
epistemologinen epävarmuus on Viidan runoutta määräävä piirre. Suurten kertomusten 
menetettyä validiutensa maailman jäsentäjinä ja merkityksen antajina elämän tarkoituksen 
löytäminen jäi yksilön vastuulle. Betonimyllärin runo ”Tauko” kiteyttää tilanteen 
seuraavasti: ”Tähtiä ei taata. / Pilven alle ei näy niitä; − / ellei omat valot riitä, / täytyy 
mennä maata.” (BE, 89.) Kuva maata kiertävästä pilvestä, joka estää näkymän tähtitaivaalle, 
toistuu Viidan tuotannossa. ”Tauko”-runon puhuja antaa ymmärtää, että taivaan 
tavoittamattomuus pakottaa kääntymään sisäänpäin ja etsimään totuus (”omat valot”) sieltä.  
Viitaa kiehtoivat myös epistemologiset ongelmat; kuten Fokkema ja Kunne-Ibsch 
esittävät, modernistit eivät niinkään olleet kiinnostuneita välittämään tietoa kuin pohtimaan 
itse tiedon siirtämisen prosessia.395 Esimerkiksi Kukunorin keskeisimpiä ongelmia ovat 
”ymmärrys ja sen rajat”, kuten Katajamäki on väitöskirjassaan osoittanut.396 Ongelman ydin 
voidaan kiteyttää seuraavaan teoksen päähenkilön esittämään kysymykseen: ”Miten tiedät 
tietäväsi, / milloin tunnet tuntevasi, / ettet näe näkyjäsi?” (KU, 98.) Kysymys on ilmaus 
Viidan runoutta kokonaisuudessaan leimaavasta epistemologisesta epävarmuudesta: 
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koskaan ei voi tietää, että tietää. Maata kiertää pilvi, eikä ketään ulkopuolista ole antamassa 
objektiivista näkökulmaa. 
Modernistinen maailmankuva ei kuitenkaan näytä Viidalla heijastuvan muodon tasolle. 
Fragmentaarisuuden sijaan hänen runonsa ovat koherentteja ja yhtenäisyyttä luovana 
tekijänä toimii puhuja. Jos runoissa on kaksi tai useampia ääniä, nuo äänet on erotettu 
toisistaan tarkkarajaisin asennonvaihdoin. Ilmiötä selittää Viidan toisaalta symbolistinen, 
ideaaliin pyrkivä poetiikka, toisaalta romanttinen, runoilijakeskeinen poetiikka: runojen 
koherenssin ytimenä toimii runoilijan sisimmästä löytyvä visio, joka kokoaa sirpaleisen 
ulkomaailman ehjäksi kokonaisuudeksi. Tässä työssä painottunut Viidan poetiikan piirre, 
yritys yhdistää unen piiri ja aistien ja aivojen piiri, voidaan nähdä yrityksenä ratkaista 
epistemologisen epävarmuuden maailmaan liittyvät ongelmat. Kuten olen tutkimuksessani 
osoittanut, fragmentaarinen maailma on ongelma, jonka Viidan runoilijahahmot pyrkivät 
tietoisesti voittamaan. Viita ilmentää modernistista maailmankuvaa, mutta ratkaisee sen 
ongelmat eri tavalla kuin modernistit. Runoissaan hän myös kritisoi modernisteja siitä, että 
he ovat taipuneet ongelman edessä, hylänneet transsendenssin ja jääneet 
fragmentaarisuuden tilaan.   
On toisaalta muistettava, että symbolismin ja romantiikan aksioomatkin ovat Viidalla 
jatkuvan arvioinnin kohteena. Hänen poetiikkansa ominaislaatu löytyy kirjallisuuden 
tradition ja modernin maailmankuvan ristivedosta. Mikä tekee Viidan runoudesta 
perinteisemmän kuin modernistinen runous, ei näin ensisijaisesti olekaan hänen 
runomuotonsa, johon eroavaisuus on tutkimuksissa usein paikannettu. Sen osaltahan Viita 
oli lopulta hyvin vapaamielinen. Hän hyödyntää yleis- ja arkikieltä, ja hänen tuotantonsa 
käsittää niin proosarytmisiä runoja, joissa fonologisen tason säätelyä ei ole juuri ollenkaan, 
kuin vapaamittaisia runoja sekä enemmän tai vähemmän säädeltyjä mitallisia runoja. Minkä 
tyylin tai runomuodon ikinä valitseekaan, Viidalle tärkeintä on se, että sen tekee hyvin. 
Keskeisin seikka, joka erottaa Viidan modernisteista, on elimellinen rooli, jonka Viita antaa 
runoilijalle suhteessa poeettiseen luomiseen ja runouteen. Eron aikalaisiinsa Viita tekee 
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